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作者 说 明 


本 书 中 ， 我 选择 讨论 种 子 的 功能 性 定义 ， 但 我 也 承认 在 有 些 情况 
下 ， 植 物 的 种 子 状 部 分 也 可 能 包括 果实 的 某 些 组 织 〈 例 如 坚果 的 外 
T) 。 文 中 所 使 用 的 植物 名 称 只 是 俗称 ， 但 在 附录 A 中 列 出 了 完整 的 拉 
JOA (Latin binomials) 列表 。 我 尽量 少 使 用 植物 学 的 术语 ， 或 者 
对 这 些 术语 进行 了 解释 ， 但 我 还 是 编制 了 一 个 简短 的 词汇 表 《〈 附 在 本 书 
最 后 ) 。 最 后 ， 我 希望 读者 们 不 要 忽略 每 一 章 的 注释 内 容 。 注 释 中 包含 
了 大 量 有 趣 的 种 子 知识 ， 这 些 内 容 在 文中 已 经 没有 空间 详 述 了 ， 但 它们 
十 分 精彩 ， 完 全 省 去 就 太 可 惜 了 。 
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《 终 成 着 属 》 CAI’ s Well That Ends Well, 291605) 


查尔斯 :达尔 文 (Charles Darwin) 搭乘 英国 皇家 海军 舰艇 <* 贝 格 尔 
号 ”(HMS Beagle) 航行 了 5 年 ， 致 力 于 藤 蛮 的 解 训 工作 长 达 8 年 之 久 ， 
他 一 生 中 大 部 分 的 时 间 都 在 思考 自然 选择 的 意义 。 著 名 的 博物 学 家 、 神 
父 格雷 戈 尔 ' 备 德尔 (Gregor Mendel) 在 摩 拉 维 亚 〈Moravian ) 经 过 了 
整整 8 个 春天 的 时 间 ， 人 工 培 植 了 1 万 株 理 豆 ， 才 最 终 将 他 的 遗传 学 论点 
KR. TERR HIRE (Olduvai Gorge) ， 利 基 家 族 (Leaky 
family) 的 两 代 人 花费 了 几 十 年 时 间 得 分 沙土 和 兰 石 ， 只 能 拼 凌 出 少量 
的 重要 化 石 。 揭 开 进 化 的 秘密 往往 是 很 注音 的 ， 这 是 一 项 耗 时 漫长 的 事 
业 ， 需 要 耐心 细致 的 思考 和 观察 。 不 过 ， 有 些 事情 从 一 开始 就 十 分 明确 
和 清晰 。 举 个 例子 ， 熟 悉 小 孩子 的 人 都 知道 标点 符号 的 起 源 ， 它 是 从 感 
疏 号 开始 的 。 


对 于 一 个 幼儿 来 说 ， 说 出 强调 、 命 令 语气 的 动词 是 最 目 然 的 事 。 事 
实 上 ， 只 要 恰当 地 变调 ， 任 何 一 个 词 都 能 变 成 一 种 命令 一 一 局 兴 而 持久 
地 一 声 大 叫 ， 重 音 放 在 看 似 不 会 俘 顿 的 感叹 号 颤音 上 。 在 成 长 过 程 中 ， 
孩子 们 会 使 用 他 们 学 来 的 逗号 、 句 号 或 分 号 来 表达 话语 和 文章 的 细微 变 
化 ， 感 叹 号 则 是 与 生 俱 来 的 。 


我 们 的 儿子 话 亚 (Noah) 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 刚 开始 说 话 的 时 
候 ， 谨 出 的 词 都 是 我 们 意料 之 中 的 ， 比 如 “ 动 ! “多 ! ”以 及 最 为 普通 
的 “不 ! ”， 但 是 ， 他 最 初 掌握 的 词汇 也 反映 出 一 个 不 同 寻常 的 兴趣 : A 
亚 对 种 子 十 分 着 迷 。 伊 丽 莎 〈Eliza) 和 我 都 记 不 清 他 的 这 种 兴趣 是 从 什 
么 时 候 开 始 的 了 ， 他 好 像 一 直 就 很 喜欢 种 和子。 无 论 是 点 缀 在 草 夺 表皮 上 
的 ， 还 是 从 番 瓜 里 面 挖 出 来 的 ， 或 者 他 从 在 路 边 灌木 从 里 采摘 的 野 蔷 和 项 
打 实 里 咀嚼 出 来 的 ， 诡 亚 看 到 的 任何 种 子 都 值得 他 注意 和 评论 一 番 。 事 
实 上 ， 确 定 哪些 东西 有 种 子 ， 哪 些 东 西 没 有 种 子 ， 是 他 最 早 学 会 的 对 世 
界 进行 分 类 的 方法 之 一 。 松 果 ? BP. BAM? MTF. ER FWAR Z 
PRE? BRA. EHR? 没有 种 子 。 


由 于 我 们 家 里 常常 发 生 这 样 的 对 话 ， 所 以 当 我 准备 选 定 新 书 内 容 的 
时 候 ， 种 子 这 个 想法 自然 而 然 地 出 现在 我 的 候选 名 单 上 。 起 决定 性 因素 
的 或 许 是 话 亚 的 发 首 ， 他 的 发 首 增 加 了 他 对 植物 观察 的 必要 性 。 他 小 小 
的 舌头 还 不 能 轻易 地 发 出 齿 音 ， 但 是 他 并 没有 发 出 咬 天 音 ， 而 是 选择 用 
强 有 力 的 “h”" 首 代 丛 “s” 首 。 结 果 这 变 成 了 双重 命令 一 一 每 次 他 剥 开 某 块 
果肉 的 时 候 ， 他 都 会 朝 我 举 起 里 面 的 种 子 并 且 大 喊 :“ 注 意 ( 种 子 )》! ” 
三 日 复 一 日 ， 这 样 的 情景 不 断 重 复 ， 了 最 终 我 领会 了 他 的 意思 : 我 注意 到 
了 种 子 。 毕 竟 ， 小 诺 亚 已 经 接管 了 我 们 生活 中 的 其 他 部 分 。 让 他 负责 为 
我 们 做 职业 决定 总 不 更 好 ? 


很 幸运 ， 他 给 我 布置 的 题目 深 得 我 心 ， 多 年 来 我 一 直 想 写 这 样 一 本 
书 。 当 我 读 博 士 的 时 候 ， 我 研究 的 内 容 包括 大 型 热带 雨林 中 树木 的 种 子 
传播 和 种 子 拒食 。 我 知道 那些 种 子 不 仅 对 树木 很 重要 ， 对 传播 种 子 的 师 
蝠 和 猴子 ， 对 吞食 种 子 的 鹦 秋 、 嘴 齿 动 物 和 猫 猪 ， 对 猪 食 猜 猪 的 美洲 
鹏 ， 等 等 ， 都 至 关 重 要 。 研 究 种 子 使 我 对 生物 学 的 理解 更 加 充实 ， 也 让 
我 了 解 到 ， 种 子 的 影响 力 远 远 超越 了 和 森林 或 田野 的 范围 ， 种 子 在 任何 地 
方 都 至 天 重要 。 它 们 超越 了 我 们 在 幻想 中 建立 在 自然 世界 和 人 类 世界 之 
间 的 分 界线 ， 它 们 如 此 频 索 地 出 现在 我 们 的 生活 中 ， 而 且 形 式 多 样 ， 使 
得 我 们 差点 意识 不 到 我 们 是 多 么 依赖 它们 。 讲 述 种子 的 故事 提醒 我 们 记 


住 我 们 与 自然 之 间 的 基本 联系 一 一 包括 与 植物 、 动 物 、 土 地 、 四 季 以 及 
进化 过 程 本 里 的 联系 。 而 且 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 人 类 历史 上 第 一 次 有 超 
过 半数 的 人 口 生活 在 城市 里 ， 对 于 这 样 一 个 时 代 而 言 ， 重 申 人 与 自然 的 


然而 ， 在 继续 讲述 下 一 段 内 容 之 前 ， 我 必须 插入 两 点 说 明 : 第 一 点 
说 明 很 重要 ， 它 有 助 于 我 与 我 许多 研究 海洋 生物 学 的 朋友 保持 良好 的 关 
系 。 在 1962 年 拍摄 的 电影 《 叛 舰 喉 血 记 》 (Mutiny on the Bounty) 中 有 
一 场 令 人 难 瑟 的 戏 ， 叛 变 的 水 手 们 将 船长 布 莱 《〈Captain Bligh) 流放 ， 
证 他 随 一 盘 船 漂流 ， 然 后 将 他 的 每 一 株 令 人 怨恨 的 面包 果树 
(breadfruit) 幼苗 扔 下 了 船 。 三 《在 船员 们 的 口粮 已 经 很 少 的 情况 下 ， 
布 莱 还 是 定时 给 这 些 植物 浇灌 淡水 。) 当 这 些 幼苗 从 船 边 掉 落 的 时 候 ， 
摄影 机 拍摄 了 它们 在 邦 蒂 号 (Bounty) 的 尾 流 中 漂浮 的 痕迹 : 一 片 辽 阔 
平静 的 大 海上 漂浮 着 零星 的 可 怜 分 分 的 绿色 小 点 儿 。 这 些 幼苗 似乎 没有 
什么 生存 的 希望 ， 这 反映 出 种 子 生 存 策 略 的 局 限 性 。 种 子 植物 或 许 能 在 
干燥 的 陆地 上 取得 胜利 ， 但 对 于 窗 盖 这 个 星球 四 分 之 三 的 海洋 来 说 ， 情 
WUK DEH. ÆRE P, KE Calgae) 和 微小 的 浮游 植物 
(phytoplankton〉 占 据 了 统治 地 位 ， 而 海洋 中 这 些 植 物 的 其 他 结 种 子 的 
近亲 ， 也 仪 仪 局 限于 少数 几 个 浅水 区 的 品种 、 侦 尔 漂 浮 着 的 椰子 以 及 水 
手 们 丢弃 的 一 些 东 西 。 种 子 在 陆地 上 不 断 进 化 ， 它 们 的 许多 显著 特征 决 
定 了 自然 历史 和 人 类 历史 的 进程 。 但 是 ， 我 们 最 好 记 住 ， 在 开放 的 海洋 
中 ， 这 些 植物 行为 依然 是 新 奇 的 。 


第 二 点 反映 了 种 子 的 一 个 具有 争议 的 领域 ， 这 个 领域 超出 了 本 书 讨 
论 的 范畴 和 目的 。 在 读 研 的 时 候 ， 我 的 课程 中 有 一 门 一 个 学 分 的 研讨 
课 ， 这 门 课 意 在 让 学 生 们 熟悉 遗传 学 实验 室 里 的 设备 。 我 们 这 些 学 生 每 
周 有 一 个 晚上 聚 在 一 起 ， 号 罕 白色 实验 室外 套 ， 花 几 个 小 时 练习 使 用 各 
种 实验 管材 以 及 发 出 呼 呼 、 哗 哗 声 啊 的 机 器 。 在 一 个 简单 的 练习 中 ， 妓 
师 向 我 们 展示 了 如 何 将 我 们 自己 的 DNA 与 一 个 细菌 细胞 的 DNA 拼 接 在 
一 起 。 随 着 细菌 菌落 (bacterial colony) 不 断 地 分 离 和 增加 ， 我 们 的 


DNA 也 将 被 无 限 地 复制 ， 这 就 是 克隆 Coning) 的 基本 方式 。 当 然 ， 尽 
管 我 们 仅仅 使 用 了 微量 的 DNA， 而 且 实验 结果 并 不 精确 ， 但 我 还 是 清楚 
地 记得 我 当时 的 想法 : “我 不 应 该 在 一 门 一 个 学 分 的 课 上 克隆 目 己 。” 


比较 直接 的 基因 控制 (genetic manipulation) 技术 的 出 现 ， 开 启 了 
植物 和 植物 种 子 的 新 纪元 。 从 玉米 和 大 豆 到 苋 芭 和 番 加 ， 我 们 熟悉 的 这 
些 农作物 都 经 过 了 实验 ， 实 验 中 通过 结合 北极 鱼 类 (为 了 防冻 ) 、 土 壤 
Al CA SHH ASAE EREA” (Homo sapiens) (为 
了 产生 人 类 胰岛 素 ) 的 某 些 基因 ， 这 些 农作物 都 发 生 了 改变 。 现 在 ， 种 
子 可 以 作为 知识 产权 获得 专利 ， 也 能 够 携带 终止 基因 (terminator 
genes) ， 防 止 出 现 为 了 日 后 种 植 而 保留 种 子 的 老 做 法 。 转 基因 (genetic 
modification) 技术 是 一 项 关键 的 新 技术 ， 但 我 只 会 在 书 中 做 简要 介绍 。 
三 相反 ， 本 书 要 探究 的 是 为 什么 我 们 一 开始 就 如 此 在 意 。 现 代 遗 传 学 同 
样 可 以 帮 我 们 获得 不 长 羽毛 的 鸡 、 在 黑暗 中 发 光 的 狂 和 产 出 蜂 蛛 丝 的 山 
年 ， 为 什么 种 子 成 了 讨论 的 焦点 呢 ? 为 什么 民意 调查 显示 ， 人 们 更 愿意 
改变 自身 的 基因 组 〈genome) ， 或 者 他 们 孩子 的 基因 组 (为 了 医学 目 
的 ) ， 而 不 愿意 改变 种 子 的 基因 呢 ? 


这 些 问 题 的 答案 可 以 回溯 到 几 百 万 年 以 前 ， 它 们 将 种 子 的 历史 和 我 
们 上 自身 物种 和 文化 的 历史 奇妙 地 交织 在 一 起 。 对 我 来 说 ， 写 这 本 书 的 挑 
战 不 在 于 回答 这 些 问 题 ， 而 在 于 决定 我 要 使 用 哪些 素材 ， 揽 弃 哪些 素 
材 。 [如 果 想 看 更 多 的 趣闻 人 逸事 和 信息 ， 你 一 定 要 阅读 每 一 章 的 注释 。 
在 本 书 中 ， 你 只 有 在 注释 这 个 部 分 才能 听 到 例如 诅 齿 
(gomphotheres) ~ iH YH7K (slippery water) BRU FR AIHA Cpiper’s 
maggot) 这 样 的 内 容 。j」 在 整 本 书 中 ， 我 们 将 会 看 到 引人入胜 的 植物 和 
动物 ， 以 及 许多 将 种 子 融 入 自己 生活 的 人 ， 他 们 中 有 科学 家 、 农 民 、 
丁 、 商 人 、 探 险 家 和 厨师 。 如 果 我 的 描述 足够 准确 ， 读 到 最 后 你 会 理解 
我 的 想法 ， 也 会 理解 诺 亚 似 乎 从 一 开始 束 意 识 到 的 事实 : 种 子 是 一 个 奇 
迹 ， 值 得 我 们 研究 、 赞 美 、 怀 叹 ， 以 及 为 它 标 注 无 数 的 感叹 号 〈! ) 。 


1. 
2. 


诺 亚 的 发 音 是 中 eed”， 意 思 是 注意 ， 他 想 说 的 是 “seed”， 意 思 是 种 子 。 一 一 译 者 注 

尽管 英国 皇家 海军 舰艇 邦 蒂 号 因 舰 上 发 生 的 叛变 而 闻名 ， 但 这 次 航行 的 目的 是 为 了 
植物 学 研究 。 在 星 家 学 会 (Royal Society) 主席 约瑟夫 . 班 克 斯 茵 士 〈Sir Joseph Banks) 的 
建议 下 ， 船 长 布 莱 的 使 命 之 一 就 是 将 鲜 活 的 面包 果 植 株 从 原 产 地 大 溪 地 岛 〈Tahiti ) 运送 
到 西 印度 群岛 ， 那 里 的 种 植 园 主 们 希望 这 些 树 可 以 产 出 便宜 的 食物 ， 给 日 益 增 多 的 奴隶 
们 食用 。 布 莱 最 终 返回 英国 后 ， 随 英国 旺 家 海军 舰艇 普罗 维 登 斯 号 (CHMS Providence) F 
次 启程 ， 完 成 了 他 最 初 的 任务 ， 将 2000 多 株 健 康 的 树苗 运送 到 了 牙买加 。 尽 管 这 些 树 在 
它们 的 新 家 苦 壮 成 长 ， 但 由 于 忽略 了 一 个 细节 ， 这 个 计划 还 是 失败 了 : 非洲 奴隶 觉得 波 
利 尼 西亚 面包 果 令 人 作 哎 ， 因 而 拒绝 食用 。 

有 关 转 基因 农作物 (genetically modified crops) 的 深入 分 析 ， 详 见 Cummings2008 以 
及 Hart2002。 


H 


= bb E. 
引言 ”强大 的 能 量 
想 想 橡 子 蕴含 了 多 大 的 能 量 ! 
在 泥土 中 埋 入 一 颗 橡 子 ， 它 就 会 长 成 一 棵 巨大 的 橡树 ! 
如 果 你 埋 的 是 一 头羊 ， 它 只 会 慢 慢 腐烂 。 
一 一 萧 伯 纳 (George Bernard Shaw) , 


(HAAN AE EE) (The Vegetarian Diet According to 
Shaw, 1918) 


我 放下 手 里 的 锤子 ， 凝 视 着 这 粒 种 子 ， 没 有 一 丝 划 痕 。 它 的 黑色 表 
皮 看 上 去 就 和 我 当时 在 雨林 地 面 上 失 到 它 时 一 样 地 光滑 和 完整 。 在 雨林 
HK a ASIA SEP RON T HE in Ee A iH, A 
FOR A AGERE AARC MAE, EAE KRKI 
下 ， 这 个 家 伙 看 上 去 一 副 坚 不 可 摧 的 样子 。 


我 拿 起 这 粒 种 子 ， 它 在 我 的 手掌 中 显得 小 巧 精致 一 一 比 核桃 稍 大 一 
些 ， 但 更 平整 ， 颜 色 上 暗黑 ， 它 的 外 壳 如 同 回 火 钢 一 般 又 重 又 硬 。 边 缘 有 
一 条 纵向 生长 的 粗 缝 ， 但 再 怎么 用 螺丝 刀 惟 和 手 ， 都 无 法 让 它 裂 开 。 拿 
长 柄 的 管道 扳手 用 力 挤 压 也 不 行 ， 现 在 ， 用 锤子 砸 它 似乎 也 不 起 作用 。 
显然 ， 我 需要 更 有 分 量 的 工具 。 


我 的 大 学 办 公 室 所 处 的 位 置 ， 原 先是 林业 学 系 植物 标本 馆 的 一 个 角 
沙 ， 在 这 个 已 经 被 很 多 人 遗 筷 的 地 方 ， 绯 增 排 列 厦 许多 布 满 灰尘 的 金属 
柜子 ， 柜 子 里 陈列 着 干燥 的 植物 标本 。 一 群 退 休 的 教职员 每 周 都 会 在 这 
里 举行 一 次 聚会 ， 一 边 品尝 咖啡 和 面包 圈 ， 一 边 回 忆 以 前 的 研究 旅行 、 


最 喜欢 的 树木 以 及 几 十 年 前 系 里 教职员 之 间 如 何 钩 心 斗 朋 。 我 的 办 公 时 
也 有 年 头 了 ， 那 时 人 们 使 用 焊接 钢 、 镀 铬 金属 和 两 倍 重 的 福 米 卡 家 有 具 塑 
RWG (Formica) 制造 办 公 室 家 具 。 这 张 昌 子 的 大 小 足以 放 得 下 一 大 
堆 油 印 机 和 电 传 打字 机 ， 而 它 的 结实 程度 足以 抵御 核武 器 攻击 的 冲击 

波 。 


我 把 种 子 放 在 这 张 办 公 条 庞大 而 举重 的 一 个 桌 脚 萤 ， 抬 起 蝎子 ， 然 
后 放 开 手 任凭 它 磺 下 去 。 伴 着 受 隆 一 声 巨 啊 ， 它 征 落 到 地 面 上 ， 把 种 子 
从 一 侧 弹 了 出 去 ， 种 子 击 中 了 增 面 又 被 弹 到 了 柜子 底下 ， 一 转眼 不 见 了 
踪影 。 当 我 把 它 捡 回 来 的 时 候 ， 它 黑色 的 表皮 看 上 去 丝 训 未 受 损伤 。 于 
是 ， 我 一 次 义 一 次 地 努力 尝试 一 一 航 隆 ! ache | Ri BE RE 
WRK, FORO ETT. aa, BS Pa, JEP ERB 
A REP TE], Toe FA ae PE He E E ELA 


不 过 ， 当 时 有 一 位 林业 学 教授 比 我 还 要 愤怒 ， 他 突然 冲 进 我 的 房 
间 ， 满 面 通红 地 大 喊 : “这 里 到 底 发 生 什么 事 了 ? 我 正在 隔壁 给 学 生 上 
课 呢 ! ” 


很 显然 ， 我 需要 找到 一 种 更 安静 的 方法 打开 种 子 。 何 况 我 要 打开 的 
可 不 止 一 粒 种 子 。 在 壁橱 里 还 有 两 个 篮子 装着 几 百 粒 种 子 ， 更 不 用 说 那 
2000 多 片 树 叶 和 树 皮 碎 放 了， 每 一 粒 、 每 一 斤 都 是 我 在 哥斯达黎加 
(Costa Rica) 和 尼加拉瓜 〈Nicaragua) 的 森林 里 经 过 数 月 的 野外 调查 
煞费苦心 收集 而 来 的 。 我 的 博士 论文 的 主要 内 容 就 是 将 这 些 标 本 转化 为 
数据 。 可 照 目前 的 情况 来 看 ， 这 几乎 难以 实现 。 


最 终 ， 我 发 现 用 木 析 和 石头 省 子 使 劲 殴 一 下 就 能 首开 这 些 种 子 了 ， 
但 使 尽 浑 里 解数 打开 第 一 粒 种 子 的 经 历 ， 让 我 学 到 了 有 关 进 化 的 重要 一 
Ro FIA a: 种 子 的 外 有 壳 为 何 超 乎 想象 地 难以 裂 开 ? 种 子 的 全 部 意义 
不 融 是 让 目 己 散落 在 野外 ， 让 幼苗 萌发 出 来 吗 ? 无 疑 ， 种 子 之 所 以 进化 
出 厚重 的 外 壳 ， 并 不 只 是 为 了 让 一 个 倒霉 的 研究 生 有 挫败 感 。 这 些 问 题 
的 答案 是 最 基本 的 ， 就 像 一 只 孵 生 的 母 鸡 要 保护 它 的 一 放生 ， 或 者 一 头 


母 狮子 要 保护 它 的 幼 患 一样。 对 于 我 正在 研究 的 这 棵 树 而 言 ， 下 一 代 意 
味 着 一 切 ， 进 化 的 需求 值得 它 投 入 所 有 的 能 量 和 适应 性 的 创造 能 力 。 而 
在 植物 的 历史 中 ， 种 子 的 发 明 是 确保 植物 保护 、 传 播 和 延续 它们 后 代 的 
最 重要 的 事件 。 


在 商业 界 ， 人 们 评价 一 个 产品 成 功 与 否 的 主要 标准 是 其 品牌 的 辨识 
度 和 使 用 的 广泛 性 。 我 在 乌干达 的 时 候 ， 住 在 一 座 泥 土 堆砌 的 小 屋 里 ， 
距离 一 条 铺设 的 马路 有 4 个 小 时 的 路 程 ， 这 座 小 屋 位 于 一 厂 叫 作 “ 无 法 容 
越 的 从 林 ”(Impenetrable Forest) 的 边缘 。 即 使 如 此 ， 出 门 走 不 到 5 分 钟 
的 路 ， 我 还 是 能 买 到 一 瓶 可 口 可 乐 。 营 销 主管 们 总 是 幻想 着 他 们 的 商品 
随处 可 见 ， 而 在 自然 界 里 ， 种 子 就 是 随处 可 见 的 。 从 热带 雨林 、 高 山 草 
多 到 北极 冻 原 〈arctic tundra) ， 种 子 植 物 在 地 表 景 观 中 占据 主体 地 位 ， 
对 整个 生态 系统 起 到 了 决定 性 的 作用 。 上 毕竟 , “和 森林 ”这 个 名 称 指 的 是 其 
中 的 树木 ， 而 非 跳跃 其 中 的 猴子 或 展翅 飞翔 的 鸟 几 。 每 个 人 都 会 把 著名 
的 塞 伦 盖 蒂 〈Serengeti) PKA“ Rt” Ji 而 不 是 长 满 章 的 “斑马 ? 原 。 每 
当 我 们 停 下 来 调查 自然 系统 的 基础 结构 时 ， 我 们 总 会 发 现 ， 种 子 以 及 结 
种 子 的 植物 发 挥 着 最 为 关键 的 作用 。 


在 热带 地 区 的 一 个 下 午 ， 一 瓶 冰镇 的 苏打 水 味道 好 极 了 ， 而 可 口 可 
乐 的 类 比 只 能 用 来 解释 种 子 的 进化 。 不 过 ， 这 个 类 比 也 有 另 一 个 方面 的 
真实 性 : 和 商业 竞争 一 样 ， 上 自然 选择 必 将 得 到 优秀 的 产品 。 最 佳 的 环境 
适应 能 力 跨越 时 间 和 空间 传播 开 来 ， 并 相应 推动 了 进一步 的 变革 ， 理 得 
德 . 道 金 斯 (Richard Dawkins) 将 这 个 过 程 恰 如 其 分 地 称 为 “地 球 上 最 伟 
大 的 表演 ”"。 有 些 特 征 十 分 普 壳 ， 几 平成 了 不 言 而 喻 的 原则 性 特征 。 比 
如 ， 动 物 的 头 部 有 两 只 眼睛 、 两 只 耳 条 、 某 种 类 型 的 蜡 子 和 一 张嘴 。 鱼 
鳃 从 水 中 吸取 溶解 氧 ， 细 菌 以 分 裂 的 方式 进行 繁殖 ， 昆 虫 的 衣 膀 总 是 成 
对 地 出 现 。 即 使 是 生物 学 家 也 很 容易 万 记 ， 这 些 基 本 的 原则 曾经 是 全 新 
的 ， 是 经 过 了 坚持 不 懈 、 反 复试 错 的 进化 过 程 之 后 出 现 的 巧妙 而 新 颖 的 
特征 。 在 植物 界 ， 我 们 对 种 子 和 光合 作用 有 着 最 为 理所当然 的 想法 。 就 
连 儿 童 文学 作品 也 是 如 此 。 在 露 丝 : 克 劳 斯 (Ruth Krauss) 的 经 典 作 品 


《胡萝卜 种 子 》 (The Carrot Seed) 一 书 中 ， 一 个 沉默 的 小 男孩 不 理会 
别人 对 他 说 不 可 能 ， 耐 心地 为 他 栽种 的 植物 浇 水 、 BREE, ZAR PR 
卜 长 出 来 了 , “正如 小 男孩 早 束 知 道 的 那样 长 出 来 了 ”。 注 


元 劳 斯 的 作品 以 其 简约 的 绘画 风格 改变 了 图 画 书 的 传统 类 型 ， 并 因 
此 而 闻名 。 尽 管 如 此 ， 她 的 故事 还 是 告诉 了 我 们 一 些 意 义 深 远 、 有 关 我 
们 与 自然 之 间 关 系 的 内 容 。 束 连 孩 子 们 都 知道 ， 即 使 是 最 小 的 籽 也 包含 
了 萧 伯 纳 (George Bernard Shaw) 所 说 的 “强大 能 量 " 一 -一 长 成 胡 葛 小 、 
橡树 、 小 麦 、 芥 沫 、 红 杉 ， 以 及 其 他 35.2 万 种 三 利用 种 子 进行 演 殖 的 植 
物 所 需 的 活力 和 全 部 指令 。 我 们 十 分 信任 这 种 能 力 ， 种 子 因 而 在 人 类 活 
动 中 占据 了 独特 的 地 位 。 如 果 没 有 栽种 的 行为 和 收获 的 预期 ， 我 们 所 熟 
知 的 农业 将 不 会 出 现 ， 我 们 人 类 也 将 依然 停留 在 狩猎 者 、 末 集 者 和 放牧 
人 这 样 的 小 群体 上 。 的 确 ， 有 些 专 家 相信 ， 假 如 世界 上 没有 种 子 ,“ 智 
人 ”可 能 永远 不 会 进化 。 这 些微 小 的 植物 学 上 的 奇迹 为 现代 文明 铺 平 了 
道路 ， 它 们 引人入胜 的 进化 和 自然 发 展 过 程 一 次 又 一 次 地 塑造 、 重 塑 了 
我 们 人 类 自身 ， 在 这 一 点 上 ， 它 们 的 贡献 或 许 比 其 他 任何 自然 物体 的 贡 
献 都 要 大 。 


我 们 生活 在 一 个 充满 种 子 的 世界 。 从 我 们 早餐 的 咖啡 和 面包 圈 、 我 
们 制作 服装 的 棉布 ， 到 我 们 临 睡 前 喝 的 一 杯 可 可 ， 种 子 全 天 候 地 伴 我 们 
左右 。 种 子 为 我 们 提供 了 食物 和 燃料 、 酒 类 饮品 和 毒药 、 石 油 、 染 料 、 
纤维 和 香料 。 没 有 种 子 ， 就 不 会 有 面包 、 米 、 豆 、 玉 米 或 坚果 。 它 们 是 
真正 意义 上 的 生命 的 支柱 ， 是 全 世界 日 常 饮食 、 经 济 活动 以 及 生活 方式 
的 基础 。 在 野外 ， 它 们 也 占据 了 主导 地 位 : 种 子 植物 目前 占 所 有 植物 群 
Cflora， 或 称 植物 区 系 ) 的 90% 以 上 。 它 们 极为 普遍 ， 以 至 于 我 们 很 难 
想象 ， 其 他 类 型 的 植物 曾经 主导 地 球 1 亿 年 以 上 。 回 滴 过 去 ， 我 们 发 
现 ， 微 不 足 道 的 种 子 在 植物 群 中 进化 着 ， 这 些 植物 群 以 孢子 为 主 ， 其 中 
的 树枝 状 石松 类 植物 (club mosses) 、 木 贼 类 植物 Chorsetails) 以 及 蕨 
类 植物 (ferns) 构成 了 规模 巨大 的 森林 ， 这 些 森 林 如 今 已 经 变 成 了 煤 
峰 。 种 子 植物 虽然 出 身 插 微 ， 但 此 后 一 直 稳 步 发 展 ， 逐 渐 取 得 了 优势 地 


位 一 一 从 最 初 的 松柏 植物 〈conifers) 、 苏 铁 植物 Ccycads) 、 银 禁 植物 
(ginkgos) ， 以 及 后 来 品种 多 样 的 有 花 植 物 一 一 直到 现在 ， 孢 子 植物 和 
党 类 植物 已 经 退 居 二 线 了 。 种 子 所 取得 的 这 种 戏剧 性 的 胜利 引出 了 一 个 
问题 ， 它 们 为 何如 此 成 功 ? 哪些 特征 和 习性 使 得 种 子 以 及 结 种 子 的 植物 
如 此 彻底 地 改变 了 我 们 的 星球 ? 这 些 问 题 的 答案 架构 起 本 书 叙 述 的 内 
容 ， 它 们 不 仅 说 明了 种 子 在 自然 界 中 繁盛 的 原因 ， 也 揭示 了 种 子 对 人 们 
如 此 重要 的 原因 。 


种 子 的 营养 。 种 子 储备 了 一 标 植 物 幼苗 的 最 初 食物 ， 也 就 是 根 、 
芽 、 叶 最 初生 长 所 需 的 一 切 能 量 。 任 何 一 个 曾经 将 球 芽 甘 监 Csprouts ) 
放 在 三 明治 上 的 人 都 认为 这 个 事实 是 理所当然 的 ， 但 在 植物 的 历史 上 ， 
它 则 是 关键 性 的 一 步 。 将 那 种 能 量 集中 在 一 个 紧 竣 的 、 方 便 移动 的 包 于 
中 ， 这 既 拓 展 了 进化 的 可 能 性 ， 也 帮助 种 子 植物 散布 到 地 球 各 处 。 对 于 
人 们 来 说 ， 开 局 于 全 在 种 子 中 的 能 量 ， 为 现代 文明 铺 平 了 道路 。 迄 今 为 
止 ， 人 类 饮食 的 基础 就 在 于 借用 种 子 食物 ， 神 取 筷 们 为 植物 幼苗 准备 的 


营养 品 。 


种 子 的 结合 。 在 种 子 出 现 之 前 ， 植 物 的 有 性 索 殖 毫 无 生气 。 即 使 发 
生 了 有 性 繁殖 ， 植 物 也 是 快速 地 、 避 人 耳目 地 进行 ， 而 且 通 常 是 自体 繁 
殖 。 元 隆 以 及 其 他 无 性 繁殖 方式 很 普 裔 ， 无 论 是 哪 种 繁殖 行为 ， 都 很 少 
以 可 预见 的 或 彻底 的 方式 混合 基因 。 随 着 种 子 的 出 现 ， 植 物 突然 开始 在 
露天 环境 下 繁殖 后 代 ， 以 各 种 创造 性 的 方式 将 花粉 传播 到 卵子 上 。 这 场 
革新 意义 深远 : EZ SEER (the mother plant) 的 双 杀 基因 ， 将 这 些 
基因 包 哮 起 来 ， 成 为 方便 移动 的 、 准 备 发 菠 的 后 代 。 孢 子 植物 (spore 
plants〉 只 是 偶尔 地 进行 杂交 ， 而 种 子 植物 总 是 反复 地 混合 它们 的 基 
因 。 进 化 潜力 是 巨大 的 ， 而 赤 德 尔 通过 仔细 研究 纹 豆 种 子 解 开 了 壮 传 的 
奥秘 也 并 非 是 巧合 。 如 果 当 时 二 德 尔 没 有 做 著名 的 豌豆 实验 ， 而 是 做 
了 “二 德 尔 的 候 子 实验 ”的 话 ， 也 许 科学 界 依然 等 竺 着 了 解 遗 传 学 的 机 


会 。 


种 子 的 耐力 。 园 丁 们 都 知道 ， 迪 存 种 子 过 冬 可 以 在 来 年 春天 种 植 。 
事实 上 ， 许 多 种 子 需要 经 过 一 次 寒潮 、 一 场 大 火 ， 甚 至 要 经 过 动物 的 内 
脏 才 能 萌芽 。 有 一 些 品种 的 种 子 在 土壤 里 坚持 了 几 十 年 时 间 ， 只 有 在 光 
线 、 水 分 和 营养 都 适合 植物 生长 的 情况 下 才 会 发 村 。 种 子 植物 的 休眠 习 
性 使 它们 与 其 他 所 有 的 生命 形式 都 不 同 ， 这 种 习性 使 它们 具备 了 极 大 的 
特殊 性 和 多 样 性 。 对 人 们 来 说 ， 掌 握 休 了 虐 种 子 的 贮存 和 控制 技术 ， 为 农 
业 铺 平 了 道路 ， 也 决定 了 国家 的 命运 。 


种 子 的 防御 。 几 乎 所 有 的 生物 体 都 会 为 保护 下 一 代 而 战斗 ， 但 植物 
为 它们 的 种 子 装 备 了 令 人 惊讶 的 、 有 时 是 致命 的 防御 体系 。 从 难以 罕 透 
的 外 党 和 锯齿 状 的 尖 刺 ， 到 为 我 们 提供 辣椒 、 肉 豆 茂 (nutmeg) 和 多 香 
R (allspice〉 的 化 合 物 ， 更 不 用 说 像 砷 (arsenic) MAER EI 
Cstrychnine， 即 士 的 宁 ) 这样 的 毒素 了 ， 种 子 的 防御 体系 发 生 了 一 些 令 
人 不 可 思议 (用 处 也 很 惊人 ) 的 适应 性 改变 。 对 这 个 话题 的 探究 ， 阐 明 
了 自然 界 里 一 个 重要 的 进化 力量 ， 也 表明 了 人 们 如 何 借鉴 种 子 的 防御 手 
段 达到 自己 的 目的 ， 从 塔 巴 斯 科 辣 椒 净 (Tabasco sauce) HERR, 22 
物 ， 再 到 最 受 欢迎 的 种 子 产品 咖啡 和 巧克力 。 


种 子 的 传播 。 种 子 有 无 数 种 传播 方式 ， 有 的 被 又 风 巨 浪 抛 起 ， 有 的 
随 风 旋转 ， 还 有 的 包 囊 在 果肉 中 移动 。 种 子 为 了 便于 传播 而 做 出 的 适应 
性 改变 ， 使 它们 得 以 在 全 球 范围 内 生长 ， 推 动 生物 多 样 化 发 展 ， 并 使 人 
们 在 历史 发 展 过 程 中 获得 了 极为 重要 和 宝贵 的 产品 ， 比 如 棉花 、 木 棉 、 
维 可 牢 尼龙 粘 扣 (Velcro〉 和 苹果 派 。 


本 书 既 是 一 次 探索 ， 也 是 一 次 邀请 。 正 如 种 子 一 样 ， 本 书 缘起 于 不 
起 眼 的 小 东西 ， 随 着 目 己 的 好 奇 心 不 断 增 加 ， 我 越 来 越 有 兴趣 跟随 种 子 
在 进化 论 、 博 物 学 和 人 类 文化 中 所 铺设 的 崎 邮 道 路 上 前 行 。 在 我 从 事 研 
客 的 丛林 和 实验 室 中 ， 在 我 那个 疾 迷 于 种 子 的 儿子 的 坚持 下 ， 我 全 身心 
投入 ， 渐 渐 展 开 有 头 种 子 的 故事 ， 我 得 到 了 一 路 走 来 所 遇 到 的 园丁 、 植 
物 学 家 、 探 险 家 、 农 民 、 历 史学 家 和 修道 士 的 引导 ， 更 不 用 说 神奇 的 植 


物 本 里 以 及 依赖 这 些 植物 生存 的 动物 、 乌 类 和 昆虫 的 引导 了 。 不 过 ， 尽 
管 上 自然 界 中 的 种 子 有 着 许多 引人入胜 的 故事 ， 但 它们 的 一 大 特点 就 是 随 
处 可 见 。 种 子 是 我 们 这 个 世界 中 必要 的 一 部 分 。 因 此 ， 无 论 你 喜欢 喝 咖 
啡 配 巧 殉 力 曲 奇 饼 干 ， 还 是 喜欢 吃 混 合 坚果 、 MATE. 椒盐 脆 饼 干 配 一 
杯 啤酒 ， 我 都 要 邀请 你 坐 下 来 ， 吃 着 你 最 喜欢 的 、 来 产 于 种 子 的 零食 ， 
开始 我 们 的 旅程 。 


1. Krauss1945. 


2. 种 子 植物 的 估计 数量 从 20 万 种 至 42 万 多 种 不 等 〈Scotland and Wortley, 2003) 。 这 里 
使 用 的 数据 来 自 世 界 上 规模 最 大 的 干燥 标本 集 之 间 进 行 的 合作 ， 包 括 英 国 星 家 植物 园 苑 
园 (Kew Gardens) 、 纽 约 植物 园 (New York Botanical Garden) ， 以 及 密苏里 植物 园 


(Missouri Botanical Garden) [2013 年 《植物 名 录 》 (The Plant List) ， 版 本 1.1， 存 档 于 
网 站 www.theplantlistorg] 。 


种 子 的 营养 


ME, RG, AF, KARK, 
ME, RG, AF, KAHK, 


me, BE, ST, 大 麦 怎 么 全 长? 


首先 ， 农 民 播 下 种 子 ， 

然后 站 起 身子 休息 一 下 ， 
他 踩 一 踩 脚 ， 拍 一 拍手 ， 
然后 转身 看 看 他 的 土地 。 


一 一 传统 民歌 


Ae 种子 的 一 天 


我 对 种 子 信心 十 足 。 只 要 告诉 我 你 有 一 粒 种 子 ， 
我 就 准备 期 待 它 创造 奇迹 。 
一 一 亨利 。 戴 维 。 梭 罗 (Henry David Thoreau) , 


《种 子 的 传播 》 (The Dispersion of Seeds, 1860—1861) 


物理 学 告诉 我 们 ， 当 一 条 星 蛇 〈viper) 发动 攻击 的 时 候 ， 它 向 前 猛 
扑 的 距离 不 会 超过 它 自身 的 长 度 。 三 它 的 头 部 和 身体 前 段 十 分 灵活 ， 尾 
部 却 无 法 动弹 。 然 而 ， 任 何 受 到 过 毒蛇 攻击 的 人 都 知道 ， 这 些 蛇 可 以 在 
空中 飞行 ， 就 像 非 洲 祖 鲁 人 (Zulu) 刺 出 的 长 矛 或 电影 中 忍者 掷 出 的 短 
人 证 。 袭 击 我 的 这 条 蛇 从 一 片 枯 叶 中 路 起， 洲 到 我 的 皮革 和 因 ， 速 度 之 快 ， 
我 几乎 看 不 清 它 的 毒 牙 ， 更 无 法 判断 它 意 图 玖 击 的 位 置 。 我 认 出 这 是 一 
RA kite <Cfer-de-lance) ， 在 中 美洲 〈Central America) 地 区 以 其 毒 
性 较 强 有 旦 脾气 暴躁 而 闻名 遐 人 还 。 不 过 ， 我 必须 承认 ， 在 这 次 个 人 防卫 中 
我 用 一 根 棍子 打 中 了 它 。 


图 1.1 FAM ee 〈 学 名 Bothrops asper) 。 佚 名 (19 世纪 ) ， 复 制品 ，1979 年 ， 多 


佛 出 版 社 (DOVER PUBLICATIONS) 。 


出 人 意料 的 是 ， 在 研究 雨林 种 子 的 过 程 中 ， 常 常会 发 生 用 棍子 打 蛇 
这 样 的 事 。 原 因 很 简单 : 科学 喜欢 笔直 的 路 线 。 路 线 以 及 它们 所 隐 含 的 
关系 ， 在 从 化 学 到 地 震 学 的 各 种 领域 中 都 会 出 现 ， 但 对 于 生物 学 家 来 
说 ， 所 有 路 线 中 最 党 用 的 吏 是 调查 样 带 〈transect) 。 无 论 是 统计 种 子 ， 
调查 袋鼠 ， 定 位 蝴蝶 ， 还 是 搜索 猴子 的 装 便 ， 如 果 想 要 保证 你 的 观 宜 不 
出 现任 何 偏颇 ， 沿 着 调查 样 带 笔 直 同 前 走 ， 往 往 是 最 好 的 方法 。 这 种 观 
察 方式 的 好 处 是 ， 直 接 穿 越 沼泽 、 灌 木 从 、 托 丈 从 以 及 其 他 任何 我 们 可 
能 会 尽量 避免 的 物体 ， 这 样 就 可 以 对 一 路 上 我 们 所 遇 到 的 一 切 进行 取 
样 。 但 这 种 方式 也 是 很 可 怕 的 ， 因 为 我 们 会 遇 到 一 切 ， 其 中 包括 毒 屹 。 


前 方 传 来 了 砍刀 砍 断 蔷 芝 的 啊 声 ， 那 是 我 的 野外 调 得 助手 乔 斯 : 马 
西 斯 (José Masis) 正在 狐 砍 我们 刚刚 在 丛林 中 遇 到 的 障碍 物 ， 以 便 开 
辟 出 一 条 通道 。 我 有 时 间 听 他 砍 树 ， 是 因为 那 条 差点 咬 到 我 鞭子 的 蛇 做 
了 一 件 令 人 极度 不 安 的 事 。 它 消失 了 。 了 矛头 晶 紫 背部 斑驳 的 褐色 花纹 是 
极为 高 超 的 伪装 ， 要 不 是 我 一 直 按照 笔直 路 径 罕 越 森林 ， 弯 下 有 身子 靠近 
Hm, HERA ma PERF, REA RE RAA Z FARE 
的 ， 更 不 用 说 睫毛 旺 蛇 (eyelash vipers) ~ 445)08m Chog-nosed 
pitvipers) 和 偶尔 出 现 的 大 蟒蛇 (boa constrictor) 了 。 在 有 些 调查 样 带 
里 ， 似 乎 蛇 比 种 子 还 多 ， 乔 斯 和 我 掌握 了 一 些 技 巧 ， 把 这 些 蛇 轻 轻 推 
走 ， 甚 至 用 木 棍 抬 起 它们 ， 轻 轻 地 扔 到 一 边 。 现 在 ， 在 我 脚 边 的 某 个 地 
方 有 一 条 怒气 冲天 、 不 见 踪 影 的 毒蛇 ， 新 的 问题 出 现 了 。 我 应 该 是 站 着 
不 动 ， 期 望 这 条 蛇 不 会 再 次 攻击 我 ， 还 是 应 该 跑 ? WOR, BO 
ep? 迟疑 不 雇 地 度 过 了 紧张 的 一 分 钟 后 ， 我 冒险 迈 出 了 一 步 ， 接 痢 两 
步 。 很 快 ， 我 就 平安 无 事 地 继续 在 我 的 种 子 调查 样 带 上 前 进 了 《尽管 是 
在 我 自制 了 一 根 更 长 的 、 用 来 打 蛇 的 木 棍 之 后 〉。 


科学 研究 往往 是 发 现时 的 激动 瞬间 与 长 期 的 单调 重复 相 结合 的 过 
程 。 一 个 小 时 过 去 了 ， 我 的 缓慢 搜寻 才 有 了 回报 。 就 在 我 面前 的 小 路 
E, KEER Calmendro) 三 刚刚 发 出 嫩 芽 ， 最 初 吸引 我 来 到 这 片 
雨林 的 就 是 这 种 参天 大 树 迷 人 的 博物 学 。 尽 管 它 与 北美 洲 (North 
America) 和 欧洲 (Europe) 的 坚果 树木 没有 关系 ， 它 的 名 字 却 翻译 成 
了 “扁桃 >， 指 的 是 果实 中 心 肥大 的 种 子 。 = 我 在 野外 调查 手册 上 记录 下 
这 棵 小 植物 的 尺 十 和 位 置 ， 然 后 俯 下 身子 仔细 观察 它 。 


图 1. 2 RFWFA SMT (学 名 Dipteryx panamensis) 。 有 照片 ，2006 年 ， 索 尔 。 汉 
# (Thor Hanson) 。 


AME TE SE Sor 28 FE TP AY hE ob re FO EE, PEAR TR P20 oF A 
迫 下 整齐 地 分 裂 成 了 两 半 。 深 色 的 茎 向 下 弯曲 接近 了 泥土 ， 蔡 上 的 两 片 
子叶 正 开始 舒展 。 虽 然 看 上 去 出 奇 地 碧绿 和 纤弱 ， 但 它们 为 夹 在 叶子 中 
间 隐 约 可 见 的 浅 色 嫩 芽 提供 了 丰盛 的 营养 。 不 知 是 何 缘故 ， 这 个 不 起 眼 
的 小 东西 有 潜力 长 到 远 高 于 我 的 林 冠 层 之 上 ， 而 它 在 最 初 的 成 长 阶段 完 
全 依靠 种 子 的 能 量 获得 营养 。 在 我 观察 的 每 个 地 方 ， 都 会 出 现 相 同 的 情 
况 。 植 物 是 构成 雨林 中 生物 多 样 性 的 核心 ， 而 绝 大 多 数 植物 是 以 同样 的 
方式 开始 生长 的 ， 这 束 是 种 子 的 馈赠 。 


对 香 豆 树 而 言 ， 从 种 子 到 树木 的 转化 似乎 尤为 不 可 思议 。 成 年 树木 
的 局 上 度 通 常会 超过 150 英 尺 〈 约 45 米 ) ， 根 基部 分 的 树干 直径 有 10 英 矿 


(AIBA) 。 它 们 的 寿命 长 达 几 个 世纪 。 它 们 的 木材 如 钢铁 般 坚 硬 ， 足 
以 使 电 锯 变 钝 或 断裂 。 当 它们 开花 的 时 候 ， 鲜 艳 的 紫色 花 复 在 树冠 上 奴 
放 ， 然 后 落下 来 给 地 面 铺 上 一 层 紧 色 地 毯 。 [我 第 一 次 做 有 关 这 种 树 的 
科学 报告 时 ， 拿 不 出 这 些 花 灯 的 合适 照片 ， 但 我 用 我 所 能 找到 的 最 接近 
它们 颜色 的 相似 物 清晰 地 表达 了 我 的 观点 : 玛 吉 :辛普森 (Marge 
Simpson) (RARE. ] 香 豆 树 能 够 长 出 很 多 果实 ， 因 此 它们 被 
认为 是 一 个 关键 物种 ， 对 于 所 有 动物 来 说 都 是 至 关 重 要 的 食物 来 源 ， 无 
论 是 猴子 、 松 鼠 ， 还 是 濒危 的 大 绿 金 刚 鹦 下 〈Great Green Macaw) 。 它 
们 的 减少 会 改变 一 族 森 林 的 生态 环境 ， 导 致 一 系列 的 变化 ， 甚 至 会 使 依 
赖 它 们 而 生存 的 当地 物种 面临 灭绝 的 危险 。 


我 之 所 以 研究 香 豆 树 ， 是 因为 在 其 生长 范围 内 ， 从 哥伦比亚 
(Colombia) 向 北 至 尼加拉瓜 (Nicaragua) ， 它 都 面临 着 日 益 加 剧 的 挑 
战 ， 其 一 是 人 们 为 了 放牧 和 农耕 清除 了 牺 林 ， 其 二 是 人 们 增加 了 对 这 种 
树 的 大 密度 、 高 质量 的 木材 的 需求 。 我 的 研究 聚焦 于 香 豆 树 在 中 美洲 快 
速 发 展 的 乡村 环境 下 如 何 生 存 。 三 它 在 小 型 碎片 化 雨林 中 是 否 能 坚持 下 
E? 它 的 花 汞 是否 还 能 受 粉 ， 种 子 是 否 还 能 传播 ， 后 代 是 否 还 能 成 活 ? 
抑或 在 牧场 和 小 族 和 森林 中 与 世 隔 绝 的 这 些 雄伟 而 古老 的 树木 仅仅 是 “ 活 
的 死 物 ”(〈living dead) ? 如 果 这 些 庞然大物 无 法 成 功 地 索 殖 ， 那 么 它们 
与 其 他 森林 物种 之 间 错 综 复杂 的 关系 就 会 开始 岂 解 。 


我 的 这 些 问题 的 答 采 就 强 藏 在 种 子 之 中 。 只 要 大 斯 和 我 能 找到 足够 
数量 的 种 子 ， 它 们 的 遗传 学 特征 惑 能 告诉 我 们 一 切 。 我 们 遇 到 的 每 颗 种 
子 和 幼苗 的 DNA 中 都 缠 含 厦 有 关 母 本 的 线索 。 通 过 细致 的 取样 以 及 确定 
它们 与 成 年 香 豆 树 的 关系， 我 希望 能 找 出 哪些 树木 正在 育种 ， 它 们 种 子 
的 去 回 ， 以 及 当 和 森林 碎片 化 后 情况 会 如 何 改变 。 这 个 项 目 持续 了 很 多 
年 ， 为 了 这 个 项 目 ， 我 去 热带 地 区 调查 了 6 次 ， 搜 集 了 几 千 个 样本 ， 并 
且 在 实验 室 中 度 过 了 数 不 清 的 日 日 夜 夜 。 最 后 ， 我 写 出 了 一 篇 专题 论 
My SLi ARIA Se, PAR LUA BoE OD RE TARR 
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意识 到 我 遗漏 了 一 个 最 基本 的 内 容 。 我 依然 没有 真正 了 解 种 子 是 如 何 
工作 的 。 


许多 年 过 去 了 ， 我 也 做 过 很 多 其 他 的 研究 项 目 ， 但 这 个 谜团 一 直 困 
扰 着 我 。 尺 管 所 有 的 人 一 一 从 团丁、 农民 甚至 到 儿童 书 中 的 人 物 都 相 
信 ， 种 子 会 长 大 ， 但 又 是 什么 让 它们 长 大 的 呢 ? 在 那些 等 待 长 成 一 棵 新 
植物 的 小 巧 包 庄 之 中 完 竞 缠 藏 着 什么 呢 ? 当 我 最 终 决 定 要 把 这 些 问题 弄 
个 水 落石 出 的 时 候 ， 我 的 脑海 中 立即 闪现 出 那 棵 刚刚 发 芽 的 香 豆 树 ， 它 
硕大 种 子 的 每 一 个 部 分 都 清晰 可 见 ， 惑 像 教科 书 里 的 图 片 一 样 。 再 去 哥 
斯 达 黎 加 找 一 标 鲜 活 的 幼苗 是 不 现实 的 ， 但 香 豆 树 并 不 是 唯一 拥有 己 大 
而 容易 发 芽 的 种 子 的 植物 。 事 实 上 ， 几 乎 任何 一 家 杂货 店 、 水 果 捧 或 黑 
西 哥 餐厅 都 至 少 会 供应 一 种 雨林 树木 的 大 种 子 〈 以 及 果实 ) 。 


在 一 次 出 色 的 角色 分 配 中 ， 电 影 《 噢 ， 上 天》 (Oh, God! ) 中 

的 “上 帝 ” 一 角 由 乔治 : 伯 恩 期 (George Burns) 获得 。 当 被 问 及 他 所 犯 的 
最 大 错误 之 时 , “上 帝 ” 伯 恩 斯 充满 冷 幽 默 地 迅速 答 道 :“ 牛 油 果 。 我 应 
该 把 它们 的 果 核 造 得 小 一 点 。” 负 责 制 作 牛 油条 色拉 桨 的 大 厨 们 肯定 同 
意 他 的 观点 ， 但 对 于 全 世界 的 植物 学 教师 来 说 ， 牛 油 果 果 核 的 大 小 正 合 
适 。 在 果 核 注 注 的 褐色 表皮 内 ， 有 很 大 的 空间 供 种 子 放 置 它 的 所 有 组 成 
部 分 。 任 何 一 个 想 要 学 会 让 种 子 蝴 芽 的 人 ， 只 需 准 备 一 个 干净 的 牛 油 果 
打 核 、 三 根 牙 答 和 一 杯 水 。 早 期 的 农民 也 掌握 了 这 种 简单 的 方法 ， 他 们 
至 少 三 次 培育 了 从 墨西哥 南部 雨林 和 和 危地马拉 雨林 中 获得 的 牛 油 果 。 := 
FLEW KR GEA (Aztecs) 或 玛雅 人 〈Mayans) 是 起 之 前 ， 在 中 美洲 人 
们 的 日 常 饮食 中 就 有 牛 油 果 奶油 味 十 足 的 果肉 了 。 我 也 享用 了 和 牛 油 果 ， 
在 为 我 的 实验 做 准备 的 时 候 独 吃 了 一 通 美 味 的 三 明治 和 轰 西 哥 玉 米 睫 。 
我 拿 着 一 打 新 鲜 的 果 核 和 一 把 牙签 ， 朝 着 尝 能 小屋 (The Raccoon 
Shack) 走 去 ,准备 开 始 做 实验 。 


浣 能 小屋 位 于 我 们 家 的 果园 里 ， 那 是 一 座 老 旧 的 棚 屋 ， 四 壁 是 用 沥 
青 纸 和 废 木 料 围 成 ， 因 原先 住 在 这 里 的 动物 而 得 名 。 尝 能 们 曾经 在 此 悠 


朵 地 生活 过 一 段 时 间 ， 每 年 秋天 果园 里 的 苹果 丰收 的 时 候 ， ae 
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中 狭小 的 空间 让 我 必须 在 外 面 找到 一 个 办 公 空 间 。 现 在 小 屋 通 了 电 ， ， 
了 壁炉 、 软 管 水 龙头 以 及 许多 摆 放 架子 的 空间 一 一 为 了 我 的 牛 油 果 萌发 
新 生命 所 需要 的 一 切 。 但 我 想 要 的 不 仅仅 是 萌芽 ， 我 还 知道 它 会 生根 长 
大 。 我 首先 需要 了 解 的 就 是 ， 在 这 粒 种 子 里 究竟 是 什么 让 这 一 切 发 生 ， 
以 及 这 样 一 个 精巧 复杂 的 系统 是 怎样 进化 的 。 幸 运 的 是 ， 我 恰好 认识 对 
此 有 所 研究 的 人 。 


ai 
ERa 


图 1. 3 9000 多 年 前 ， 墨 西 哥 和 中 美洲 培育 的 牛 油 果 。 在 如 图 所 展示 的 阿 座 侣 克 人 成 
宴 中 ， 牛 油 果 一 直 是 当地 传统 饮食 之 一 。 佚 名 [《 佛 罗 伦 萨 典 籍 》 (Florentine 
Codex) ，16 世 纪 末 ] 。 维 基 共 享 资源 (WIKIMEDIA COMMONS) 。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 卡 罗 尔 : 巴 斯 金 与 杰 里 : 巴 斯 金 夫妇 都 进入 范 德 
保 大 学 (Vanderbilt University〉 攻 读 植物 学 ， 他 们 俩 在 研究 生 院 开学 第 
一 天 的 时 候 相 过 了 。“ 我 们 很 快 就 开始 约会 。” 卡 罗 尔 告诉 我 。 正 当 他 俩 
坐 在 一 块 儿 的 时 候 ， 教 授 走 过 来 布置 研究 论题 ， 需 要 他 们 两 人 共同 完 


成 。“ 那 是 我 们 第 一 次 合作 ， 因 此 很 特别 。? 卡 多 和 尔 记 忆 狂 新。 那 也 标志 
独 他 们 第 一 次 专注 于 一 个 将 会 决定 他 们 事业 的 论题 。 尽 管 他 们 坚持 认 

为 ， 他 们 的 恋爱 很 典型 一 一 共同 的 朋友 ， 相 似 的 兴趣 一 一 但 这 场 恋 爱 培 
养 出 的 学 术 上 的 伙伴 关系 很 不 一 般 。 卡 罗 尔 比 杰 里 提前 一 年 完成 博士 学 
位 的 学 习 ， 但 之 后 两 人 的 发 展 几乎 是 同步 的 ， 他 们 发 表 了 450 多 份 有 关 
种 子 的 科学 论文 和 专 着 。 这 个 世界 上 没有 人 比 卡 罗 尔 更 有 资格 引导 我 展 
开 牛 油 果 果 核 的 研究 之 旅 了 。 


告诉 我 的 学 生 们 ， 种 子 是 一 个 带 着 午餐 藏 在 一 个 盒子 里 的 植物 
婴儿 。” 我 们 的 对 话 一 开始 ， 卡 罗 尔 就 这 样 说 道 。 她 说 话 的 时 候 带 有 南 
方 口 首 的 拖 腔 ， 解 释 问 题 的 方式 很 随意 ， 她 会 围绕 困难 的 概念 聊 一 些 搭 
边 儿 的 内 容 ， 而 答案 似乎 束 会 不 言 自明 。 难 怪 肯 塔 基 大 学 (University 
of Kentucky〉 的 学 生 将 她 评 为 学 校 最 优秀 的 科学 教师 之 一 。 我 打 电 话 联 
系 上 了 卡 罗 尔 ， 她 的 办 公 室 没有 窗户 ， 到 处 堆 满 了 一 登 又 一 登 的 论文 和 
书 ， 甚 至 堆 到 了 隔壁 的 实验 室 。( 杰 里 最 近 刚 从 同一 个 院 系 退休 ， 显 然 
他 需要 把 他 成 堆 的 书 和 论文 搬 回 家 ， 放 在 他 们 家 厨房 的 架子 上 。“ 只 有 
两 个 干净 的 小 地 方 可 供 我 们 吃饭 用 ，? 卡 罗 尔 笑 着 说 , “要 想 招待 客人 束 
成 问题 了 。”) 


卡 罗 和 尔 所 说 的 “盒子 里 的 植物 竖 儿 ”这 一 类 比 ， 恰 到 好 处 地 捕捉 到 了 
种 子 的 本 质 : 轻便 ， 受 保护 ， 和 营养 良好 。“ 但 由 于 我 是 一 位 种 子 生物 学 
家 ，” 她 继续 说 道 , “我 想 进一步 说 明 ， 这 些 植物 页 儿 中 有 些 吃 光 了 写 们 
的 午餐 ， 有 些 吃 了 一 部 分 ， 有 些 一 口 都 没 吃 。” 现 在 ， 卡 罗 尔 开启 了 一 
个 了 解吸 引 她 和 杰 里 近 半 个 世纪 的 各 种 复杂 情况 的 小 窗口 。“ 你 的 牛 油 
果 果 核 ，” 她 刻意 补充 道 ，“ 已 经 吃 光 了 它 的 午餐 。” 


一 粒 种 子 包含 了 三 个 基本 组 成 部 分 : 植物 的 胚胎 embryo, R 
JL) ~ PÆ (seed coat, iS), WRIA (FTE) 。 通 常 ， 
萌芽 的 时 候 盒子 打开 ， 胚 胎 一 边 从 午餐 中 汲取 能 量 ， 一 边 癌 下 发 根 ， 并 
且 长 出 最 初 的 绿叶 。 不 过 ， 有 种 情况 也 很 普遍 ， 那 就 是 植物 屡 儿 提前 吃 


完了 午餐 ， 将 所 有 的 能 量 转换 成 最 初 的 一 片 或 多 片 叶子 ， 称 为 * 子 

叶 ”(seed leaves， 或 cotyledon) 。 这 些 就 是 我 们 所 熟悉 的 花生 、 核 桃 或 
豆子 可 以 对 半分 开 的 两 个 部 分 一 一 胚 叶 很 大 ， 占 据 了 种 子 的 绝 大 部 分 空 
间 。 就 在 我 们 交谈 的 时 候 ， 我 从 果 上 一 堆 牛 油 果 末 核 中 全 起 了 一 个 ， 用 
我 的 拇指 指甲 打开 了 它 。 看 到 了 里 面 的 情况 ， 我 理解 了 卡 罗 尔 的 意思 。 
浅 色 的 、 坚 果 状 的 子叶 占 满 了 每 一 半 果 核 ， 它 们 包围 着 一 个 微小 的 块 结 
(nub) ， 其 中 包含 着 稚嫩 的 根 和 芽 。 对 于 种 皮 来 说 ， 这 个 果 核 仅仅 是 
装饰 一 一 它 注 如 纸 片 ， 并 已 经 开始 成 褐色 薄片 状 剥 沙 。 


“ 杰 里 和 我 研究 种 子 怎 样 与 它们 的 生存 环境 相互 作用 。” 卡 罗 尔 
说 ,， “种 子 为 什么 在 茶 个 时 间 做 某 件 事 。” 她 继续 解释 说 ， 牛 油 果 的 生存 
打上 略 有 些 与 众 不 同 。 大 多 数 种 子 用 较 厚 的 保护 皮 防 渭 ， 种 子 成 熟 的 时 候 
会 变 干 。 没 有 了 水 分 ， 胚 胎 的 生长 接近 于 停 消 ， 这 种 发 育 不 恨 的 状态 可 
以 持续 数 月 、 数 年 ， 甚 至 数 个 世纪 ， 直 到 适合 萌芽 的 条 件 出 现 。“ 但 牛 
油 果 不 一 样 ，” 她 警告 说 ,，“ 如 果 你 让 那些 果 核 变 干 ， 它 们 就 会 死 
去 。” 卡 罗 尔 说 的 这 人 句 话 提 醒 了 我 ， 我 的 牛 油 果 果 核 是 有 生命 的 。 和 所 
有 的 种 子 一 样 ， 它 们 是 活 的 植物 ， 只 不 过 停止 了 生长 ， 等 待 着 合适 的 时 
间 在 合适 的 地 方 扎 根 、 生 长 。 


对 于 一 棵 牛 油 果树 来 说 ， 最 合适 的 地 方 是 可 以 让 它 的 种 子 永 不 二 
燥 、 季 节 总 是 适合 发 芽 的 地 方 。 三 它 的 生存 策略 是 依靠 持续 的 温暖 和 混 
度 ， 这 样 的 条 件 你 在 一 片 热带 雨林 中 可 以 找到 -或 者 将 它们 悬挂 在 尝 
能 小 屋 里 的 一 杯 水 上 。 由 于 不 需要 经 历 长 期 的 干旱 或 寒冷 的 冬季 ， 牛 油 
果 种 子 经 过 最 短暂 的 停顿 就 会 再 次 开始 生长 。“ 牛 油 果 的 休眠 期 可 能 仅 
仅 是 等 待 萌芽 过 程 开始 所 需要 的 时 间 ，” 卡 罗 尔 解释 道 ,“ 那 不 会 很 
he” 

在 我 的 牛 油 果 果 核 出 现任 何 生命 迹象 之 前 的 几 周 内 ， 我 尽量 把 她 的 


话 铭记 于 心 。 它 们 成 了 我 沉默 而 不 变 的 伙伴 : 两 排 神色 块 状 物 默默 地 排 
列 在 窗 下 的 书架 上 。 尽 管 我 拥有 一 个 植物 学 的 高 级 学 位 ， 但 我 也 曾经 害 


死 过 不 少 室内 植物 ， 我 开始 为 它们 担心 了 。 但 是 像 任何 优秀 的 科学 家 一 
样 ， 我 安心 于 搜集 数据 ， 用 数字 和 笔记 填 满 一 张 精 心 设计 的 电子 数据 
表 。 尽 管 没 有 发 生 任何 变化 ， 但 在 处 理 每 粒 种 子 、 尽 职 尽 贡 地 监测 它 的 
重量 和 尺寸 的 时 候 ， 我 仍然 能 得 到 条 种 满足 。 


图 1.4 牛 油 果 (学 名 Persea americana) 。 牛 油 果 果 核 注 如 纸 片 的 种 皮 内 ， 两 片 巨 
大 的 子叶 包围 着 一 个 微小 的 块 结 ， 其 中 含有 根 和 芽 。 牛 油 果 在 雨林 中 进化 ， 在 雨林 
浓密 的 树 荫 中 ， 树 苗 需 要 依靠 种 子 的 巨大 能 量 才 能 发 芽 和 长 大 。 插 图 绘制 ，2014 
E, P e RA (Suzanne Olive) 。 


当 这 一 切 发 生 的 时 候 ， 我 不 敢 相信 。 经 过 院 无 变化 的 29 天 之 后 ， 
三 号 果 核 的 重量 有 所 增加 。 我 重新 校准 了 天 平 ， 但 它 再 一 次 显示 出 了 我 
MER TATE UDO.) (492.850) 。 三 “大 多 数 种 子 在 即将 萌 
芽 前 会 吸收 水 分 。” 卡 罗 和 尔 确 定 地 说 ， 这 是 一 个 令 人 愉快 的 过 程 ， 叫 
作 “ 吸 胀 ”(imbibing) 。 为 什么 这 个 过 程 总 是 需要 花费 很 长 时 间 一 直 是 
人 们 讨论 的 话题 。 在 有 些 情 况 下 ， 水 需要 攻破 厚 厚 的 种 皮 或 清除 挥 化 学 
抑制 成 分 。 其 中 的 原因 也 可 能 更 加 微妙 一 一 这 是 种 子 生存 策略 的 一 部 
分 ， 可 以 区 分 短暂 的 暴雨 和 植物 生长 所 需 的 持续 湿度 。 无 论 原因 是 什 
么 ， 我 真 想 敬 上 自己 一 杯 酒 ， 因 为 我 的 牛 油 末末 核 一 个 接着 一 个 地 开始 吸 
收 水 分 了。 它们 表面 看 上 去 没有 什么 变化 ， 但 内 部 确实 正在 发 生 着 什 
Zo 


“我 们 只 知道 一 点 儿 里 面 正在 发 生 的 事 ， 但 不 是 全 部 。” 卡 罗 尔 承 

认 。 当 种 子 吸收 水 分 的 时 候 ， 它 就 开启 了 一 系列 复杂 的 行动 ， 使 植物 从 
休眠 期 直接 进入 生命 中 最 为 迅猛 的 生长 期 。 严 格 来 说 , “萌芽 ”仅仅 指 水 
分 摄 入 与 第 一 次 细胞 扩 增 之 间 那 苏醒 的 时 刻 ， 但 大 多 数 人 更 广泛 地 使 用 
这 个 术语 。 对 于 园丁 、 农 学 家 甚至 词典 编纂 者 来 说 ， 萌 芽 包 含 了 初生 根 
(primary root) 的 出 现 以 及 最 初 的 绿叶 、 光 合 叶 (photosynthetic 
leaves) 的 出 现 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 直 到 用 尽 了 储藏 在 内 部 的 营养 之 
后 ， 种 子 才 算 完成 了 自己 的 工作 ， 即 转化 为 一 株 有 能 力 为 自己 制造 食物 
的 独立 幼苗 。 


我 的 牛 油 果 还 有 很 长 一 段 路 要 走 ， 不 过 在 儿 天 之 内 ， 果 核 就 开始 裂 
开 了 ， 末 核 内 及 大 的 根 将 褐色 的 两 半 外 充 向 外 烈 起 。 从 胚胎 中 微小 的 块 
结 里 蝴 发 出 的 每 一 条 初生 根 ， 都 在 以 惊人 的 速度 生长 一 一 这 个 不 断 探索 
的 浅 色 物 体 朝 着 下 方 冲 去 ， 在 几 个 小 时 内 长 度 就 增 至 三 倍 。 在 绿叶 长 出 


来 之 前 ， 每 一 粒 果 核 都 萌发 出 了 一 条 健康 的 根 ， 一 直 伸 长 至 水 杯 撒 部 。 
这 并 非 巧 合 。 其 他 的 萌芽 细节 或 许 会 各 有 不 同 ， 但 水 的 重要 性 是 永恒 不 
变 的 ， 植 物 屡 儿 的 首要 任务 束 是 从 稳定 的 水 源 中 汲取 水 分 。 事 实 上 ， 种 
子 为 根系 生长 事先 做 好 了 准备 一 一 它们 甚至 不 需要 为 此 创造 新 的 细胞 。 
听 上 去 似乎 难以 置信 ， 但 这 和 小 丑 演 员 们 一 直 随 里带 看 气球 是 一 样 的 道 
Hi 


刮 破 一 根 新 鲜 的 牛 油 果 的 根 ， 就 会 得 到 像 精 美 色拉 区 卜 刨 片 一 样 又 
薄 又 卷 的 条 状 物 。 我 把 其 中 一 条 放 在 显微镜 下 观察 ， 清 晰 地 看 到 一 排 排 
的 根 细胞 一 一 细 长 而 狭 罕 的 管状 物 ， 特 别 像 小 丑 演 员 用 来 制作 出 动物 造 
型 的 长 条 形 气 球 。 就 像 小 丑 演 员 一 样 ， 种 子 内 部 的 胚 根 知 道 ， 他 并 不 会 
带 着 已 经 充满 气 的 气球 去 参加 聚会 。 即 使 小 丑 演 员 的 口袋 再 大 ， 也 不 可 
能 闭 得 下 那么 多 充满 气 的 气球 。 相 反 ， 未 充气 的 气球 则 完全 不 占 空 间 ， 
无 论 何 时 何 地 ， 在 需要 的 时 候 都 能 充满 空气 〈 或 水 ) 。 


实际 上 ， 未 充气 的 气球 和 充满 气 的 气球 在 尺寸 上 的 差别 很 令 人 展 
惊 。 我 在 本 地 玩具 店 买 到 的 一 袋 标准 的 希 令 动物 气球 玩具 (Schylling 
Animal Refills) 包含 4 个 绿色 、4 个 红色 、5 个 和 白色， 以 及 蓝 色 、 粉 红 
色 、 检 色 混 杂 的 一 共 24 个 气球 。 没 充气 的 时 候 ， 它 们 正好 能 放 入 我 围 成 
杯 状 的 双手 中 : 这 么 一 捆 色 彩 鲜 艳 、 富 有 弹性 的 气球 直径 不 超过 3 英寸 
( 约 7.5 厘 米 ) 。 当 我 开始 吹 气 球 的 时 候 ， 我 很 快 就 体会 到 优秀 的 小 丑 
演员 为 什么 会 随身 携带 一 个 氨 气 瓶 或 一 个 便携 式 空 气压 缩 机 了。45 分 钟 
之 后 ， 我 扎 紧 了 最 后 一 个 气球 ， 此 时 的 我 头 昏 眼花 ， 气 跨 吁 吁 ， 四 周 环 
绕 着 各 种 颜色 的 气球 。 现 在 ， 这 堆 改 中 作 响 、 不 受 控制 的 气球 有 4 英尺 
( 约 1.25 米 ) 长 ，2 英 尺 〈 约 60 厘 米 ) 宽 ，1 英 尺 〈 约 30 厘 米 ) 高 。 将 它 
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门 ， 一 直 铺 到 马路 上 ， 总 长 度 为 94 英 尺 〈 约 29 米 ) 。 它 们 的 体积 增长 了 
近 1000 倍 ， 能 够 形成 一 根 长 度 达 到 橡胶 气球 原始 长 度 375 倍 的 狭窄 管子 
一 一 全 部 是 由 空气 增加 后 形成 的 。 给 种 子 提供 水 分 ， 它 的 根 细胞 就 会 发 
生 同 样 的 情况 ， 一 边 脱 胀 一 边 伸展 得 越 来 越 长 。 整 个 过 程 可 以 持续 数 小 


时 或 数 日 一 一 这 古 一 个 充满 巨大 爆发 力 的 生长 过 程 ， 此 时 末梢 细胞 甚至 
还 不 需要 进行 分 裂 以 创造 出 新 的 细胞 。 


植物 将 寻找 水 分 作为 首要 任务 是 很 容易 理解 的 。 没 有 水 分 ， 植 物 会 
暂停 生长 ， 光 合作 用 会 渐渐 停止 ， 植 物 也 无 法 从 泥土 里 吸收 养分 。 但 种 
子 之 所 以 以 这 种 方式 生长 ， 或 许 有 更 加 微妙 的 原因 ， 咖 啡 的 例子 最 能 说 
明 问 题 。 家 中 有 早起 幼儿 的 人 都 知道 ， 咖 啡 豆 含 有 大 量 强 烈 的 、 很 令 人 
兴奋 的 咖啡 因 。 不 过 ， 虽 然 咖啡 因 能 给 疲倦 的 哺乳 动物 带 来 精神 刺激 ， 
但 它 也 以 阻碍 细胞 分 裂 而 于 名 。 事 实 上 ， 咖 啡 因 完 全 阻 断 了 细胞 的 分 裂 
过 程 ， 它 是 一 个 很 有 效 的 工具 ， 研 究 者 们 利用 它 控制 从 鸭 跌 草 
(spiderworts) 到 仓鼠 等 各 种 生物 的 生长 。 在 咖啡 豆 中 ， 这 种 特质 对 于 
维持 休眠 是 很 有 效 的 ， 但 是 到 了 了 萌芽 的 时 候 这 显然 就 成 了 一 个 问题 。 解 
决 方法 是 什么 ?发 牙 的 咖啡 种 子 将 吸收 到 的 水 分 分 配给 根 和 芽 ， 使 它们 
迅速 膀 胀 ， 促 使 它们 正在 生长 的 末梢 安全 地 躲避 含 咖啡 因 的 咖啡 豆 带 来 
的 抑制 作用 。 三 


牛 油 果 果 核 含有 少量 浓度 不 高 的 毒素 以 防止 害虫 的 侵 族 ,但 并 不 会 
减 慢 已 经 开始 的 生长 过 程 。 在 几 天 时 间 内 ， 我 观察 了 根 的 生长 及 分 又 过 
程 ， 然 后 第 一 片 绿 色 嫩 芋 出 现 了 ， 小 小 的 嫩 芽 从 每 粒 果 核 顶 部 的 裂缝 处 
生长 出 来 。 卡 罗 尔 告诉 我 : “准确 地 说 ， 接 下 来 一 个 阶段 叫 作 子叶 能 量 
大 转移 。” 她 回 我 解释 了 ， 最 初 作为 种 子 “ 午 餐 ” 的 物质 现在 是 如 何 为 急 
剧 癌 上 生长 的 过 程 提 供 能 量 的 。 几 周 之 内 ， 我 发 现 目 己 照料 的 已 经 不 是 
种 和子， 而 是 幼苗 了 ， 这 些 幼苗 与 我 养育 了 几 个 月 的 果 核 没有 什么 相似 之 
处 。 作 为 家 长 ， 我 想起 了 我 的 儿子 小 诡 亚 在 成 长 过 程 中 经 历 过 的 几 次 改 
变 ， 也 突然 想到 卡 多 和 尔 曾经 提起 的 一 件 事 。 在 事业 刚刚 开始 的 时 候 ， 由 
于 太 忙 碌 ， 她 和 杰 里 决定 不 要 孩子 。 现 在 我 意识 到 ， 在 研究 种 子 的 过 程 
中 ， 他 们 全 里 心地 投入 到 了 植物 婴儿 变化 无 常 的 生命 过 程 中 。 


巴 斯 金 夫妇 几 十 年 的 研究 工作 向 我 们 展示 了 ， 我 们 完 竟 可 以 了 解 多 
少 有 关 一 颗 发 节 的 种 子 内 部 正在 发 生 的 情况 。2000 多 年 前 ,，“ 植 物 学 之 


V RREME (Theophrastus) 提出 的 问题 对 科学 家 们 来 说 一 直 是 
个 挑战 。 作 为 亚 里 士 多 德 (Aristotle) 的 学 生 和 继任 者 ， 泰 奥 弗 拉 斯 托 
斯 在 雅典 学 园 (Lyceum) 进行 了 全 面 的 植物 研究 工作 ， 出 版 的 专著 几 
个 世纪 以 来 都 是 权威 之 作 。 他 研究 了 从 订 跨 豆 到 乳香 木 的 一 切 ， 详 尽 地 
描述 了 上 蝴 芽 过 程 ， 并 对 种 子 硅 命 以 及 “种 子 本 喘 、 士 坊 、 环 境 状 况 和 每 
粒 种 子 的 种 植 季 节 ” 三 有 何 区 别 等 问题 进行 了 思考 。 在 之 后 的 漫长 岁月 
中 ， 研 究 者 们 解 开 了 有 关 休 虐 、 苏 醒 和 生长 的 许多 疑问 。 人 们 确定 ， 发 
芽 的 种 子 吸收 水 分 ， 通 过 细胞 膨胀 伸展 其 根 和 芽 。 紧 随 其 后 的 是 一 个 细 
胞 迅速 分 裂 的 阶段 ， 这 个 阶段 由 种 子 的 食物 储备 提供 能 量 。 但 是 触发 和 
协调 这 些 行动 的 确切 信号 依然 带 着 神秘 的 光环 。 


随 着 休眠 新 陈 代谢 的 复苏 ， 彰 芽 化 学 (Germination chemistry) 7: 
涉 到 各 种 各 样 的 反应 ， 产 生 了 各 种 荷尔蒙 (‘hormones) 、 酶 
Cenzymes) 以 及 其 他 将 储存 的 食物 转化 为 植物 体 的 必要 化 合 物 。 对 于 
牛 油 果 来 襄 ， 储 存 的 食物 包含 了 从 演 粉 、 蛋 日 质 到 脂肪 和 纯 糖 的 一 切 
一 一 这 个 混合 物 营 养 十 分 丰富 ， 在 育苗 期 结束 之 前 苗 轩 根本 不 需要 施 
肥 。 把 幼苗 移 栽 到 倪 土 的 过 程 中 ， 我 发 现 它们 的 子叶 依然 紧 紧 依附 在 茎 
的 底部 ， 就 像 一 双双 举 起 的 手 。 生 根 长 叶 后 几 个 月 甚至 几 年 之 后 ， 年 轻 
的 牛 油 果 树 依 然 能 够 从 母 本 为 它们 装备 的 午餐 中 不 断 地 获取 维持 生命 的 
能 量 。 牛 油 果 给 予 它 的 后 代 如 此 慷慨 的 馈赠 并 非 巧 合 。 像 香 豆 树 一 样 ， 
牛 油 果 进化 出 了 在 雨林 浓密 的 树 靖 中 发 芽 的 能 力 ， 雨 林 中 的 光线 微 乎 其 
微 ， 而 大 量 的 食物 储备 对 幼苗 极为 有 利 。 如 果 生 活 在 沙漠 或 高 山 草 多 
上 上 ， 它 们 的 情况 (以 及 它们 的 种 子 〉 将 会 完全 不 同 ， 因 为 在 那些 地 方 ， 
每 棵 幼苗 都 能 快速 接触 到 大 量 日 光 。 


种 子 的 生存 集 略 变化 多 闻 ， 它 们 的 形状 和 大 小 适应 了 地 球 上 栖 奶 地 
的 细微 送别 。 这 一 特征 使 种 子 成 为 吸引 人 的 主题 ， 但 同时 也 很 难 让 人 们 
就 植物 的 哪个 部 分 构成 了 种 子 这 一 问题 达成 一 臻 意见。 对 纯粹 主义 者 来 
说 ， 种 子 仅仅 包括 种 皮 和 种 皮 之 内 的 组 织 。 种 皮 之 外 的 一 切 都 是 果实 。 
然而 ， 实 际 上 种 子 第 第 会 利用 一 部 分 末 实 组 织 来 起 到 保护 作用 或 其 他 类 


似 种 子 的 作用 ， 而 且 它 们 的 结构 相互 融合 ， 很 难 区 分 或 根本 不 可 能 区 分 
开 来 。 束 连 专 业 的 植物 学 家 往往 也 会 得 出 一 个 更 直观 的 定义 : 内 含 植物 
婴儿 的 小 人 硬块。 或 者 更 简单 的 :农民 为 了 种 庄 乏 而 播撒 在 地 里 的 东西 。 
这 种 功能 性 的 定义 方法 将 松子 与 西瓜 子 或 玉米 粒 等 同 起 来 ， 同 时 不 必 在 
技术 上 细 完 每 个 相关 的 植物 组 织 各 起 到 了 什么 作用 。 这 种 典型 的 定义 方 
法 很 适合 本 书 ， 但 是 本 书 也 将 介绍 种 子 的 各 种 不 同 的 内 部 组 织 。 


由 于 进化 的 产物 完美 地 适应 现实 ， 我 们 很 容易 将 这 个 过 程 想象 为 绥 
慢 前 进 的 、 类 似 于 某 条 大 型 装配 线 的 运转 过 程 ， 将 每 个 齿轮 和 链 轮 装配 
到 特定 位 置 ， 发 挥 特定 的 功能 。 但 是 ， 正 如 任何 一 个 喜欢 电视 节目 《 废 
物 拼装 大 赛 》 (Junkyard Wars) 、 电 影 《 百 战 天 龙 》 (MacGyver) 或 
者 鲁 布 : 戈 德 堡 装置 (Rube Goldberg devices) 的 人 都 知道 ， 我 们 可 以 对 
普通 的 物体 进行 重新 构想 并 赋予 新 的 功能 ， 几 乎 任何 东西 都 能 在 必要 时 
发 挥 作用 。 自 然 选 择 的 反复 试 错 是 永 无 休止 的 ， 这 意味 着 各 式 各 样 的 适 
应 性 改变 都 有 可 能 发 生 。 一 六 种 子 也 许 是 一 个 带 着 午餐 藏 在 盒子 里 的 由 
儿 ， 但 植物 想 出 了 数不胜数 的 方式 发 挥 自 己 的 作用 。 这 就 像 一 个 交响 乐 
团 ， 小 提 鞭 在 大 部 分 时 间 里 演奏 着 主旋律 ， 但 是 还 有 巴松 管 
(bassoons) ~ HEE Coboes) ~ #3 (chimes) 以 及 其 他 20 多 种 能 够 
完美 演奏 乐曲 的 乐器 。 蕊 勒 (Mahler) 偏爱 法 国 号 (French hom) ， 莫 
LF (Mozart) AKE, TEL EF (Beethoven) 的 《第 五 交响 
H) (Fifth Symphony) 三 那 著 名 的 四 音阶 “da-da-da-dum” 中 也 能 听 得 到 
定音鼓 (kettledrums) 的 重 击 声 ! 


长 有 两 片 巨 大 子叶 的 牛 油 果 是 一 个 非常 普通 的 种 子 类 型 ， 但 是 草 、 
百合 以 及 其 他 很 多 我 们 熟悉 的 植物 只 有 一 请 子叶 ， 而 松树 的 子叶 则 有 24 
片 之 多 。 大 多 数 种子 的 午餐 是 受 粉 后 产生 的 名 为 “" 豚 乳 ”(endosperm ) 
的 营养 物质 ， 但 其 他 各 种 内 部 组 织 也 能 起 到 相同 的 作用 ， 包 括 * 外 胚 
FL” Cperisperm) [ 丝 兰 (yucca) ~ WHE] ~ “BARA? Chypocotyl) 
(巴西 坚果 ) KE EEA m ETE” Cmegagametophyte) 。 
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需 的 食物 。 种 皮 可 以 像 纸 片 一 样 注 ， 比 如 牛 油 果 的 种 皮 ， 也 可 以 又 厚 叉 
便 ， 比 如 南瓜 、 番 瓜 和 戎 户 的 种 弃 。 相 比 之 下 ， 榭 寄生 Cmistletoe) FA 
医 糊 糊 的 物质 代 殖 了 种 皮 ， 而 其 他 许多 种 子 则 借用 了 周围 果实 硬化 的 内 
层 组 织 。 三 就 连 最 基本 的 状况 ， 比 如 盒子 里 婴儿 的 数量 都 会 各 有 不 同 ， 
从 里 斯 本 柠檬 到 仙人 球 之 类 的 物种 ， 有 时 会 把 多 个 胚胎 装 入 一 粒 种 子 之 
中 。 


种 子 类 型 之 间 的 区 别 决定 了 植物 王国 中 的 主要 分 类 ， 在 之 后 的 几 章 
内 容 以 及 书后 的 词汇 表 和 注释 中 我 们 还 将 提 及 它们 。 三 不 过 ， 这 本 书 的 
大 部 分 内 容 集中 于 种 子 的 共性 特征 ， 它 们 拥有 保护 、 传 播 和 养育 幼苗 的 
共同 目的 。 其 中 最 后 一 个 目的 最 为 直观 ， 因 为 正如 每 个 人 所 知 ， 种 子 里 
的 食物 除了 幼苗 之 外 ， 还 会 被 很 多 其 他 食客 分 享 。 


在 讲 斯 和 我 进行 野外 调查 的 这 片 哥 斯 达 黎 加 从 林 中 ， 我 们 常常 会 走 
到 最 近 的 一 棵 香 豆 树 边 度 过 午餐 休息 的 时 光 。 它 们 巨大 的 支撑 根 给 我 们 
提供 了 靠背 ， 它 们 伸展 的 树 苦 为 我 们 遮 贡 了 阳光 和 雨水 。 但 同样 重要 的 
是 ， 香 豆 树 边 是 观察 野生 动物 的 最 佳 场所 。 种 子 坚 便 的 外 吉 散 落 在 树 
下 ， 个 个 残破 不 堪 ， 有 些 是 被 赚 丽 控 雄 的 ， 有 些 是 被 各 种 各 样 的 大 型 哮 
齿 动 物 咬 开 的 。 当 猎 猪 菲 近 的 时 候 ， 我 们 总 能 听 到 它们 的 脚步 声 ， 它 们 
会 把 很 多 种 子 抵 在 牙齿 之 间 发 出 嘎嘎 的 啊 声 ， 以 便 找 准 位 置 一 口 咏 开 种 
子 。 这 种 声音 就 像 人 台球 相互 撞击 发 出 的 声 啊 。 


生 香 豆 树种 子 给 我 的 印象 是 有 点 干燥 而 无 味 。 但 是 有 一 次 伊 丽 沙 和 
我 烧 了 一 盘 香 豆 树 种 子 ， 它 们 甘甜 的 坚果 香味 在 整个 房子 里 弥漫 ， 口 味 
也 很 不 错 。 只 要 经 过 一 些 选 育 以 使 外 壳 更 容易 剥 开 ， 它 们 将 在 我 们 家 的 
食品 储存 室 里 找到 与 核桃 和 棱 子 并 排 排 列 的 一 席 之 地 。 毕 竞 ， 那 种 实验 
正 是 把 坚果 、 豆 类 、 谷 物 和 不 计 其 数 的 其 他 种 子 筒 进 全 世界 人 们 的 食物 
柜 的 一 个 过 程 。 谈 到 饭 取 植物 竖 儿 的 食物 ， 最 娴熟 的 动物 英 过 于 “ 智 
人 ”了 ， 而 种 子 在 人 类 饮食 中 的 重要 性 也 是 毋庸 置疑 的 。 无 论 走 到 哪 
里 ,我们 都 带 着 种 子 ， 种 植 它 们 ， 培 育 它们 ， 将 所 有 的 土地 用 于 繁殖 它 


们 。 正 如 卡 罗 尔 : 巴 斯 金 所 说 :“ 当 人 们 问 我 种 子 为 什么 重要 时 ， 我 会 问 
他 们 一 个 间 题 “你 们 早餐 吃 了 什么 ?”” 那 顿 早餐 很 可 能 来 自 一 片 草地 。 


1. 使 用 高 速 照相 机 的 扑 行 动物 学 者 们 (herpetologists) 反复 证 明 ， 暴 蛇 攻 击 的 范围 仅仅 
是 它们 身长 的 三 分 之 一 或 一 半 【( 例 如 ，Kardong and Bels1998) 。 然 而 ， 即 使 是 见 多 识 广 


的 观察 者 们 ， 也 常常 夸张 地 描述 蛇 的 攻击 力 。 (精彩 实例 ， 见 Klauber1956) 


当 我 看 到 一 


RA wae Cfer-de-lance) 〈 学 名 Bothrops asper) 游 动 的 时 候 ， 我 与 那些 言辞 夸张 的 人 面 
临 着 相同 的 命运 一 一 当 蛇 的 毒 牙 朝 你 袭 来 的 时 候 ， 似 乎 任何 事情 都 有 可 能 发 生 。 


2. 一 种 豆 科 植物 ， 香 豆 树 的 学 名 是 Dipteryx panamensis 〈 亦 称 D.oleifera ) 


o HMI HR 


自己 的 作品 ， 有 关 香 豆 树 在 中 美洲 雨林 中 起 到 的 关键 物种 的 作用 ， 见 Hanson et al.2006, 


2007， 以 及 2008 。 


3. “almendro” 为 西班牙 语 ， 与 英语 中 的 “局 桃 ” Calmond) 同 义 ， 但 实际 上 并 非 同 一 种 植 


物 。 一 一 译 者 注 
4. 美国 动画 片 《辛普森 一 家 》 的 人 物 之 一 。 一 一 译 者 注 
5. 我 还 有 一 个 不 为 人 知 的 动机 。 在 我 研究 香 豆 树 之 前 ， 我 曾经 参与 的 项 目 


与 山地 大 独 


猩 和 棕 能 有 关 ， 这 两 个 物种 是 业界 中 “魅力 十 足 的 巨型 动物 ，” 即 大 型 珍稀 动物 。 作 为 一 个 
一 棵 150 英 尺 
( 约 46 米 ) 高 、 木 材 如 钢铁 般 坚 硬 、 颜 色 如 同 玛 吉 : 辛 普 森 (Marge Simpson) 假发 套 的 巨 


植物 爱好 者 ， 我 觉得 香 豆 树 是 一 个 宣传 "魅力 十 足 的 巨型 植物 ”的 机 会 。 形 容 


大 树木 还 有 更 好 的 方式 吗 ? 
6. 牛 ; 


了 


果树 (学 名 Persea americana) 在 人 们 看 来 只 是 一 种 人 工 栽培 的 品种 。 自 入 工 驯 


养 几 千年 之 后 ， 牛 油 果 树 的 野生 祖先 在 中 美洲 森林 里 消失 了 。 有 一 种 理论 认为 ， 许 多 果 


Ht 


实 巨 大 的 新 热带 区 树木 ， 在 失去 了 它们 的 种 子 传播 者 后 也 渐渐 消失 ， 它 们 的 种 子 传播 者 


包括 : KIAR MEAE MBR, MARAR KANEEN (Janzen and 


Martin1982) 。 拥 有 巨大 种 子 的 野生 牛 油 果 树 ， 当 然 需 要 吴 形 巨大 的 动物 帮 它 们 移动 种 
Fo 当然， 现在 人 们 很 好 地 完成 了 这 个 任务 ， 除 了 南极 洲 ， 任 何 一 片 大 陆 上 都 能 够 找 


到 牛 油 果树 ! ) 


7. 植物 学 家 将 不 耐 脱水 的 种 子 称 为 “ 硕 白 型 种 子 ”(recalcitrant) 。 尽 管 这 种 策略 在 温和 


的 、 随 季节 变化 的 气候 中 很 少见 ， 但 据 估算 ，70% 的 热带 雨林 树木 都 使 用 这 种 策略 ， 在 热 


带 雨 林 里 ， 人 快速 戎 芽 比 长 期 休眠 更 有 优势 。 然 而 ， 在 丛林 中 奏效 的 方法 ， 在 储存 设施 中 


(Christina Walters 〉 把 奖 白 型 种 子 叫 作 “ 宠 坏 的 小 孩 >"， 但 她 已 经 成 功 在 液 毛 
一 些 独 立 胚胎 。 


却 很 难 实 现 。 美 国 国家 种 子 库 (US National Seed Bank) 的 克里斯蒂 娜 .沃尔特 斯 


中 急速 冷冻 了 


8， 由 于 牛 油 果 种 子 并 未 完全 干燥 并 进入 真正 的 脱水 休眠 状态 ， 它 们 只 吸收 了 少许 水 
分 ， 实 际 上 只 参与 了 吸 胀 的 最 后 一 个 阶段 。 一 般 来 说 ， 干 燥 的 种 子 吸收 的 水 分 能 够 达到 


自身 重量 的 2 至 3 倍 。 


9. 


10. 
11. 
12. 


13. 


植物 的 细胞 分 裂 发 生 在 名 为 “分 裂 组 织 ”(Cmeristem) 的 特殊 组 织 中 ， 主 要 位 于 生长 中 


的 根 和 荃 的 末梢 。 咖 啡 不 断 增 加 的 细胞 一 旦 将 这 些 来 梢 推 开 ， 使 它们 远离 咖啡 因 ， 分 裂 


组 织 就 会 分 裂 ， 分 裂 带 来 的 生长 就 会 开始 
Theophrastus1916. 


即 《 命 运 交 响 曲 》。 一 一 译 者 注 


这 是 一 个 有 序 的 体系 。 


例如 ， 香 豆 树 种 子 坚硬 的 外 壳 主 要 由 “内 果皮 ”(endocarp) 组成， 也 就 是 果实 最 靠 内 


部 的 一 层 。 


它 说 明了 植物 进化 中 种 子 的 根本 重要 性 ， 种 子 被 用 来 定义 许多 植物 的 类 别 : 裸子 植 
物 (“裸露 的 种 子 *”) ， 被 子 植物 (有 花 植物 ， 或 “封闭 的 种 子 *”) ， 单 子叶 植物 (有 一 片子 


叶 的 被 子 植物 ) ， 双 子叶 植物 (有 两 片子 叶 的 被 子 植物 ) 。 即 使 是 物 和 
系 ， 以 及 关系 很 近 的 种 群 ， 都 可 以 根据 它们 种 子 的 结构 来 决定 。 


之 间 细 微 的 联 


PE ”生命 的 文 柱 


神 说 ， 看 哪 ， 我 将 遍地 上 一 切 结 种 子 的 菜 蔬 和 一 切 树 上 所 结 有 核 的 
果子 ， 全 赐 给 你 们 作 食物 。 


—— (4) #72) 1: 29 


位 于 南达科他 州 (South Dakota) 的 拉 什 莫 尔 山 〈Mount 
Rushmore) 上 刻 有 4 位 美国 前 总 统 的 巨大 花岗岩 头 像 。 瑞 国 的 一 些 山坡 
上 也 有 史前 雕像 一 -巨人 石像 或 白垩 岩石 蚀刻 出 的 万 马 奔 腾 的 景象 。 中 
国 的 大 足 石 刻 包含 了 成 和 上 万 座 精 雕 细 刻 的 石 对 佛像 ， 而 镶 刻 在 秘鲁 纳 
HFE (Nazca Province) Ti ELIE RHA eR. RS — 
RABURAWUMA HS SIA BAIS AY ee EE. FERIA T N 
(Idaho) ， 山 丘 是 有 山 眉 的 。 尽 管 不 及 巨人 石像 或 总 统 雕 像 一 样 宏 
伟 ， 爱 达 蓓 州 的 山 收 依然 是 最 罕见 的 地 貌 特征 之 一 。 


我 财 着 眼睛 站 在 一 片山 慎之 中 ， 举 起 一 个 绘图 的 框架 ， 快 速 地 转 了 
一 圈 并 把 它 扔 了 出 去 。 它 “ 咱 ” 的 一 声 沙 在 了 陡峭 的 山坡 上 ， 这 个 长 方形 
塑料 框架 此 时 围 住 了 一 个 濒危 的 生态 系统 : 帕 劳 瑟 大 草原 (Palouse 
Prairie) 上 随机 挑选 出 的 1 平方 英尺 〈 约 930 平 方 厘 米 ) WE., REC 
的 旁边 蹲 了 下 来 ， 拿 出 笔记 本 ， 开 始 清 点 。 我 做 笔记 的 页 面 很 快 就 写 满 
了 内 容 ， 因 为 我 清点 出 将 近 20 种 不 同 的 植物 ， 它 们 挤 满 了 这 一 小 块 土 
th. ERAS SARK Corget-me-not) . 8/246 Ciris) 、 局 得 花 
(paintbrush) M436 Caster) ， 但 最 重要 的 就 是 草 一 一 浓密 的 绿色 羊 茅 
草 〈fescue) 和 纤细 的 六 月 不 〈June grass) 在 微风 中 摇 上 忠 。 即 使 没有 植 
物 学 知识 ， 人 们 也 知道 大 草原 是 种 植 草 的 最 佳 场 所 。 这 对 草原 来 说 既是 
荣耀 又 是 灾难 ， 因 为 人 类 最 重要 的 活动 真 过 于 种 植 草 了 。 


能 够 证 实 这 种 说 法 的 例子 比比 缘 是 ， 束 在 这 片山 眉 的 边缘 之 外 ， 一 
直 延 展 至 地 平 线 的 不 再 是 杂乱 的 草原 植物 ， 而 是 人 工 培育 的 绿色 田地 。 
这 些 田 地 里 也 有 草 一 一 一 种 高 大 的 中 东 上 品种 ，Tricetum， 我 们 熟悉 的 名 
字 叫 作 小 麦 。 在 全 世界 ， 无 论 人 们 走 到 哪里 ， 都 融 着 小 麦 ， 如 今 它 已 成 
了 一 种 基本 农作物 ， 种 植 面积 超过 了 法 国 、 德 国 、 西 班 牙 、 波 兰 、 意 大 
利和 和 希腊 国土 面积 的 总 和 。 当 欧洲 移民 到 达 由 爱 达 和 荷 州 北部 以 及 毗邻 的 
华盛顿 州 组 成 的 帕 劳 瑟 地 区 时 ， 他 们 很 快意 识 到 了 小 麦 的 潜力 。 帐 劳 琴 
绢 延 起 伏 的 沙丘 状 丘陵 地 带 由 古代 风 积 物 形 成 ， 山 丘 的 表土 很 适合 谷物 
生长 ， 是 不 需要 灌溉 的 天 然 章 场 。 人 们 很 快 开始 在 草原 上 好 地 ， 仪 仪 一 
代 人 就 把 这 片区 域 变 成 了 小 麦 高 产 区 。 少 数 几 块 原始 草原 因 位 置 特殊 仍 
然 难 以 耕作 ， 它 们 在 最 为 陡峭 的 山坡 边缘 之 下 排列 成 行 。 从 远 处 看 ， 它 
们 就 像 狭 窜 的 深 色 线 条 ， 为 每 座 山 丘 的 顶端 勾勒 出 了 边缘 ， 整 个 地 形 看 
上 去 就 像 惊 奇 地 抬 高 了 的 一 条 又 一 条 长 满 章 的 “眉毛 ”。 


p> 


图 2.1 帕 劳 瑟 绵 延 起 伏 的 沙 详 状 详 陵 地 带 上 分 布 着 几 片 原始 草原 ， 它 们 所 处 的 位 置 
是 世界 上 谷物 产量 最 高 的 地 区 之 一 。 维 基 共 享 资源 。 


我 的 植物 调查 工作 为 一 个 由 昆虫 学 家 、 土 坊 和 蠕虫 专家 以 及 社会 科 
学 家 组 成 的 路 学 科 团队 提供 了 植物 学 的 背景 资料 。 这 个 项 目 旨 在 更 好 地 
本 解 和 你 护 仅 存 的 几 块 帕 劳 琶 草 地 ， 并 提升 它们 在 当地 的 形象 以 草 
为 傲 的 草原 地 区 。 三 在 辨认 羊 茅 草 、 稚 麦草 (brome) 、 时 燕麦 (wild 
oat) 、 旱 省 麦 (cheat) MEAR (bluegrass) 的 过 程 中 ， 我 就 像 参加 了 
一 个 速成 班 。 在 山 收 中 每 度 过 一 个 小 时 ， 我 就 需要 在 显微镜 下 人 蔗 旨 更 多 
的 时 间 ， 这 样 一 来 ， 通 过 区 分 各 种 叶子 的 细微 差别 以 及 生长 在 花 条 部 分 
和 种 子 上 各 种 各 样 的 毛 、 突 起 和 裙 外 ， 我 认识 了 很 多 不 同 的 品种 。 在 帕 
劳 瑟 地 区 工作 的 经 历 让 我 了 解 到 了 草 的 多 样 性 ， 但 是 草 ， 特 别 是 它们 的 
种 子 ， 如 何 塑造 了 人 类 社会 则 给 我 留 下 了 更 为 深刻 的 印象 。 


对 于 游客 来 说 ， 一 座 座 位 立 在 农场 小 镇 上 的 谷 仓 是 他 们 在 帕 劳 瑟 摄 
影 时 所 能 拍摄 到 的 最 经 典 的 画面 之 一 。 对 于 当地 人 来 说 ， 这 些 谷 仓 是 经 
济 状况 的 体现 一 一 丰收 时 农作物 种 子 将 谷 仓 装 得 满 满 当当 ， 或 是 歉收 时 
空 涉 荡 的 谷 仓 提 醒 人 们 困境 迫在眉睫。 在 秋季 收割 的 时 节 ， 学 校 的 出 勤 
率 下 降 ， 城 镇 银行 的 告示 有 牌 交 蔡 显 示 时 间 、 温 度 以 及 影响 小 麦 期 贷 的 现 
货 价 格 。 同 样 的 情况 和 景象 出 现在 每 一 个 小 麦 高 产 国 ， 从 中 国 中 部 平 
原 ， 到 阿根廷 草原 ， 再 到 尼罗河 (Nile) 中 游 的 灌溉 河岸 。 小 麦 并 不 是 
唯一 具有 影响 力 的 草 类 农作物 。 玉 米 、 燕 麦 、 大 麦 、 黑 麦 、 小 米 和 高 梁 
也 是 草 ， 更 不 用 说 几 和 于 年 以 来 亚洲 饮食 的 基础 一 一 大 米 了 。 在 日 本 、 泰 
国 和 中 国 的 部 分 地 区 ， 当 地 语言 中 “大 米 ” 这 个 词 可 以 有 双重 含义 : 可 以 
表示 “一 顿 饭 "“ 饥 饿 ?或 是 “食物 "。 所 有 的 谷物 加 在 一 起 为 人 类 饮食 提 
供 了 超过 一 半 的 卡路里 ， 占 据 了 70% 的 耕种 土地 。 三 它们 在 产量 前 五 位 
的 农业 商品 中 占 了 三 种 ， 它 们 也 为 牲口 、 家 禽 、 猪 ， 甚 至 养殖 的 大 是 和 
鲜 鱼 ， 提 供 了 大 量 饲 料 。 当 先知 以 西 结 〈Ezekiel) 预言 耶路撒冷 
(Jerusalem) 会 发 生 饥 讽 时 ， 他 说 上 帝 将 会 “断绝 他 们 的 粮 ”(《 圣 经. 
以 西 结 书 》4: 16) 。 到 了 17 世 纪 , “Emt” (Staff of Life) 这 个 词 
己 经 成 为 所 有 主要 谷物 或 由 谷物 制 成 的 食物 的 代名词 。 在 21 世 纪 ， 人 情况 
也 未 曾 改变 : 章 籽 依然 为 全 世界 提供 食物 。 三 


人 与 草 之 间 紧 密 连 接 的 纽带 可 以 追溯 到 农业 的 起 源 之 时 ， 那 时 植物 
采集 者 们 开始 从 身边 各 种 各 样 的 野生 物种 中 挑选 和 控制 他 们 的 主 粮 。 实 
际 上 ， 在 每 一 个 早期 文明 的 建立 过 程 中 ， 谷 物 都 占据 着 重要 位 置 : 新 月 
RE (Fertile Crescent，1 万 年 前 ) 种 植 大 麦 、 小 麦 和 黑 麦 ， 中 国 种 植 水 
稻 〈8000 年 前 ) ， 美 洲 种 植 玉米 〈5000 至 8000 年 前 ) ， 非 洲 种 植 高 梁 和 
E 〈4000 至 7000 年 前 ) 。 有 些 人 认为 ， 人 类 对 谷物 (以 及 其 他 种 子 ) 的 
依赖 开始 于 更 早 的 时 期 ， 但 无 论 这 种 依赖 始 于 何 时 ， 我 们 食用 草本 植物 
的 习惯 与 其 种 子 内 部 的 特质 息息相关 。 牛 油 果 果 核 肥大 的 子叶 在 阴暗 的 
树 荫 下 提供 缓慢 而 稳定 的 生长 能 量 ， 与 牛 油 果 果 核 不 同 ， 草 籽 为 适应 平 
原 的 生活 而 进化 着 ， 在 平原 上 快速 地 开始 生长 才 是 成 功 的 关键 。 它 们 又 
小 又 高 产 ， 而 且 发 芽 快 ， 这 些 特质 使 草 成 为 一 种 理想 的 粮食 作物 ， 并 使 
它 成 为 任何 开阔 土地 上 的 优势 植物 。 观 察 草 籽 的 生长 无 须 牙 签 或 水 杯 ， 
只 需 一 堆 木 某 和 1 月 份 的 一 场 暴雨 。 


每 个 人 都 需要 有 一 个 兴趣 爱好 。 然 而 ， 生 物 学 家 在 休假 时 总 是 面临 
杂事 缠身 的 风险 。 我 到 户外 观察 乌 类 ， 捕 换 蜜 蜂 ， 或 搜索 植物 ， 算 是 在 
度假 吗 ? 我 是 一 个 咽 二 乐队 的 贝斯 手 ， 但 如 果 计 算 我 的 业余 时 间 你 会 用 
现 ， 有 一 样 东 西 占 据 了 我 的 大 部 分 时 间 : 柴火 。 我 们 住 在 一 座 1910 年 建 
造 的 农舍 里 ， 这 座 农舍 曾经 被 锯 成 两 半 ， 装 上 一 辆 平板 拖车 ， 沿 着 一 条 
乡间 道路 运送 了 5 英里 〈 约 8 公里 ) ， 到 达 了 目前 所 在 的 位 置 。 重 新 搭建 
起 来 后 ， 这 上 座 农舍 虽然 外 观 很 美 ， 但 四 处 透风 ， 不 管 使 用 多 少 玻璃 纤维 
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为 了 寻找 燃料 ， 我 变 成 了 一 个 十 足 的 木材 乞讨 者 ， 每 一 次 暴风 过 后 
我 都 会 沿 痢 路 边 捡拾 木材 ， 或 是 缠 着 邻 届 和 杀 威 讨 要 他 们 剩余 的 木料 。 
无 论 什么 木料 我 都 要 ， 上 所 以 我 很 乐意 清理 那些 杂乱 地 堆放 在 我 朋友 家 院 
子 里 的 浆果 鹏 树 Cmadrona) 原木 。 浆 果 鹏 树 是 石 南 属 植物 


Cheather) ， 外 形 束 像 巨型 杜 静 花 ， 它 们 弯曲 的 树干 和 树枝 窗 六 着 美丽 
的 洗 红 色 树 皮 。 当 我 开始 清理 工作 的 时 候 ， 让 我 感到 奇怪 的 是 ， 这 要 浆 
果 鹏 树 是 绿色 的 。 靠 近 细 看 ， 我 很 快 发 现 了 原因 。 一 年 多 来 ， 这 些 原木 
和 树枝 散落 在 满 是 高 大 青草 的 户外 环境 下 ， 草 籽 吧 集 在 原木 和 树枝 的 每 
一 个 裂 颖 中 。 现 在 ， 这 些 种 子 正 开始 发 攻 。 最 近 刚 刚 下 过 雨 ， 每 个 微小 
的 颗粒 都 吸 饱 了 雨水 ， 冒 出 了 绿油油 的 尖 区 ， 使 得 木 尖 表面 看 上 去 就 像 
布 满 了 绿色 的 绒毛 。 如 果 灵 欧 鼠 尾 草 娃娃 盆栽 (Chia Pet) 的 制造 者 要 
制作 一 个 以 木 荣 堆 为 主题 的 商品 ， 那 一 定 和 这 扒 浆 条 更 树 原 木 一 样 。 


我 拔 出 其 中 一 棵 小 草 ， 发 现 了 一 个 残存 的 微小 种 帝 ， 它 很 单 注 ， 呈 
分 裂 状 ， 与 之 相连 的 绿色 嫩 牙 底部 变 得 苍白 。 草 并 没有 将 精力 投入 到 肥 
大 的 子叶 中 ， 而 是 给 后 代 提 供 了 适量 的 午餐 ， 并 转 而 依赖 自己 的 繁殖 力 
一 一 撒播 一 群 义 一 群 种 子 ， 期 待 有 所 回报 。 一 村 吸收 了 丰盛 食物 的 牛 油 
果树 ， 每 年 可 以 结 出 150 颗 含有 单 粒 种 子 的 果实 ， 而 我 最 近 数 了 数 生长 
在 我 们 家 车 道 边 、 看 上 去 最 纤细 的 本 特 章 Cbent-grass) , tA 9657 
种 子 。 储 藏 在 草 籽 中 的 食物 为 幼苗 提供 了 快速 成 长 的 能 量 ， 但 并 不 能 保 
证 它 长 期 能 在 阴暗 处 生存 。 相 反 ， 章 类 幼苗 依靠 不 断 寻 找 开阔 的 空地 生 
存 。 三 它们 喜欢 泥土 ， 但 也 能 在 人 行道 上 、 排 水 沟 里 或 旧 轻 便 卡 车 的 踏 
板 上 了 萌芽。 有些 品种 在 沙 地 或 泥 塘 里 也 能 东 壮 成 长 ， 或 在 河 恒 边 移 动 的 
沙砾 上 快速 生长 。 对 于 世界 各 地 的 柳岩 者 来 说 ， 草 籽 常 党 给 他 们 带 
来 “园艺 ”工作 ， 从 攀岩 者 和 植物 都 想 紧 紧 抓 住 的 细小 裂 颖 中 拔除 新 生 的 
草 从 。 


与 大 众 的 看 法 不 同 ， 实 际 上 ， 观 察 草 的 生长 可 以 是 饶 有 趣味 的 一 一 
这 个 过 程 兼 具 了 勇气 和 韧性 。 尽 管 不 想 错 过 免费 的 荣 火 ， 我 还 是 把 这 一 
堆 长 满 育 草 的 浆果 鹏 原木 留 在 了 原 地 ， 让 一 切 继续 发 展 。6 个 月 后 ， 章 
地 在 夏天 的 烈日 下 经 受 着 炙 烤 。 我 回 到 原 地 找到 了 浆果 鹏 原木 堆 ， 但 看 
不 到 原本 绿 意 公 然 的 景象 了 。 几 乎 每 一 检 小 草 都 在 炎热 的 环境 下 村 次 
了 ， 在 根系 还 没 来 得 及 问 下 生长 并 接触 到 稳定 的 水 源 时 ， 它 们 惑 耗 尽 了 
那 一 本 点 儿 午 和 餐 。 但 有 一 种 植物 活 了 下 来 。 在 靠近 原木 扒 底部 的 地 方 ， 


有 一 根 末 端 开裂 的 木 涉 ， 在 那 裂缝 中 有 一 簇 绒毛 草 (velvet grass) 生长 
出 来 ， 长 长 的 花 柄 同上 竖 起 ， 在 微风 中 摇 电 。 我 小 心 囊 辟 地 抬 起 这 根木 
涉 ， 看 到 了 根系 罕 越 裂 颖 ， 找 到 下 方 土壤 的 位 置 。 通 常 ， 在 木 乏 堆 上 撤 
播种 子 无 疑 是 给 种 子 里 包 囊 着 的 植物 婴儿 判 了 死刑 。 但 是 绒毛 草 的 这 个 
成 功 案例 以 及 它 即将 产 出 的 几 百 粒 种 子 ， 则 为 草 籽 策略 的 合理 性 提供 了 
佐证 。 


尽管 齐 的 肆意 挥 起 ， 使 其 不 具备 牛 油 果 、 坚 果 、 豆 类 和 其 他 丰满 种 
子 的 丰盛 午餐 所 带 来 的 安逸 而 营养 丰富 的 吸引 力 ， 但 它 无 疑 古 个 成 功 的 
RE 三 大 多 数 品 种 的 小 颗粒 有 具备 了 大 批 楷 殖 和 生存 的 能 力 ， 筷 们 可 以 
经 受 住 干燥 和 长 期 休眠 ， 这 些 特 点 帮助 草 在 地 球 上 任何 一 处 树木 和 灌木 
无 法 生存 的 干旱 地 区 生长 。 束 连 南 极 洲 都 有 原生 的 草 ， 如 果 将 地 球 上 所 
有 的 有 花 植物 列 出 来 ， 其 中 将 近 59% 都 是 草 。 不 过 ， 随 处 可 见 这 一 特点 
并 不 是 最 主要 的 。 尽 管 高 产 种 子 ， 但 草 对 人 们 的 重要 性 缺少 不 了 化 学 的 
小 守门 。 这 种 罕 门 就 蔓 藏 在 它们 储备 午餐 的 方式 中 。 


解剖 一 粒 草 籽 需 要 稳定 的 双手 ， 如 果 你 想 尝 试 一 下 ， 我 建议 你 下 午 
不 要 唱 咖 啡 了 。 在 几 次 尝试 中 ， 我 的 手 因 紧张 而 发 拌 ， 导 致 6 粒 小 麦 种 
子 挥 到 了 架子 底下 ， 最 后 我 终于 干 滔 利沙 地 切 开 了 一 粒 ， 看 到 了 里 面 的 
关键 特征 :大量 尝 粉 颖 粒 在 显微镜 下 犹如 块 状 玻璃 一 般 内 内 发 光 。 在 种 
子 储存 能 量 的 所 有 方式 中 ， 从 油 或 脂肪 到 乍 白质， 没有 什么 比 淀粉 更 适 
合成 为 人 们 的 主食 了 。 它 由 葡 稀 糖分 子 长 链 组 成 ， 就 像 糖 珠 串 在 一 根 脆 
弱 的 项 链 上 。 人 类 肠管 中 的 酶 ， 甚 至 我 们 唾液 中 的 酶 ， 都 能 轻易 地 破坏 
这 根 项 链 ， 释 放 糖 分 。 不 过 ， 只 要 稍稍 调整 证 粉 的 化 学 结构 ， 我 们 就 能 
得 到 纤维 素 〈cellulose) ， 即 组 成 共 、 树 校 和 树干 的 难以 消化 的 植物 纤 
维 。 纤 维 素 和 淀粉 的 区 别 仅 仪 在 于 它们 的 稀 衔 糖 链 (glucose chains) 相 
互 连 接 的 方式 不 同 ， 一 些 原子 改变 了 位 置 ， 从 而 使 脆弱 的 纤维 变 成 了 像 
钢丝 一 样 难以 消化 的 纤维 。 三 如 果 没 有 淀粉 脆弱 的 葡萄 糖 连接 力 ， 以 及 


我 们 破坏 这 种 连接 的 能 力 ， 那 么 章 籽 惑 会 像 木 届 一 样 经 过 人 类 的 消化 
道 。 一 粒 草 籽 中 的 淀粉 含量 可 以 达到 70%， 是 支持 植物 生长 可 快速 获得 
的 能 量 ， 但 现在 为 半数 以 上 的 人 类 活动 提供 了 能 量 。 
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们 的 祖先 学 会 利用 它们 也 不 足 为 奇 。 对 于 任何 地 方 的 人 们 来 说 ， 在 从 狩 
猎 和 采集 改 为 种 植 植物 的 过 程 中 ， 似 乎 总 有 一 两 种 草 古 关键 。 随 后 出 现 
的 文明 让 我 们 更 加 依赖 草 的 卡路里 ， 之 后 ， 少 数 精 挑 细 选 出 来 的 品种 开 
始 遍布 全 世界 的 田地 和 花园 。 虽 然 历史 学 家 一 直 认 为 ， 谷 物 饮 食 是 近代 
出 现 的 现象 ， 是 农业 音 命 的 产物 ， 但 有 新 的 观点 认为 ， 草 籽 和 其 他 植物 
早 在 游牧 和 狩猎 一 采集 时 期 加 是 人 类 重要 的 食物 了 。 


“我 们 完全 有 理由 认为 种 子 一 直 是 人 类 饮食 的 一 部 分 ，” 理 查 德 : 兰 
厄 姆 告诉 我 ,“ 别 忘 了 ， 黑 猩猩 吃 种 子 。” 作 为 哈佛 大 学 (Harvard 
University〉 生 物 人 类 学 教授 ， 兰 尼 姆 对 此 十 分 了 解 : 20 世 纪 70 年 代 
初 ， 他 发 表 了 第 一 篇 有 关 黑 猩猩 摄食 习性 的 论文 ， 自 那 以 后 他 就 一 直 在 
野外 进行 相关 研究 。 我 第 一 次 遇 到 兰 厄 姆 是 在 乌干达 (Uganda) 的 一 次 
灵 长 类 动物 学 研讨 会 上 。 在 那 次 研讨 会 上 ， 他 和 简 : 古 多 尔 (Jane 
Goodall) 在 开始 做 主题 发 言 之 前 ， 用 黑猩猩 的 高 声 大 喊 和 人 尖 叫 声 互 相 
打招呼 ， 令 人 印象 深刻 。20 年 后 ， 他 依然 懂得 如 何 吸引 人 们 的 注意 
我 打 电 话 到 他 在 哈佛 大 学 的 办 公 室 ， 尽 管 有 紧迫 的 研究 任务 和 大 量 的 教 
学 工作 ， 他 还 是 热情 洋 洲 地 解释 着 他 那 不 同 寻常 的 新 理论 。 


“我 曾经 试 着 吃 过 黑猩猩 的 食物 ，” 一 开始 他 就 回忆 起 早期 在 乌干达 
FELL SEAR AK (Kibale Forest) 所 做 的 野外 调查 , “我 可 以 这 么 跟 你 说 ， 那 
天 晚上 我 感到 很 俄 。” 最 初 ， 兰 尼 姆 以 为 他 只 是 不 适应 水 果 、 坚 果 、 树 
叶 、 种 子 和 个 尔 的 生 猴 子 这 些 组 成 黑猩猩 日 常 饮食 的 食物 。 但 是 当 他 将 
观察 所 得 放 在 人 类 进化 的 背景 之 下 考虑 时 ， 他 得 出 了 一 个 深刻 而 全 新 的 
观点 。 重 要 的 并 非 食物 的 种 类 ， 而 是 准备 食物 的 方式 。“ 我 确信 ， 我 们 
无 法 依靠 生食 在 野外 生存 。 作 为 一 种 物种 ， 我 们 完全 依赖 于 生火 烧 饭 。 


我 们 是 会 烹饪 的 类 人 猿 。> 3 


是 会 

尽管 观点 十 分 大 胆 ， 但 他 的 表达 很 证 异 ， 在 讲述 事例 的 过 程 中 ， 他 
表现 出 了 一 个 习惯 在 野外 进行 长 时 间 观 察 的 人 的 耐心 。“ 在 从 事 类 人 猜 
研究 工作 的 过 程 中 ， 我 得 出 了 自己 的 观点 。 我 认为 人 类 就 是 改良 后 的 类 
人 猴 。?” 他 谈 到 了 我 们 与 类 人 狼 相 比 大 为 缩小 的 牙齿 、 缩 短 的 肠子 和 变 
大 的 脑子 。 他 告诉 我 ， 食 物 经 过 京 调 后 能 够 大 幅 地 增加 能 量 一 一 烤 过 或 
者 过 的 肉 、 坚 果 、 植 物 块 共和 其 他 灵 长 类 动物 食物 提高 了 消化 吸收 率 ， 
小 索 和 燕 故 提高 约 33%， 鸡 重 可 以 提高 78%。 兰 万 姆 的 理论 提出 ， 壶 饪 
是 区 分 “高 级 智 人 ”(the genus Homo) 与 其 类 人 猿 祖先 的 关键 性 变革 。 
通过 食用 容易 消化 的 、 经 过 烹饪 的 食物 ， 我 们 的 祖先 不 再 像 类 人 猿 那样 
需要 大 型 白 齿 和 大 型 消化 道 来 处 理 富 含 纤 维 的 生食 。 而 且 ， 有 了 更 多 能 
量 之 后 ， 我 们 一 下 子 就 可 以 满足 更 大 的 大 脑 的 新 陈 代谢 需求 了 。 


尽管 兰 厄 姆 的 观点 仍 有 争议 ， 但 它 的 逻辑 如 同 洪 钟 一 般 罕 透 了 嘲 杂 
的 、 鞠 相 出 现 的 众多 假说 。 大 多 数 人 类 学 家 历来 强调 狩猎 一 采集 者 的 巴 
与 号 箭 ， 认 为 狩猎 技术 的 提高 和 富 含 重 白质 的 饮食 导致 车 元 和 大 脑 的 厌 
TRE Seb. (AES ICE, TRS DEA CAE) 都 不 足 
以 给 现代 的 人 科 动 物 提供 营养 ， 更 不 用 说 推动 它们 的 进化 了 。“ 完 全 吃 
生食 ，” 他 解释 道 ,“ 你 根本 没 时 间 从 事 狩 猫 这 样 的 高 风险 活动 。 如 果 我 
们 祖先 的 饮食 像 黑 猩猩 一 样 ， 那 他 们 每 天 至 少 要 花费 6 个 小 时 围 坐 在 一 
起 咀嚼 食 物 。” 


会 烹饪 的 类 人 猿 理论 不 再 强调 肉 类 的 重要 性 ， 从 而 提升 了 采集 者 的 
形象 ， 他 们 采集 的 食物 范围 更 三， 从 树 根 和 蜂蜜 到 水 果 、 坚 琳 和 种 子 。 
绽 植 物 块茎 也 许 是 备 选 的 食物 ，” 兰 厄 姆 沉思 道 ，“ 但 他 们 更 偏爱 他 们 
能 够 找到 的 任何 香 浓 的 种 子 。” 他 说 明了 黑猩猩 如 何在 森林 大 火 之 后 找 
到 被 火 烤 过 的 缅 茄 树 (Afzelia trees) 豆子， 以 及 在 水 果 、 坚 果 或 蜂蜜 高 
产 季节 放弃 狩猎 的 普 衣 做法。 然而， 谷物 何 时 变 为 主食 这 个 问题 仍然 无 
法 确定 。 它 们 有 己 大 的 潜在 热量 ， 特 别 是 经 过 襄 制 之 后 ， 但 是 需要 高 效 


的 收割 和 大 量 的 加 工 。 需 要 更 多 的 证 据 才 能 得 出 一 个 确定 的 答案 ， 或 者 
如 兰 尼 姆 所 说 ， 需 要 “考古 学 的 支持 ”。 不 过 ， 由 于 人 们 都 在 关注 ， 因 此 
这 种 支持 几乎 无 处 不 在 。 


对 于 任何 一 个 对 早期 人 类 社会 感 兴 趣 的 人 来 说 ， 近 代 狩 猫 一 采集 者 
的 习性 提供 了 非常 宝贵 的 情况 对 比 。" 三 来 自 温 上 暧 气候 地 区 的 群体 ，40% 
至 60% 的 热量 来 自 植 物 类 食物 。 许 多 人 依赖 章 籽 ， 不 仅仅 限于 小 麦 或 稻 
米 等 我 们 熟悉 的 农作物 的 野生 祖先 。 在 澳大利亚 ， 土 著 利 用 各 种 各 样 的 
EHF A, POZE. Carm millet) . 4 (hairy panic) ~ AK 
草 (mulga grass) ~ WJ a (star grass) 、 黑 麦草 Cray grass) 4i Hj 
(naked woollybutt) 。 居 住 在 现 为 洛杉矶 一 带 的 美国 土著 ， 直 到 西班牙 
传教 士 时 期 都 在 收割 加 那 利 草 Ccanary grass) ， 而 它 的 近亲 五 月 草 
(maygrass) 在 东部 沿海 地 区 为 土著 部 落 的 饮食 提供 了 淀粉 。2 万 多 年 
以 前 ， 居 住 在 加 利 利 海 (Sea of Galilee) 附近 的 人 们 就 使 用 石器 研磨 和 
WTAE KE, 10.5 5 4F DAU ZE SES LK GE (Mozambique) ， 人 们 也 用 相 
似 的 方式 将 高 梁 加 工 成 食物 。 不 过 ， 最 吸引 人 的 古代 谷物 或 许 来 自 以 色 
列 的 盖 谢 尔 贝 诺 特 雅 各 布 遗 址 〈Gesher Benot Ya’agov) ， 遗 址 中 的 迹象 
表明 ， 生 火 和 控制 火 的 行为 可 以 退 漳 到 79 万 年 以 前 。 在 那里 ， 研 究 人 员 
在 刮 削 器 和 烧 黑 的 煤 石 堆 中 发 气 出 了 少量 烧 过 的 种 子 : 针 茅 草 (feather 
grass) 、 山 羊 草 〈goat grass) 、 时 燕麦 (wild oat) 以 及 大 麦 。 这 个 发 
MRH, HA (Homo erectus) 时 期 就 出 现 了 在 炉 火 边 烧 制 可 食用 谷 
物 的 行为 ， 几 十 万 年 之 后 ， 我 们 人 类 这 个 物种 才 开 始 进化 。 三 


假如 理 查 德 : 兰 厄 姆 是 正确 的 ， 假 如 这 种 考古 学 的 文 持 能 够 继续 下 
去 ， 我 们 也 许 会 发 现 ， 通 过 食用 京 熟 的 谷物 获得 的 热量 提升 ， 在 人 类 进 
化 中 起 到 了 重要 的 作用 。 但 是 不 管 人 类 何 时 开始 食用 草 籽 ， 当 我 们 安定 
下 来 进行 农业 耕作 的 时 候 ， 草 籽 束 被 确 定 为 主 粮 了 。 然 而 在 那 时 ， 我 们 
的 祖先 放弃 了 宕 讶 和 画眉 草 ， 只 选择 了 几 个 比较 有 发 展 前 景 的 种 类 。 和 氢 
利 亚 现 代 城 市 阿 勒 颇 (Aleppo) 附近 的 阿布 胡 赖 拉 丘 〈Tell Abu 
Hureyra〉 上 古代 遗址 是 这 种 转变 的 最 佳 例证 。 狩 猫 一 采集 者 最 初 随 季 市 


而 建立 的 一 个 小 村 庄 ， 经 过 很 长 一 段 时 间 之 后 ， 成 了 拥有 4000 人 至 6000 名 
永久 居民 的 农业 化 城镇 。 每 一 个 时 期 的 活动 都 留 下 了 清晰 的 记录 ， 这 些 
记录 完好 地 保留 在 沉积 物 层 和 废墟 层 中 。 早 期 居民 食用 250 多 种 不 同 的 
野生 植物 类 食物 ，120 种 是 种 子 ， 其 中 至 少 有 34 种 不 同 的 草 籽 。 不 过 ， 

当 人 人 们 开展 固定 的 农业 耕作 时 ， 食 用 的 植物 种 类 束 缩 减 至 小 局 豆 、 鹰 嘴 
豆 和 小 麦 、 黑 麦 、 大 麦 等 少数 几 个 品种 。 三 


无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 只 要 有 农业 革命 ， 相 似 的 模式 就 会 出 现 : 不 
再 食用 多 种 多 样 的 野生 食物 ， 而 改 为 食用 几 种 主要 谷物 和 其 他 农作物 。 
除 少 数 情 况 外 ， 精 挑 细 选 出 来 的 草 具有 几 个 共同 的 重要 特征 。 它 们 是 一 
年 生 植 物 ， 这 种 孤 注 一 撕 的 生存 策略 豆 励 植物 将 所 有 的 资源 用 于 生产 种 
子 。 三 由 于 只 有 一 个 生长 季 可 供 生 存 和 党 殖 ， 一 年 生 植物 无 须 长 出 持久 
的 共和 时 ， 但 必须 产 出 又 大 又 多 的 种 子 以 使 自己 成 为 吸引 人 的 种 植 对 
象 。 事 实 上 ， 随 处 可 见 的 结 大 种 子 的 一 年 生 植 物 ， 或 许 恰 恰 预 示 了 农业 
的 出 现 。 在 世界 上 其 种 子 较 重 的 56 种 草 中 ，32 种 出 现在 新 月 沃土 以 及 欧 
亚 大 陆 的 其 他 地 中 海 沿 岸 地 区 (Mediterranean zone) ， 那 里 是 许多 早期 
文明 繁盛 的 地 方 。 正 如 地 理学 家 栅 雷 德 : 戴 蒙 德 (Jared Diamond) 所 
说 : “这 一 事实 本 身 就 对 解释 人 类 历史 进程 大 有 帮助 。” 二 


戴 壹 德 认为 ， 易 于 驯化 的 草 的 出 现 ， 使 地 中 海 沿岸 地 区 具有 了 环境 
优势 ， 有 助 于 那里 的 人 们 发 展 早期 的 、 优 势 的 文明 。 非 洲 、 澳 洲 和 美洲 
的 一 些 地 区 相对 而 言 缺 乏 这 些 谷物 ， 延 迟 了 这 些 地 区 的 农业 发 展 ， 产 生 
的 严重 后 果 极 大 地 阻碍 了 这 里 的 人 们 与 欧洲 和 亚洲 文化 的 交流 。 然 而 ， 
不 管 这 种 转变 是 何 时 发 生 的 ， 章 与 文明 之 间 的 根本 联系 从 未 消失 。 目 从 
成 了 我 们 的 基本 饮食 之 后 ， 谷 物 就 完全 融入 了 全 世界 的 经 济 、 传 统 、 政 
治 和 日 常生 活 。 细 各 历史 我 们 会 有 发现， 谷物 是 变革 性 事件 的 根源 。 


在 罗马 共和 国 (Roman Republic) 后 期 ， 领 导 者 们 通过 举办 盛大 的 
娱乐 活动 以 及 分 发 免费 的 或 有 补贴 的 小 麦 来 安抚 不 满 的 民众 ， 这 是 一 种 
分 散 注意 力 的 策略 ， 古 罗马 诗人 尤 维 纳 利 斯 〈Juvenal) 称 之 为 “面包 与 


马戏 ”。 谷 物 补 贴 的 成 文 规定 最 早出 现在 盖 约 :格拉 古 〈Gaius Gracchus) 
的 《谷物 法 》 (Grain Law) 中 ， 之 后 这 项 法 规 作为 整个 第 国 的 一 个 重 
要 政治 工具 持续 了 数 个 世纪 。 国 家 虚构 出 一 个 象征 粮食 救济 的 女神 一 一 
谷 神 〈Annona) 。 她 的 形象 常常 被 制作 成 雕像 或 出 现在 硬币 上 ， 拿 着 几 
捆 小 麦 倚靠 在 船 涉 ， 象 征 着 谷物 持续 不 断 地 进入 首都 。 昌 然 历史 学 家 们 
认为 西 罗 马 名 国 的 最 终 消亡 有 很 多 原因 ， 从 物价 飞涨 到 领导 者 的 心理 健 
康 缺 陷 ， 但 没有 人 怀疑 ， 谷 物 短缺 加 速 了 它 的 衰落 。 长 期 依赖 从 北非 进 
口粮 食 的 罗马 ， 第 一 次 看 到 埃及 的 粮食 被 转移 到 了 君 士 坦 ] E 
(Constantinople) ， 后 来 又 在 汪 达 尔 人 〈Vandals) AZURA 
(Carthage) 的 时 候 失 去 了 其 余 的 供给 品 。 物 价 飞 涨 ， 在 4 世纪 和 5 世纪 
期 间 ， 首 都 至 少 发 生 过 14 次 争夺 食物 的 大 雄 动 和 饥 充 。 公 元 408 年 ， 西 
哥 特 人 (Visigoths〉 围攻 罗马 的 时 候 ， 谷 物 救济 削减 了 一 半 ， 然 后 又 削 
减 至 三 分 之 一 ， 最 终 整 个 都 城 被 占领 。 两 位 著名 的 历史 学 者 曾经 说 

过 : “面包 ， 或 者 说 面包 的 缺乏 ， 最 终 毁 灭 了 这 个 西方 帝国 。” 三 
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图 2.2 虚构 出 来 的 女神 谷 神 象征 着 政府 每 年 赠 了 予 国民 的 礼物 ， 是 罗马 早期 的 政 
治 宣传 手段 之 一 。 在 来 自 公 元 3 世纪 的 这 些 硬币 上 ， 谷 神 拿 着 几 捆 谷物 和 一 个 象征 丰 
饼 的 山羊 角 。 左 图 中 ， 她 的 脚 正 倚靠 在 一 稻 驶 进 罗马 的 谷物 船 弯曲 的 船 尖 上 ; 4A 
中 ， 她 站 在 一 个 篮子 汰 边 ， 篮 子 里 装 满 了 分 发 给 人 们 的 救济 品 。 照 片 ，2014 年 ， 伊 
利 亚 。 效 治 宾 (Cllya Zlobin) o 


14 世 纪 当 黑 死 病 (Black Death) 在 亚洲 和 欧洲 肆 虑 的 时 候 ， 陷 入 困 
BEA tA AM CUT AL, Mitre BIE. ELEY, witty 
病 学 家 才 发 现 ， 这 种 疾病 来 自 栖 居 在 普通 黑 鼠 毛里 的 小 跳 重 。 三 但 即使 
是 这 个 发 现 也 无 法 解释 疫情 的 传播 。 毕 竟 ， 普 通 大 鼠 在 整个 生命 过 程 
中 ， 从 出 生地 出 发 ， 最 多 只 能 跑 到 几 百 码 以 外 的 地 方 ， 因 此 ， 这 种 疾病 
是 如 何在 几 年 之 内 从 中 国 传 到 印度 和 中 东 ， 并 一 直 辐 北 传 到 斯 堪 的 纳 维 
亚 半 品 〈Scandinavia) 的 呢 ? 答案 不 在 于 大 鼠 活 动 的 范围 ， 而 在 于 它们 
的 饮食 。 黑 鼠 几 乎 什么 都 吃 ， 但 它们 依赖 各 种 谷物 健壮 地 成 长 ， 无 论 哪 
里 只 要 有 人 谷物， 它们 都 会 跟随 而 去 。 虽 然 大 多 数 跳蚤 只 能 存活 几 周 时 
间 ， 但 大 鼠 毛 里 的 跳 重 则 能 生存 一 年 或 一 年 以 上 ， 它 们 的 幼虫 也 学 会 了 
吃 谷物 。 因 此 ， 即 使 轮船 的 航行 时 间 很 长 ， 所 有 染病 的 大 鼠 也 许 都 会 在 
航程 中 死亡 ， 但 它们 号 上 的 跳 重 存活 了 下 来 “跳蚤 的 幼虫 在 货舱 里 大 快 
KWD ， 随 时 准备 在 每 一 个 停泊 的 港口 传染 新 的 大 鼠 和 人 。 尽 管 考 完 的 
陆路 商人 会 让 他 的 商 队 远离 鼠 害 ， 但 仍然 会 有 跳 荔 安全 地 藏匿 在 谷物 
中 。 在 最 高 峰 时 ， 疫 情 的 快速 传播 表明 ， 它 一 定 是 通过 空气 传播 的 
通过 咳嗽 和 喷 吨 直接 在 人 体 间 传播 。 但 历史 学 家 们 仍然 相信 ， 疫 情 是 伴 
随 着 谷物 贸易 开始 的 ， 只 有 最 遂 远 的 闭塞 之 地 以 及 波兰 这 样 封锁 边境 的 
王国 没有 出 现 疫 情 。 周 期 性 的 疫情 爆发 一 直 持 续 到 20 世 纪 ， 爆 发 的 地 区 
包括 格拉 斯 哥 (Glasgow) 、 利 物 浦 (Liverpool) 、 悉 尼 (Sidney) 和 
mas (Bombay) 一 一 它们 都 是 谷物 贸易 活跃 的 繁忙 港口 城市 。 


起 义 和 骏 动 的 历史 也 集中 于 草 ， 因 为 谷物 短缺 常常 是 将 候 恨 不 满 转 
化 为 公开 叛乱 的 导 火 索 。4 世 纪 初 的 中 国 星 帝 普 惠 芝 〈 公 元 290 一 306 年 
在 位 ， 听 人 豪 报 说 老百姓 们 没有 人 饭 吃 ， 据 说 他 问 道 :“ 那 么 他 们 为 什么 
AEAEE? ”后 来 ， 晋 惠 帝 在 “五 衣 乱 华 ? 时 失去 了 一 半 的 领土 。 尽 管 历 
史学 家 们 质疑 玛丽 : 安 托 拟 内 特 (Marie Antoinette) 是 否 曾经 说 过 “让 他 
们 吃 和 蛋糕 ?这 名 话 ， 但 没有 人 怀疑 小 麦 和 面包 的 短缺 对 于 触发 法 国 大 昔 
命 、 俄 国 革命 以 及 影响 了 欧洲 和 拉丁 美洲 50 个 国家 的 1848 年 革命 

(Spring of Nations, HAR Ze”) 起 到 了 一 定 的 作用 。 这 种 趋势 一 
直 持 续 到 现在 。 在 经 历 了 高 温 热 浪 、 洪 水 、 火 灾 以 及 世界 上 最 大 的 几 个 


小 麦 生 产 国 农作物 歉收 的 第 二 年 , “阿拉 伯 之 春 ”(Arab Spring) Se ari 
MI cE REM (Tunisia) 这 个 世界 上 小 麦 人 均 消 费 量 最 大 的 国家 糙 

发 ， 这 并 非 巧 合 。2011 年 ， 突 尼斯 的 小 麦 进口 量 减少 了 近 20%， 价 格 砚 
升 ， 在 革命 爆发 前 几 个 月 ， 整 个 国家 萤 延 着 针对 食物 危机 的 骚 想 。 在 利 
比 亚 、 也 门 、 叙 利 亚 和 埃及 的 反抗 运动 爆发 之 前 也 发 生 过 针对 谷物 价格 
的 抗议 和 骚乱 ， 在 埃及 ，“aish” 这 个 词 即 表 示 面 包 又 表示 生活 。 相 比 之 
下 ， 阿 尔 及 利 亚 政府 积极 应 对 食物 危机 ， 对 谷物 进行 了 大 规模 的 投资 ， 

2011 年 增加 了 40% 的 小 麦 进口 量 ， 平 抑 了 价格 ， 还 建造 了 大 型 仓储 设备 
储备 粮食 以 抵御 未 来 的 粮食 短缺 。 尺 定 整 个 地 区 依然 持续 动荡 ， 尺 管 

2012 年 的 粮食 骚乱 使 新 埃及 政府 感到 不 安 ， 但 阿尔 及 利 亚 政 权 依 然 稳 

固 。 


当然 , “阿拉伯 之 春 ” 爆 发 的 原因 并 不 是 单一 的 ， 但 古 小 麦 价格 的 基 
础 作用 完整 地 体现 了 谷物 政治 。 阿 布衣 赖 拉 的 狩猎 一 采集 者 们 开始 农业 
耕作 的 一 万 多 年 之 后 ， 他 们 参与 塔 育 的 章 继 续 推 动 痢 历史 问 前 发 展 。 采 
集 者 们 留 下 了 意义 深远 的 传统 。 在 新 月 沃土 其 至 全 世界 ， 谷 物 的 获取 对 
国家 命运 起 到 了 微妙 而 广泛 的 作用 : 收成 差 的 时 候 ， 政 府 的 力量 就 会 削 
弱 。【〔 狩 猎 者 们 留 下 来 的 传统 并 没有 如 此 深远 的 意义 。 没 有 一 个 帝国 会 
因为 缺少 羚羊 而 衰落 。) 但 是 ， 草 籽 对 现代 生活 的 影响 并 不 需要 通过 一 
场 章 命 或 一 次 瘟疫 才能 体现 。 在 收割 期 ， 对 种 植 谷物 的 乡村 进行 一 次 走 
访 ， 那 生动 的 场景 就 能 展现 出 草 籽 在 我 们 文化 中 所 扮演 的 角色 。 


“你 现在 看 到 的 是 200 万 蒲式耳 (bushel) 的 软 质 小 麦 。” 萨 姆 :怀特 
说 。 我 们 坐 在 他 的 敞篷 小 卡车 后 部 ， 从 一 个 堆 得 满 满 当当 的 大 型 建筑 的 
门口 朝 里 看 。 凉 更 而 干燥 的 空气 肚 过 谷物 的 海洋 ， 指 过 我 们 的 脸颊 。 我 
快速 地 计算 了 一 下 ， 每 浦 式 耳 的 价格 在 9 美元 上 下 ， 仅 仅 这 一 仓库 谷物 
的 批发 价值 就 超过 了 1800 万 美元 。 加 工 成 面粉 并 包装 成 每 包 5 磅 重 的 面 
粉 袋 后 ， 它 将 为 一 个 食品 杂货 店 带 来 1 亿 多 美元 的 销售 额 。 如 果 将 这 些 


面粉 烘焙 成 面包 、 椒 盐 脆 饼 干 、 家 乐 氏 果 桨 馅 饼干 (Pop Tarts). KA 
奥 饼 干 或 者 其 他 几 干 种 以 小 麦 为 基本 原料 的 产品 之 一 ， 那 么 结账 单 上 的 
数字 还 会 更 高 。 在 陕 姆 把 巨大 的 仓库 卷 门 天 上 之 前 ， 我 举 起 相机 抓拍 了 
一 张 照 片 ， 但 没 扫 出 效果 。 这 些 谷物 看 上 去 就 像 一 堆 沙 子 ， 看 不 出 它 有 
三 层 楼 高 ， 有 两 个 足球 场 长 。 一 张 照片 也 无 法 说 明 整 个 地 区 分 布 着 几 百 
座 库房 和 简 仓 ， 每 一 座 都 塞 得 满 满 当当 。 
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图 2.3 小 麦 〈 学 名 Tricetum spp.) 。 由 中 东 原 生 野 草 发 展 而 来 的 小 麦 ， 现 在 在 全 世 
界 的 农耕 土地 中 所 占 的 面积 超过 了 其 他 任何 一 种 农作物 。 和 其 他 可 食用 草 类 的 单个 
籽粒 一 样 一 从 大 米 和 玉米 到 燕麦 、 小 米 和 高 梁 一 每 一 粒 微小 的 小 麦 粒 实 际 上 都 
是 一 个 完整 的 种 子 状 果实 ， 名 为 颖 果 。 播 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 。 奥 利 英 。 
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条 郑 在 又 子 上 的 人 都 模糊 地 意识 到 ， 他 们 的 餐 食 来 源 于 一 座 农场 。 但 是 
很 少 有 人 停 下 来 思考 田地 与 市 场 之 间 令 人 发 疏 的 逻辑 关系 。 耶 姆 谷 仓 里 
的 谷物 很 值钱 ， 不 过 大 门 上 的 挂 锁 几 乎 是 多 余 的 一 一 毕 竞 ， 谁 会 偷 走 重 
达 6 万 吨 的 东西 呢 ? 贮存 、 加 工 和 移动 这 种 规模 的 谷物 需要 基础 设施 ， 
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远洋 货船 组 成 的 体系 。 


“现在 所 有 小 麦 都 在 里 面 了 ，” 当 我 们 候 进 萨 姆 的 卡车 时 他 告诉 
我 ,“ 大 麦 也 在 里 面 了 。” 为 我 担任 一 天 向 导 的 陛 姆 -怀特 是 太平 洋 西 北 
农民 合作 社 (Pacific Northwest Farmers Cooperative) 的 高 级 管理 者 ， 该 
合作 社 由 800 名 种 植 者 组 成 ， 他 们 在 爱 达 荷 州 的 小 镇 杰 纳 西 CGenesee, 
人 口 有 955 人 〉 和 周边 地 区 共同 拥有 26 处 仓储 和 加 工 设 施 。 他 从 小 开始 
就 在 田间 耕作 ， 但 在 大 学 毕业 后 转 而 从 事 商 业 方 面 的 工作 ， 在 复杂 的 全 
球 市 场 上 销售 帆 芳 全 谷物 已 经 超过 了 20 年 。 院 姆 长 得 健壮 结实 ， 有 着 浅 
棕色 的 头发 和 饱 经 风 吹 日 栖 的 面孔 ， 他 很 喜欢 自己 的 工作 : 帮助 当地 农 
民 将 他 们 的 农作物 卖 出 最 好 的 价格 。 这 并 非 易 事 。“ 在 我 父 杀 那个 年 
代 ， 如 果 一 年 中 每 浦 式 耳 的 价格 有 2 美 分 的 变化 ， 那 陇 是 很 大 的 事情 
了 。 现 在 ， 你 每 天 都 能 看 到 30 到 40 美 分 的 价格 浮动 。” 最 重要 的 是 ， 农 
民 与 他 们 辛勤 栽培 出 来 的 农作物 之 间 形 成 了 牢固 的 纽 珊 关 系 ， 感 情 因 素 
往往 会 影响 他 们 的 商业 意识 。“ 说 实话 ，” 他 说 道 ,“ 如 果 他 们 的 妻子 能 
决定 什么 时 候 出 售 农 作物 ， 往 往 会 更 好 。” 


我 们 要 车 驶 出 了 小 镇 ， 道 路 两 边 是 留 有 金黄 色 麦 茬 的 田地 以 及 收割 
机 的 轮胎 痕迹 。 当 我 们 经 过 邵 悉 的 草原 山 眉 时 我 笑 了 ， 它 们 粗 久 的 野草 
和 灌木 从 勾勒 出 山 项 的 外 形 ， 就 像 长 着 浓密 叶子 的 圆 括号 。 一 场 野火 下 
在 附近 的 比特 鲁 特 山脉 (Bitterroot Mountains) 燃烧 ， 烟 雾 与 远 处 拖拉 
机 扬 起 的 灰尘 混合 在 了 一 起 。 几 个 月 都 没 下 雨 了 ， 不 过 秋季 的 种 植 已 经 
开始 ， 到 处 都 是 刚刚 犁 过 的 田地 一 一 大 片 大 所 的 黑土 地 等 待 痢 接收 分 配 
给 它们 的 种 子 。 萨 姆 告诉 我 耕种 方法 、 肥 料 和 农作物 轮作 方面 的 内 容 ， 
接着 又 回 到 商业 上 来 。“ 我 们 在 这 里 种 植 的 农作物 ，90% 以 上 最 后 会 出 
现在 亚洲 。?” 他 说 。 这 个 统计 数据 让 我 惊讶 ， 但 也 很 合理 。 因 为 尽管 由 
劳 瑟 完 全 位 于 内 陆 ， 距 离 海岸 超过 350 英 里 〈 约 563 公 里 ) ， 但 它 距离 一 
个 海港 只 有 几 分 钟 的 路 程 。 


院 姆 将 卡车 驶 上 了 一 条 繁忙 的 公路 ， 很 快 我 们 就 开始 往 山下 冲 去 。 


每 年 几 百 万 吨 帕 劳 琴 谷物 沿 着 同一 条 路 线 ， 进 入 一 处 崖 壁 陡峭 的 峡谷 ， 
在 这 个 峡 浴 中， 元 利 尔 沃 特 河 (Clearwater River) 在 刘易斯 顿 城 
(Lewiston) 汇 入 了 蛇 河 (Snake River) 。 在 那里 ， 我 们 站 在 高 高 答 立 
的 水 泥人 简 仓 以 及 一 个 悬 吊 在 河面 上 的 大 型 传送 带 下 方 。 它 在 我 们 上 方 发 
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为 漂浮 物 。 


“需要 三 到 四 艘 驶 船 才能 拖 一 次 ! ” 萨 姆 用 盖 过 噪音 的 声音 喊 道 ， 接 
着 他 解释 了 谷物 怎样 一 路 经 过 蛇 河 和 哥伦比亚 河 (Columbia rivers) 到 
达 太 平 洋 。19 世 纪 初 ， 刘 易 斯 (Lewis) 与 克拉 克 〈Clark) 也 曾 在 同一 
条 航线 上 行进 ， 但 是 这 些 著名 的 探险 家 在 这 条 航线 上 经 历 的 是 激流 险 
滩 ， 而 现代 轮船 经 过 的 是 水 逆 和 水 坝 以 及 一 连 串 狭长 的 、 直 线形 的 湖 
泊 。 当 记者 布 莱 恩 : 哈 登 (Blaine Harden) 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 乘坐 一 般 
拖 船 开始 航程 的 时 候 ， 他 的 船长 曾经 冷静 地 预言 过 : “等 你 到 达 波 特 兰 
(Portland) 的 时 候 ， 你 一 定 会 感到 无 聊 透 项 。” 三 


蛇 河 上 的 大 坝 ， 以 及 大 坝 背 后 平静 的 湖泊 ， 也 许 会 使 河流 上 的 航行 
显得 无 趣 。 但 它们 也 体现 了 谷物 的 政治 力量 。 哥 伦比 亚 河 上 的 大 坝 提 供 
了 大 规模 的 灌溉 体系 ， 并 为 这 个 地 区 生产 了 一 半 的 电力 ， 而 在 蛇 河 上 ， 
水 利和 水 力 发 电 则 仅仅 是 一 种 锦上添花 。 为 了 运输 货物 ， 人 们 在 刘易斯 
顿 城下 游 地 区 建造 了 4 座 大 坝 ， 而 从 刘易斯 顿 城 运 出 来 的 货物 就 是 谷 
物 。1945 年 ， 尽 管 背 负 着 战争 债务 ， 美 国 国会 仍然 认为 帕 劳 瑟 小 麦 和 大 
麦 的 运输 是 政府 的 头等 大 事 。 美 国 国会 同意 建造 “必要 的 大 坝 *"， 开 放 蛇 
河 下 游 来 满足 航运 需要 ， 这 是 一 项 规模 很 大 的 基础 设施 建设 计划 ， 这 项 
建设 计划 持续 了 30 年 ， 按 照 现 在 的 货币 计算 要 花费 40 亿 美元 以 上 。 福 在 
1975 年 的 喜 彩 仪式 上 ， 爱 达 和 从 州 州长 塞 西 尔 : 安 德 勒 斯 (Cecil Andrus) 
站 在 刘易斯 顿 城 的 码头 上 ， 预 言 爱 达 和 伍 州 的 新 海港 将 会 “通过 国际 贸易 
来 丰富 我 们 的 日 常生 活 ”。 后 来 的 出 口 激增 证 明了 他 是 正确 的 ， 也 证 明 
了 小 麦 和 大 麦 除了 能 让 人 们 建造 起 大 坝 ， 还 能 做 得 更 多 : 它们 也 能 在 干 


变 万 化 的 政治 形势 中 保护 大 坝 。 


在 州长 发 表演 讲 后 几 周 之 内 ， 田 纳西 州 《Tennessee) taf fi (snail 
darter) 这样 的 稀有 人 鱼 类 获得 了 当时 刚刚 通过 的 《濒危 物种 保护 法 案 》 
(Endangered Species Act) 的 保护 ， 全 国 的 大 坝 建 造 工 程 都 受到 了 影 
啊 。20 世 纪 90 年 代 ， 爱 达 荷 州 也 受到 这 个 趋势 的 影响 ， 因 大 坝 和 和 死水 而 
大 批 死亡 的 4 种 紫 河 钾 鱼 和 虹 鱼 都 进入 了 濒危 物种 名 单 。 随 后 发 生 的 “ 钙 
包 大 战 ” 说 明了 谷物 是 如 何 继续 主导 国家 政治 的 。 拆 除 蛇 河 大 坝 成 了 渔 
业 和 环保 团体 的 一 个 战斗 口号 ， 一 时 间 似 乎 即将 成 为 野生 钙 鱼 拯救 行动 
的 最 终结 果 。 但 是 ， 尽 管 拆 除 大 坝 的 想法 得 到 了 法 院 判决 的 文 持 以 及 副 
总 统 阿 尔 - 戈 尔 (Al Gore) 等 人 的 文 持 ， 但 它 还 是 渐渐 淡出 了 人 们 的 视 
线 。 相 反 ， 政 府 多 花 了 几 十 亿 疾 元 用 于 建造 鱼 梯 和 鱼 类 孵化 场 ， 甚 至 转 
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第 见 的 移动 方式 和 谷物 一 样 一 一 坐 驳船 。 


在 刘易斯 顿 城 和 附近 的 几 个 社区 ， 我 们 依然 能 看 到 “拯救 我 们 的 大 
坝 ” 这 样 的 标语 ， 但 是 字迹 已 经 模糊 ， 似 乎 成 了 多 余 的 东西 。 现 在 ， 事 
件 双方 的 任何 一 方 都 不 认为 大 坝 会 被 拆除 。 当 我 就 这 个 争论 询问 陕 姆 的 
时 候 ， 他 只 是 简单 地 说 :“ 大 坝 仍 然 是 我 们 运送 产品 的 一 个 重要 组 成 部 
分 。" 在 我 的 印象 中 ， 蔷 姆 是 一 个 谦逊 的 人 ， 但 这 也 许 是 他 当天 最 为 轻 
描 淡 写 的 一 句 话 : 上 自从 1975 年 安 德 勒 斯 州长 前 彩 之 后 ， 蛇 河 、 哥 伦比 亚 
河 运输 网 已 经 成 为 世界 上 第 三 大 繁忙 的 谷物 运输 走 亡 。 


尽管 数 十 亿美 元 的 大 坝 计 划 也 许 听 上 去 很 夸张 ， 但 政治 家 们 不 遗 余 
力 地 文 持 种 植 、 运 输 和 销售 我 们 都 依赖 的 草 籽 已 经 不 是 第 一 次 了 。 促 使 
罗马 人 虚构 出 “免费 小 麦 ” 的 女神 一 一 谷 神 的 经 济 和 文化 力量 ， 现 在 依然 
促使 全 世界 的 政府 持续 进行 谷物 买卖 。 从 俄罗斯 和 乌克兰 到 澳大利亚 和 
阿根廷 ， 由 国家 支持 的 企业 在 运输 系统 、 出 口 终端 以 及 产品 补贴 方面 不 
断 投 入 大 量 资 金 。 在 中 国 ， 这 种 做 法 至 少 可 以 回溯 至 公元 前 5 世纪 刚刚 
开 尚 中国 大 运河 的 时 候 ， 那 是 一 条 1104 英 里 〈( 约 1777 公 里 ) 长 的 航道 ， 


用 于 癌 都 城 源源 不 断 地 运送 小 关 和 大 米 。 无 论 任何 时 候 ， 这 件 事 都 势 在 
必 行 。 按 照 农 业 游说 者 们 的 说 辞 ， 节 省 公路 支出 意味 着 路 面 上 会 多 一 些 
Dam, Fi Va AR ML Sc EH RA ATC So 


帕 劳 瑟 一 天 旅程 即将 结束 的 时 候 ， 萨 姆 和 我 经 过 杰 纳 西 小 镇 边 的 一 
排 谷 仓 ， 并 来 到 了 一 个 四 周 由 金属 搭建 的 建筑 前 ， 里 面 十 分 热闹。* 你 
AAG AYE (garbs) 1? ”他 问 。 


“当然 想 。?" 我 回答 道 ， 我 希望 自己 的 理解 是 正确 的 , “ 座 踢 ?是 业内 
人 士 称呼 麻 嘴 豆 (garbanzo beans) 的 行 话 。 


很 快 ， 我 就 站 在 了 一 座 嘲 杂 的 工厂 里 ， 不 时 屿 避 着 装 满 豆 类 的 叉 
车 。 我 们 看 着 订 嘴 豆 在 传送 带 上 嘎嘎 作 响 ， 经 过 清洗 机 和 分 拒 机 ， 最 后 
落 入 一 个 电子 眼 ， 这 个 电子 眼 会 发 现 一 切 瑕 辛 ， 并 用 一 阵 压 缩 空气 吹 走 
不 合格 的 豆子 。 最 后 的 产品 被 包 闭 进 一 只 只 载重 100 磅 〈 约 45 干 克 ) 的 
RAS, PRES A“ PEAR”? (Clipper Brand) 帆船 纹饰 ， 然 后 被 装 进 在 外 
等 候 的 卡车 。 之 后 它 将 会 癌 西 到 达 西 雅 网 和 海洋 另 一 边 的 亚洲 港口 ， 或 
者 回 东 到 达 弗 吉 尼 亚 州 的 一 个 雇 嘴 豆 泥 工厂 。 


“ 豆 类 是 农作物 轮作 的 重要 组 成 部 分 ，” 当 包装 工厂 的 哈 曾 声 消失 在 
PUN ART, BERR PETE, “大 多 数 种 植 者 会 种 植 秋 小 麦 和 春小麦 ， 然 
后 种 植 许 多 小 扁豆 、 鹰 嘴 或 干 鄂 豆 。? 轮 作 有 助 于 控制 害虫 ， 但 同样 重 
Bie, HUME SR ARI TER, Mk AR AR RORAME IA 
物 提供 肥料 。 草 和 豆 类 的 这 种 搭配 和 农业 一 样 历史 您 入， 无 论 在 何 处 ， 
人 们 驯化 植物 的 时 候 总 是 反复 使 用 这 一 方法 。 在 新 月 证 土 ， 鹰 嘴 豆 、 小 
刷 豆 和 干 吏 豆 都 是 与 小 霉 和 大 麦 一 起 发 展 的 。 在 中 国 ， 早 期 种 植 水 稻 的 
农民 后 来 又 搭配 种 植 了 大 豆 、 赤 豆 和 绿豆 。 中 美洲 的 玉米 和 斑 豆 搭配 在 
一 起 ， 而 非洲 小 米 和 高 梁 总 是 与 喜 豆 和 落花 生 密 切合 作 。 这 种 协同 配合 
不 仅仅 是 一 个 很 好 的 种 植 方 法 ， 它 还 延伸 到 了 人 们 的 餐桌 上 ， 使 得 富 含 
淀粉 的 谷物 与 语 含 重 白 质 的 豆 类 在 味道 和 营养 上 完美 地 相互 补充 。 读 过 
素食 食谱 书 第 一 页 的 人 都 知道 ， 大 米 和 豆子 的 组 合 ， 或 者 小 局 豆 和 大 麦 


色拉 的 组 合 都 能 提供 “完全 蛋白 质 *。( 荣 一 种 特定 的 谷物 中 可 能 缺乏 的 
基本 营养 素 ， 一 般 都 能 在 搭配 的 豆 类 中 找到 ， 反 之 亦 然 。 不 过 谷物 和 豆 
类 成 分 的 显著 差异 也 引出 了 有 关 种 子 生物 学 的 基本 问题 。 


既然 草 在 目 然 界 中 如 此 成 功 ， 对 人 们 如 此 有 用 ， 那 么 为 种 子 装备 富 
舍 尝 粉 的 午餐 显然 是 一 个 很 不 错 的 进化 观点 。 因 此 ， 为 什么 不 是 所 有 的 
植物 都 这 么 做 ? 为 什么 豆子 和 坚果 以 重 白 质 和 植物 油 的 方式 储藏 能 量 ? 
为 什么 一 粒 标 榈 果 仁 舍 有 50% 以 上 的 饱和 脂肪 ? ATE Ze ta tat E 
(jojoba) 的 种 子 会 泣 落 液态 蜡 ? 草 的 洗 粉 或 许 是 人 类 的 主食 ， 但 植物 
显然 有 许多 其 他 方式 为 它们 的 种 子 以 及 为 我 们 提供 食物 。 令 人 感到 愉快 
的 是 ， 探 索 种 子 中 包 右 的 食物 的 最 佳 方式 之 一 ， 就 是 去 一 次 附近 的 糖果 
售 货 区 。 


1. 这 个 项 目 令 人 意外 的 结果 之 一 ， 就 是 重新 发 现 了 巨型 帕 劳 瑟 是 晴 (the giant Palouse 
earthworm) (学 名 Driloleirus americanus) ， 一 种 随 草 原 的 衰落 而 灭绝 的 当地 物种 。 尽 管 
最 近 发 现 的 样本 体型 较 小 ， 但 据说 这 种 白化 变种 的 夜行 蝶 虹 长度 可 以 达到 3 英尺 〈 约 7.6 厘 
米 ) ， 还 有 股 百合 花 的 气味 ! 


2. 传统 意义 上 说 , “谷类 植物 ”(cereal〉 这 个 词 指 的 是 一 年 生 草 本 植物 可 食用 的 种 子 ， 
而 “谷物 ”所 指 的 范围 更 普遍 ， 包 括 荞麦 (buckwheat) [与 大 黄 (rhubarb) 属于 同一 科 ] 
REWE (quinoa) [与 甜菜 (beet) 和 蔬菜 (spinach) 有 亲缘 关系 」 这 样 的 植物 的 种 
子 。 然 而 ，W.K. 凯 洛 格 CW.K.Kellogg) 公司 和 C.W. 波 斯 特 (C.W.Post) 公司 获得 的 巨大 
成 功 ， 使 得 “谷类 植物 ”这 个 词 与 早餐 食物 紧 紧 地 联系 在 一 起 ， 而 谷物 则 成 为 草本 植物 和 草 
状 农作物 的 泛称 。 这 是 很 可 异 的 ， 因 为 “谷类 植物 ”这 个 词 更 具 描述 性 ， 而 且 它 源 自 迷 人 的 
女神 刻 瑞 斯 〈Ceres) ， 罗 马 神 话 中 掌管 农业 的 女神 。 

3. 严格 地 说 ， 和 草本 植物 的 “ 谷 粒 ? 是 一 种 名 为 “ 颖 果 ”(caryopsis) 的 微小 果实 。 然 而 ， 果 
实 层 已 经 产生 了 适应 性 改变 ， 起 到 了 变 硬 的 种 皮 的 作用 ， 即 使 放大 很 多 倍 都 很 难 与 种 皮 
区 分 开 来 。 除 了 最 严格 的 解释 之 外 ， 颖 果 都 可 以 被 认为 是 一 种 事实 上 的 种 子 。 


4. 草本 植物 进化 于 始 新 世 早 期 的 旱季 ， 它 们 的 特质 很 适合 生活 在 开阔 的 平原 上 。 它 们 
人 靠 风 媒 传粉 ， 贴 着 地 面 生 长 ， 这 有 助 于 它们 快速 地 从 动物 哺 食 和 野火 中 恢复 生机 。 它 们 
的 叶子 甚至 含有 玻璃 状 的 二 氧化 硅 唱 体 ， 用 以 磨损 野牛 、 马 和 其 他 以 章 为 食 的 牧 群 动物 
的 牙齿 。 


5. 我 们 也 应 该 记 住 ， 尽 管 草 籽 对 我 们 来 说 似乎 很 小 ， 但 与 草 相 比 ， 它 们 还 是 比较 大 
的 ， 也 代表 了 相当 大 的 能 量 投 入 ， 特 别 是 对 于 一 年 生 植物 。 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 
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16. 
17. 
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可 以 阅读 拉 古 德 (Le Couteur) 和 布 勒 森 (Burreson) 的 书 《 拿 破 仑 的 纽扣 》 
(Napoleon’s Buttons, 2003) ， 其 中 第 4 章 生 动 地 描写 了 这 种 表述 背后 的 化 学 反应 。 


按照 兰 厄 姆 的 观点 ， 生 食 饮 食 的 现代 拥护 者 们 ， 只 能 依靠 备货 充足 的 食品 杂货 店 生 
存 ， 即 使 这 样 也 会 面临 营养 压力 。 在 自然 环境 中 ， 食 物资 源 较 为 分 散 ， 并 随 季节 而 变 
化 ， 如 果 无 法 摄 入 经 过 襄 饪 而 大 幅 提升 的 能 量 ， 人 就 会 饿 死 “ 见 Wrangham2009) 。 

除了 襄 饪 ， 熟 练 用 火 使 古代 人 们 能 够 通过 用 烟 票 走 蜜 蜂 ， 获 得 蜂 混 里 的 蜂 密 。 有 关 
这 种 发 展 过 程 的 精彩 讨论 ， 以 及 我 们 与 一 种 名 为 黑 喉 响 蜜 忽 〈Greater Honeyguide) fy 
的 协同 进化 过 程 ， 见 Wrangham2011。 

更 多 关于 本 段 中 人 类 学 和 考古 学 说 明 的 信息 ， 见 Clarke2007; Reddy2009; 
Cowan1978; Piperno et al.2004; Mercader2009; 以 及 Goren-Inbar et al.2004。 


我 有 意识 地 使 用 了 广义 的 直立 人 定义 ， 尽 管 有 些 作者 更 愿意 将 这 个 物种 分 为 一 种 早 
期 的 非洲 形态 [哲人 《〈H.ergaster) ] 以 及 一 种 后 期 的 亚洲 形态 《直立 人 ) 。 同 位 素 证 据 
以 及 化 石上 的 牙齿 磨损 证 明 ， 草 本 植物 成 为 食物 的 时 间 开 始 于 更 久 以 前 ， 从 早期 类 人 狼 
(hominins) WI J, WAY riž (Australopithecus) 时 期 。Lee-Thorp et al. (2012) 
相信 ， 类 人 和 猿 全 年 以 沼泽 地 里 的 青草 或 侣 草 (sedge) 含 纤维 的 根 为 食 ， 在 当 令 季节 ， 它 
们 很 可 能 食用 更 有 营养 的 种 子 。 

除了 种 植 过 程 的 效率 和 便利 性 增加 之 外 ， 有 证 据 显 示 ， 突 然 变 得 凉爽 而 干燥 的 气候 
帮助 这 些 早 期 的 农学 家 获得 了 一 些 健壮 的 品种 〈Hillman et al.2001) 。 

可 持续 农业 的 倡导 者 们 ， 已 经 开始 开发 能 产 出 大 种 子 的 多 年 生 草 类 ， 作 为 一 年 生 谷 
物 之 外 的 将 代 品 。 如 果 成 功 的 话 ， 这 些 农作物 在 侵蚀 控制 Cerosion control) 、 碳 吸 存 
(carbon sequestration) 以 及 减少 对 肥料 和 除草 剂 的 依赖 等 方面 具有 相当 大 的 优势 
(Glover et al.2010) 。 


更 多 有 关 该 表述 的 内 容 ， 见 Diamond1999，139; 以 及 Blumler1998 。 


| 


Fraser and Rimas2010, 64. 

引发 黑 死 病症 状 的 ， 是 “鼠疫 耶 尔 森 菌 ”(Yersinia pestis) ， 一 种 通过 跳 重 叮咬 在 人 与 
鼠 之 间 传 播 的 细菌 。 尺 管 受到 感染 的 跳 取 最终 也 会 死亡 ， 但 当 细 菌 在 它们 的 中 肠 里 扩散 
的 时 候 ， 它 们 还 可 以 存活 数 周 。 

Harden1996，32. 

有 关 蛇 河 大 坝 历 史 的 更 多 信息 ， 见 Peterson and Reed1994， 以 及 Harden1996。 

“完全 和 蛋白质” 含有 足 量 的 人 体 所 需 但 无 法 自身 合成 的 9 种 氨基 酸 。 必 须 通过 饮食 才能 
获得 这 些 氨基 酸 。 大 多 数 肉 类 和 白质 和 乳 制 品 和 蛋白 质 是 完全 重 白 质 ， 但 许多 植物 类 食物 
缺少 一 种 或 几 种 必要 的 氨基 酸 。 


第 三 草 ARRAT 


上 帝 给 我 们 坚果 ， 但 没有 打开 它们 。 
一 一 德国 谚语 


20 世 纪 70 年 代 末 ， 彼 得 保罗 制造 公司 (Peter Paul Manufacturing 
Company) 将 “快乐 局 桃仁 ”〈Almond Joy) 糖果 棒 的 建议 零售 价 提高 
25 美 分 。 尽 管 这 个 数 与 我 当时 每 周 的 津贴 一 样 多 ， 但 我 从 不 后 悔 用 这 些 
TAWE KP EIR A EE. BB AS ER” A 
Be. ASIN, FEMA TTAB SI, FRAN HAL = Ht AS A RST A: 
有 机 会 作为 一 项 业务 文 出 购买 我 喜欢 的 糖果 棒 。 当 时 我 忽略 的 一 个 事实 
现在 看 来 却 很 重要 : 从 第 一 口 咀嚼 到 的 烤 制 局 桃 位 ， 到 耐 嚼 的 香甜 巧 殉 
力 ， 再 到 最 后 的 椰子 ， 品 答 一 根 快乐 局 桃仁 糖果 棒 ， 完 全 是 基于 种 子 的 
一 次 体验 。 我 们 很 容易 把 快乐 局 桃仁 糖果 棒 与 本 杰 明 .富兰克林 
(Benjamin Franklin) 形容 啤酒 的 逻辑 等 同 起 来 一 一 “ 那 是 上 帝 爱 我 们 的 
证 明 。” 一 一 不 过 它们 的 故事 还 不 止 于 此 。 其 中 所 包含 的 种 子 不 仪 口味 
好 ， 还 完美 地 展示 了 植物 为 后 代 装 备 午餐 所 使 用 的 许多 不 可 思议 的 方 
INS 


现在 ,一 根 快乐 局 桃仁 糖果 棒 在 我 们 本 地 杂货 店 中 的 售 价 为 85 美 
分 ， 在 售卖 机 上 的 售 价 超过 1 美元 。 但 你 仍 觉得 这 些 钱 花 得 很 值 ， 因 为 
每 个 包装 中 实际 上 含有 两 小 块 。 这 样 一 来 ， 购 买 者 有 机 会 和 朋友 分 享 ， 
或 者 留 着 以 后 再 吃 ， 尽 管 不 清楚 是 否 真有 人 这 人 么 做 过 。 对 我 而 言 ， 有 了 
两 小 块 ， 我 束 能 先 吃 一 块 ， 再 留 一 块 进行 分 析 。 切 开 糖 果 棒 后 束 能 从 横 
切面 看 到 ， 它 的 中 心 是 雁 郁 子 肉 〈 来 目 一 柠 泛 热带 标 桐 树 ) ， 项 部 是 否 
仁 〈 来 自 亚洲 的 一 棵 苹 竹 科 树 木 ) ， 周 围 包 囊 着 薄 薄 的 一 层 巧克力 [来 


目 新 大 陆 〈New World) 热带 雨林 的 一 棵 小 树 」】。 我 从 每 一 层 上 刮 了 一 
些 碎 屑 下 来 ， 备 好 一 张 显 微 镜 载 玻 片 ， 但 是 看 了 一 眼 我 束 知 道 ， 这 些 都 
不 是 糖果 棒 里 面 最 主要 的 种 子 产 物 ， 最 主要 的 是 玉米 糖浆 ， 一 种 从 草本 
植物 一 一 玉米 的 种 子 中 提取 的 甜 味 剂 ， 它 党 第 被 用 来 葵 代 蕊 糖 (顺便 一 
提 ， 芯 糖 也 来 自 一 种 草本 植物 ) 。 三 但 是 前 一 章 内 容 已 经 告诉 我 们 ， 草 
无 处 不 在 ， 它 们 满 是 淀粉 的 种 子 很 容易 被 转换 为 糖 。 这 根 糖果 棱 的 其 余 
组 成 部 分 告诉 我 们 ， 种 子 为 什么 形成 了 这 么 多 储存 能 量 的 其 他 方式 ， 以 
及 我 们 为 什么 部 应 该 为 此 感到 庆 玉 。 


牛奶 巧克力 涂 层 中 包含 可 可 油 以 及 深 色 的 、 昔 味 的 浆 体 ， 糖 果 制 造 
者 们 称 之 为 可 可 液 、 可 可 块 或 直接 称 之 为 巧克力 。 这 两 种 产物 直接 源 自 
成 熟 可 可 豆 中 的 巨大 子叶 。 用 热 压 机 挤 压 可 可 豆 ， 它 的 一 多 半 质 量 就 会 
以 可 可 脂 的 形式 滴 落 ， 可 可 脂 是 一 种 拥有 重要 特征 的 脂肪 ， 在 室温 下 是 
Eik, EVERE (32 摄氏 度 ) 以 上 是 液体 。 由 于 一 般 人 体温 度 为 98.6 
华氏 度 ， 所 以 巧克力 真 的 会 在 你 口中 融化 。 烘 焙 并 研磨 可 可 豆 就 会 得 到 
可 可 液 ， 它 可 以 与 不 同 重量 的 可 可 脂 、 牛 奶 和 甜 味 剂 混合 起 来 ， 为 我 们 
提供 在 任何 备货 充足 的 糖果 售卖 区 都 能 买 到 的 各 种 风味 的 巧克力 。 在 成 
分 表 中 ， 我 还 发 现 了 另外 一 种 熟悉 的 可 可 产物 一 一 可 可 粉 ， 热 压 可 可 豆 
提取 可 可 脂 之 后 ， 剩 下 的 和 干 可 可 豆 碎 渣 经 过 研磨 就 能 得 到 可 可 粉 。 三 


在 野外 ， 可 可 豆 生 长 在 一 种 喜 阴 的 小 型 树木 的 肥厚 豆 欧 里 ， 这 种 树 
木 原生 于 墨西哥 南部 、 中 美洲 和 亚 马 孙 河 流域 的 和 森林 中 。 在 哥斯达黎加 
寻找 香 豆 树种 子 的 时 候 ， 我 名 常会 偶遇 一 片 可 可 树林 。 站 在 调查 样 珊 上 
抬头 看 去 ， 我 会 有 发现， 突然 间 我 的 身边 都 是 可 可 树 的 豆 区 一 这些 奇怪 
的 、 萌 户 状 的 果实 从 树干 和 树 校 上 直接 长 出 来 ， 颜 色 也 是 多 种 多 样 ， 有 
桶 黄色、 紫色 、 黄 绿色 和 桃红 色 。 难 怪 可 可 树 吸 引 了 玛雅 人 、 阿 效 台 死 
人 以 及 其 他 早期 美洲 人 的 注意 力 ， 他 们 从 可 可 豆 中 开发 出 一 种 有 兴奋 剂 
作用 的 能 量 饮 料 ， 而 他 们 对 这 个 物种 的 尝 敬 体现 在 它 的 属 名 中 ， 可 可 属 
(Theobroma) ， 意 思 是 “上 第 的 食物 ”。 欧 洲 人 和 世界 其 他 地 区 的 人 们 
经 过 了 几 个 世纪 才 真 正品 签到 它 的 味道 ， 但 是 现在 ， 从 和 危地马拉 到 加 


纳 、 多 哥 、 马 来 西亚 和 斐济 的 任何 地 方 都 生长 着 可 可 树 ， 全 球 巧克力 的 
年 销售 额 超过 1000 亿 美元 。 德 国人 年 均 消 费 的 可 可 豆 超过 20 磅 〈 约 9 于 
克 ) ， 在 英国 ， 人 们 在 糖果 上 的 花费 超过 面包 和 茶叶 。 从 生态 学 角度 来 
说 ， 拥 有 一 个 巨大 而 油腻 的 种 子 是 很 有 道理 的 。 和 香 豆 树 或 牛 油 果 一 

样 ， 可 可 树 的 种 子 进化 出 能 在 黑暗 的 森林 中 发 芽 和 生长 的 能 力 ， 而 在 黑 
暗 的 森林 中 ， 幼 苗 必 须 储备 巨大 能 量 才 能 生存 。 但 是 ， 我 在 可 可 种 植 

园 、 植 物 学 教科 书 或 糖果 棒 中 看 到 的 一 切 ， 都 不 能 解释 为 什么 这 种 能 量 
以 脂肪 而 非 淀 粉 的 形式 出 现 。 


我 的 注意 力 转 癌 快 乐 户 桃仁 糖果 棒 成 分 表 上 标注 的 下 一 种 原料 一 一 
椰子 肉 ， 它 来 自 世 界 上 最 大 的 种 子 之 一 。 尽 管 任何 一 个 对 标 榈 树 和 热带 
沙滩 魂 这 梦 蒙 的 人 都 熟悉 椰子 ， 但 它 其 实 很 神秘 。 植 物 学 家 称 它 是 “ 国 
际 化 的 "， 这 是 一 个 19 世 纪 才 开始 使 用 的 词 ， 那 时 全 球 性 的 第 国 和 快速 
航运 的 出 现 使 人 们 一 下 子 有 机 会 可 以 了 解 整个 世界 。 对 于 一 种 植物 来 
说 , “国际 化 ”几乎 是 最 高 的 赞誉 了 : 传播 如 此 之 广 ， 如 此 成 功 ， 人 们 根 
本 不 清楚 它 来 自 何 处 。 椰 子 树 之 所 以 取得 了 这 样 的 成 就 ， 是 因为 它 的 果 
实 起 到 了 会 漂浮 的 大 块 种 子 的 功能 。 每 一 个 有 浮力 的 外 壳 都 包围 着 一 个 
拳头 大 小 的 果 仁 ， 这 个 果 仁 中 只 有 一 种 富 含 营 养 的 液体 ， 热 圳 于 保健 食 
品 的 人 们 称 之 为 “ 郁 子 水 ”。 无 论 哪个 品牌 推广 者 创造 了 哪 种 说 法 ， 我 们 
都 不 能 责怪 他 回避 了 更 为 准确 的 、 技 术 上 的 说 法 :“ 非 细胞 型 胚 
#L” Cacellular endosperm) 。 三 尽管 “胚乳 ”这 个 词 在 广告 中 不 那么 明明 
上 口 ， 但 我 们 不 能 低估 它 的 市 场 潜 力 。 当 椰子 树 的 种 子 成 熟 的 时 候 ， 它 
的 很 多 液体 就 会 变 便 ， 成 为 固体 的 胚乳 ， 名 为 “ 椰 干 ”(copra) ， 这 种 
为 我 们 熟知 的 白色 果肉 不 仅 为 糖果 棒 和 奶油 派 增色 不 少 ， 也 为 菲律宾 炖 
沫 、 牙 买 加 面包 和 南 印 度 酸 若 桨 增添 了 风味 。 从 果肉 中 挤 出 江水， 就 得 
# BBA Ccoconut milk) ， 它 是 整个 热带 沿海 地 区 制作 咖 吗 和 桨 汗 的 
一 种 基本 原料 。 只 要 简单 加 工 ， 就 能 从 椰 干 中 榨 出 占 本 身 重 量 一 半 多 的 
椰子 油 ， 它 是 世界 上 五 大 植物 油 之 一 ， 也 是 一 种 常用 添加 剂 ， 从 人 造 奶 
油 到 防晒 霜 等 各 种 产品 都 会 用 到 和 它 。 


图 3. 1 椰子。 世界 上 最 大 的 种 子 之 一 ， 提 供 包括 从 解渴 的 饮料 到 食用 油 、 护 肤 品 和 
驱 时 剂 等 各 种 产品 。 洋 流 和 人 们 将 它们 传播 到 整个 热带 沿海 地 区 ， 这 个 物种 的 起 源 
RR RAH. AEB, 20144, HMMs RAF. 
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准 没 错 。 在 电影 《 脱 线 家 族 》 (The Brady Bunch) 、《 蝇 王 》 (Lord of 
the Flies) 等 作品 中 它们 被 当 作 水 杯 使 用 ， 在 电影 《金刚 》 (King 
Kong) 、《 南 太平 洋 》 (South Pacific) 以 及 由 埃 尔 维 斯 : 普 雷 斯 利 
(Elvis Presley) 主演 的 风靡 一 时 的 《 蓝 色 夏 威 更》 (Blue Hawaii) 等 
作品 中 它们 变 成 了 胸罩 罩杯 的 样子 。20 世 纪 60 年 代 的 情景 喜剧 《 盖 里 甘 
的 咏 》 (Gilligan’s Island) 中 有 一 个 教授 的 角色 ， 他 用 椰子 制作 出 了 很 
有 用 的 物品 ， 比 如 充电 器 和 一 个 测 说 器 。 他 的 发 明 似乎 并 不 夸张 ， 因 为 
HET REHE KIRSAK m, GAM EE KE ARE 
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来 西亚 的 咏 民 称 椰子 树 为 “有 一 干 种 用 途 的 树 ”， 而 在 菲律宾 的 一 些 地 
方 ， 郁 子 树 直接 被 称 为 “生命 之 树 ”。 但 是 ， 就 精巧 程度 而 言 ， 种 子 本 刁 
奇特 的 生态 系统 是 任何 东西 都 无 法 比拟 的 。 


当 一 颗 成 熟 的 椰子 从 树 上 掉 落 下 来 的 时 候 ， 它 总 是 会 砸 到 沙滩 上 。 
野生 椰子 树 耐 盐 、 耐 热 ， 适 应 流动 的 土壤 ， 这 些 特质 帮助 它们 在 热带 海 
滩 边 苗 壮 成 长 ， 而 潮汐 和 风暴 则 会 定期 地 将 它们 的 种 子 带 入 海洋 中 。 一 
旦 漂 译 在 海面 上 ， 一 颗 椰 子 全 少 可 以 存活 三 个 月 ， 它 会 乘 风 破 当 地 漂浮 
几 百 英里 ， 甚 至 可 能 是 几 千 英里。 三 在 此 期 间 ， 胚 乳 继续 凝固 ， 但 仍 有 
足够 的 椰子 水 帮助 种 子 在 冲 上 了 干燥 的 沙滩 后 彰 牙 。 有 了 液态 的 胚乳 保 
持 内 部 湿润 ， 有 了 定 含 植物油 的 椰 干 提供 能 量 ， 一 只 幼小 的 椰子 可 以 在 
没有 任何 外 界 资 源 的 帮助 下 连续 生长 几 周 时 间 。 在 热 和 市 地 区 的 市 场 上 ， 
我 们 常 肖 能 看 到 有 人 将 发 了 茸 的 椰子 作为 苗木 销售 ， 这 些 苗 木 上 新 生 的 
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椰子 树 的 水 上 适应 能 力 使 它 与 众 不 同 ， 但 这 依然 没有 解释 为 什么 它 
的 种 子 需要 如 此 丰富 而 油腻 的 午餐 。 毕 竟 ， 如 果 把 淀粉 或 可 可 脂 装 进 那 


个 巨大 的 纤维 状 果 壳 里 ， 它 们 也 能 漂浮 起 来 。 在 研究 局 桃仁 的 过 程 中 ， 
我 也 很 快 发 现 了 同样 的 基本 问题 。 中 亚 地 区 的 桃 树 、 查 树 和 李 树 的 一 种 
近亲 经 过 驯化 成 了 届 桃 树 ， 它 最 初 被 这 到 了 地 中 海地 区 ， 之 后 志 布 了 全 
世界 。 三 人 们 喜欢 它 与 众 不 同 的 味道 和 营养 价值 ， 因 为 除了 植物 油 之 
外 ， 局 桃 树种 子 还 将 20% 以 上 的 能 量 储存 为 纯粹 重 白 质 。 但 为 什么 呢 ? 
是 什么 推动 种 子 进化 出 如 此 多 样 的 营养 集 略 ? 显然 ， 在 我 吃 剩 下 的 快乐 
届 桃 仁 糖果 棒 中 ， 我 找 不 到 这 个 问题 的 答案 。 尺 管 我 不 需要 任何 人 帮 我 
吃 糖果 棒 ， 但 很 显然 ， 现 在 我 需要 有 人 玫 助 我 了 解 种 子 的 生命 机 理 。 我 
决定 ， 是 时 候 联系 那个 人 了 ， 他 的 名 字 一 次 次 地 出 现在 我 的 研究 中 ， 不 
止 一 位 专家 曾经 称 他 为 种 子 世界 的 “ 神 ”。 


“那个 问题 ? ”他 笑 着 说 ，“ 我 总 是 在 博 十 生 资 格 考试 中 间 那 个 问 
题 。 至 今 为 止 还 没有 人 回答 出 来 1 * 


HERRIEK (University of Calgary) 植物 学 教授 、 现 任 圭 尔 
夫 大 学 (University of Guelph) 植物 学 教授 的 德里 克 ' 比 利 40 多 年 来 一 直 
在 用 种 子 问 题 难 倒 学 生 。 对 我 们 来 说 幸运 的 是 ， 他 自己 的 研究 为 我 们 提 
供 了 很 多 答案 。 从 和 生长、 休眠 到 萌芽 ， 比 利 实验 室 对 种 子 生 物 学 的 各 个 
方面 进行 了 研究 。 不 过 ， 尽 管 取得 了 这 么 多 的 学 术 成 就 ， 他 告诉 我 ， 他 
的 事业 是 令 他 意 想 不 到 的 。 


“我 们 以 前 生活 的 地 方 没有 绿色 ，” 比 利 一 边 回忆 他 在 英国 兰 开 夏 郡 
(Lancashire) “A#m WUER a E R T (Preston) 度 过 的 
章 年 时 光 ， 一边 解 释 道 ,“ 我 们 居住 的 是 你 们 所 说 的 联 排 房 屋 。 房 子 前 
面 没 有 院子 ， 后 面 只 有 几 块 混凝土 连接 到 一 条 小 埠 上 。” 假 如 比 利 的 祖 
父 没 有 迁居 到 乡下 ， 比 利 的 生活 也 许 会 大 不 相同 ， 他 的 祖父 在 乡下 种 植 
炙 训 ， 繁 育 获 过 奖 的 菊花 和 大 丽 花 。 看 望 祖父 、 给 祖父 的 花房 浇 水 成 了 
比 利 “ 作 为 孩子 的 最 大 乐趣 ”?"。 这 种 乐趣 点 燃 了 他 对 世界 上 的 绿色 植物 以 
及 生长 出 绿色 植物 的 种 子 的 热情 。 那 份 热 情 让 他 创造 出 几 百 篇 研究 论文 
和 4 本 著作 ， 其 中 包括 7 磅 重 的 、 多 达 800 页 的 《种 子 百 科 全 书 》 


(Encyclopedia of Seeds) ， 在 我 自己 的 研究 中 ， 这 本 书 也 一 直 陪 伴 着 
我 。 我 知道 我 找 对 了 人 ， 但 在 与 他 通话 的 几 分 钟 之 内 我 也 意识 到 ， 我 想 
要 得 到 的 答案 并 不 简单 。 


“这 种 进化 似乎 并 没有 逻辑 。” 一 开始 他 就 告诉 我 ， 演 粉 、 油 、 脂 
肪 、 和 蛋白 质 和 其 他 能 量 策 略 在 植物 王国 中 似乎 是 随机 分 布 的 。 这 些 策 略 
的 进化 程度 相差 无 几 ， 因 为 最 近 进 化 出 来 的 许多 物种 ， 有 着 与 古老 物种 
相同 的 储藏 能 量 的 基本 方式 。 更 为 复杂 的 是 ， 种 子 通 常 含有 几 种 不 同 的 
能 量 ， 母 株 会 根据 降水 量 、 土 壤 肥 力 或 其 他 生长 条 件 的 不 同 而 改变 能 量 
的 比例 。 生 长 环境 相似 或 者 生长 过 程 相似 的 植物 也 并 不 一 定 依赖 相同 的 
策略 。 众 所 周知 ， 草 籽 富 含 淀粉 ， 但 是 庄 乏 地 里 最 常见 的 野草 是 一 种 叫 
作 油 菜 的 一 年 生 芥 菜 ， 它 的 小 种 子 可 以 产 出 大 量 的 加 拿 大 低 酸 荣 籽 油 
(canola oil， 像 “椰子 水 ”一 样 ，“ 加 拿 大 低 酸 油 业 ”这 个 名 称 是 为 了 品牌 
推广 而 创造 出 来 的 。 大 概 没 有 人 认为 一 种 叫 作 “ 洒 籽 油 ”的 产品 销路 会 很 
好 吧 。) 过 


“有 一 个 普遍 的 原则 ，?” 最 后 他 承认 , “在 重量 相同 的 情况 下 ， 储 存 
油 和 脂肪 的 种 子 拥有 的 能 量 最 大 。 从 脂 类 中 获得 的 能 量 比 从 一 大 堆 诞 粉 
中 获得 的 要 多 。? 他 也 告诉 我 ， 种 子 通 间 在 萌芽 之 后 才能 获得 这 种 能 
量 。 大 多 数 种 类 的 种 子 会 准备 足够 的 糖分 以 触发 胚胎 的 生长 ， 然 后 开始 
更 为 复杂 的 获取 储备 能 量 的 过 程 。 诈 粉 能 够 相对 容易 地 转换 成 糖分 ， 但 
要 将 重 白 质 、 脂 肪 或 油 转换 成 一 种 对 细胞 活动 有 帮助 的 形式 ， 则 需要 经 
过 一 系列 的 过 程 。 我 们 号 体 的 工作 方式 也 是 这 样 ， 因 此 你 能 看 到 ， 铁 人 
三 项 的 参赛 者 会 大 口 知 下 香 佑 、 谷 物 棒 ， 甚 至 是 条 桨 三 明治 ， 而 不 是 大 
块 的 培根 或 几 杯 橄榄 油 。 就 种 子 进化 而 言 ， 这 种 方式 着 重 于 新 发 芽 的 植 
物 及 其 生长 条 件 所 需 的 资源 。 然 而 ， 尺 省 那 可 以 解释 像 可 可 豆 和 局 桃仁 
这 样 生长 在 森林 里 的 种 和子， 为 什么 利用 脂肪 和 油 在 树 随 下 为 目 身 生长 提 
供 缓慢 而 稳定 的 营养 ， 但 它 无 法 解释 开阔 田野 中 的 芥 染 种 子 为 什么 利用 
完全 相同 的 物质 进行 快速 生长 。“ 也 有 例外 。” 我 们 正在 通电 话 ， 但 我 几 
乎 能 看 到 比 利 正 在 摇头 , “凡事 总 有 例外 。” 


英国 物理 学 家 威廉 :劳伦斯 -布拉格 (William Lawrence Bragg) 曾经 
说 过 ， 科 学 不 在 于 获得 新 的 事实 ， 而 在 于 “发 现 新 的 思维 方式 ”。 与 德里 
元 ` 比 利 的 交谈 解决 了 我 提出 的 有 关 种 子 能 量 学 的 问题 ， 他 并 没有 告诉 
我 新 的 信息 ， 而 是 提醒 了 我 一 个 有 关 进 化 本 里 的 重要 而 基本 的 事实 。 仁 
尔 斯 :达尔 文 曾经 写 过 这 样 的 内 容 : “人 类 上 升 到 有 机 生物 体系 的 最 高 点 
后 ..…….. 感 到 一 丝 骄 傲 也 是 情 有 可 原 的 。” 这 种 说 法 符合 当时 的 时 代 ， 那 
时 ， 任 何 一 位 体面 的 维多利亚 时 代 〈Victorian) 绅士 都 很 自然 地 认为 ， 
体面 的 维多利亚 时 代 绅 士 处 于 进化 阶梯 的 最 高 一 层 。 问 题 在 于 ， 进 化 阶 
梯 和 最 高 点 的 概念 ， 说 明 的 是 一 种 趋 于 完美 概念 的 方 同性 过 程 。 当 然 ， 
达尔 文 对 进化 有 着 更 为 细致 入 微 的 理解 ， 但 这 种 概念 在 大 众 的 认 知 中 根 
深 带 固 ， 也 出 现在 漫画 、 通 俗 的 叙述 甚至 严肃 的 学 术 作品 中 。 尺 管 喘 边 
有 很 多 直接 证 据 证 实情 况 是 相反 的 ， 但 人 们 还 是 会 不 自沉 地 想起 这 种 概 
念 。 如 果 进 化 朝 着 单一 方 同 发 展 ， 那 么 我 们 该 如 何 解 释 生 物 多 样 性 一 一 
2 万 种 不 同 的 草 ，3.5 万 种 旺旺 ， 多 种 多 样 的 鸭子 、 杜 艇 花 、 和 寄居 蟹 、 蝶 
虫 和 芮 区 ?为 什么 地 球 上 最 古老 的 生命 形式 ， 细 于 和 十 生 瑚 ， 比 其 他 所 
有 物种 加 起 来 都 更 为 多 样 和 多 产 呢 ?如 果 时 间 充 裕 ， 进 化 更 有 可 能 给 我 
们 提供 多 种 多 样 的 解决 方式 ， 而 非 一 种 理想 的 形式 。 


我 的 错误 在 于 ， 我 以 为 种 子 已 经 完善 出 储存 能 量 的 “最 佳 ” 方 式 了 。 
我 原本 以 为 ， 经 过 卓然 选择 ， 许 多 种 可 能 性 都 被 淘汰 了， 只 留 下 一 种 、 
至 多 几 种 集 略 ， 每 一 种 集 略 都 适应 一 个 特定 的 环境 森林、 田野 、 沙 并 
等 ) 。 而 现实 情况 要 复杂 得 多 ， 也 有 趣 得 多 ， 就 像 进化 本 身 一 样 一 是 
展现 所 有 可 能 性 的 一 个 优雅 而 永 无 止境 的 过 程 。 就 像 种 子 可 以 在 不 同 的 
部 位 〈 子 时、 胚乳 、 外 胚乳 等 ) 装备 它们 的 午餐 一 样 ， 能 量 也 可 以 有 很 
多 形式 。 如 果 和 它们 只 能 提供 省 粉 ， 坚 无 疑问 ， 种 子 在 目 然 界 中 仍然 会 很 
成 功 ， 我 们 也 仍然 会 把 它们 作为 我 们 依赖 的 主食 。 但 如 果 没 有 油 、 脂 
肪 、 植 物 蜡 、 和 集 白 质 和 其 他 能 量 ， 种 子 的 用 途 束 不 会 如 此 广泛 ， 它 们 也 
就 无 法 在 这 么 多 陆地 生态 系统 中 占 主导 地 位 了 。 人 们 将 无 法 从 闽 豆 、 豆 
子 和 坚果 中 获取 全 世界 超过 45% 的 乍 白质。 我 们 也 无 法 享用 油 炸 食物 ， 
在 油 秸 地 上 走路 ， 为 我 们 的 房子 刷 潜 ， 给 火箭 和 赛车 引擎 加 润滑 油 ， 或 


者 惊叹 于 维 梅 尔 (Vermeer) 、 伦 勃 朗 (Rembrandt) 、 和 雷诺 阿 
(Renoir) 、 几 :高 (van Gogh) 和 莫 奈 (Monet) 的 艺术 作品 。 所 有 这 
些 活 动 都 依赖 种 子 中 的 油 。 就 连 种 子 中 最 不 常见 的 能 量 来 源 ， 对 人 类 来 
说 都 共有 宝 贯 的 用 途 。 南 美洲 的 象牙 标 榈 装备 午餐 的 方式 是 增加 胚乳 内 
部 细胞 壁 的 厚度 ， 有 时 细胞 壁 甚至 将 细胞 内 的 活性 物质 挤 了 出 来 。 因 此 
它 的 种 子 非常 坚硬 ， 可 以 被 切割 打磨 成 纽扣 和 首饰 ， 有 雕刻 塑像 ， 或 代 蔡 
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图 3. 2 1881 年 12 月 6 日 《笨拙 》 (Punch) ELi hahi R EF, ERLE 
在 一 这 观 看 。 名 为 “人 就 是 一 条 虫子 ”的 这 幅 作 品 ， 呈 现 了 一 个 人 类 形式 螺旋 上 升 
的 进化 过 程 ， 从 虫子 到 猴子 再 到 人 们 认为 的 进化 顶点 ， 一 位 戴 大 礼 懈 的 维多利亚 时 
代 绅 士 。 维 基 共 享 资 源 。 


“成 功 本 刁 束 是 一 个 终点 。? 比 利 告诉 我 。 进 化 的 不 断 循环 确保 种 子 
形成 新 的 策略 ， 凡 是 能 发 挥 作 用 的 都 有 可 能 出 现 。 奇 怪 的 是 ， 这 一 氮 让 


我 再 次 想起 快乐 局 桃仁 糖果 棒 ， 以 及 最 初 让 我 对 它们 着 迷 的 那 朗 朗 上 口 
的 广告 歌 :“ 有 了 时候 你 像 个 疯子 ， 有 时 候 你 不 像 。” 在 广告 中 ，“ 关 疯 闫 

闻 的 ”人 一 边 跳 们 或 骑马 倒退 ， 一 边 吃 着 快乐 局 桃仁 糖果 棒 ， 交 蔡 出 现 

一 些 刻 板 类 型 的 人 吃 着 芒 效 (Mounds) 糖果 棒 ， 这 种 糖果 棒 与 前 者 几 

乎 一 样 ， 只 是 少 了 局 桃仁 。 这 些 广告 画面 加 上 那 种 被 神经 学 家 奥利弗 . 

萨克斯 (Oliver Sacks) 称 为 “ 脑 虫 ”brain worm) 三 的 令 人 难以 抗拒 的 
曲调 ， 推 动 了 快乐 肩 桃 仁 糖果 棒 和 芳 效 糖果 棒 的 销量 ， 使 它们 位 于 美国 
糖果 销量 前 列 。 但 它们 也 为 我 们 提供 了 有 关 进 化 的 重要 一 课 。 为 了 满足 
甜食 爱好 者 ， 通 过 调整 食品 配方 ， 商 家 可 以 推出 不 止 一 种 的 成 功 产 品 。 

同样 ， 为 了 给 幼苗 提供 营养 ， 也 有 很 多 种 可 能 的 解决 方式 ， 而 进化 就 像 
巧克力 工厂 里 宇 有 创造 力 的 主 厨 一 样 ， 最 终 它 会 找到 这 些 解 决 方式 。 


在 结束 快乐 肩 桃 仁 糖 果 棒 实验 之 前 ， 我 浏览 了 一 下 成 分 表 上 的 畏 
料 ， 又 注意 到 两 个 值得 一 提 的 种 子 产 品 : AE DNB DA Be RE HP 
ASS AYA EERE (PGPR, polyglycerol polyricinoleate) 。 三 它们 都 是 
种 子 内 部 储存 脂肪 的 衍生 物 ， 卵 磷脂 在 调动 能 量 储备 方面 起 到 了 重要 作 
用 。 将 它们 添加 到 巧克力 棒 中 ， 能 够 使 巧克力 口感 顺 滑 ， 并 起 到 乳化 剂 
的 作用 ， 使 糖 微粒 悬浮 在 可 可 脂 中 。 大 豆 卵 磷脂 也 出 现在 其 他 各 种 产品 
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它 作 为 保护 心血 管 健康 的 营养 品 食用 ， 被 宣传 为 一 种 降低 胆固醇 的 纯 天 


在 乳化 剂 之 后 ， 整 个 成 分 表 的 最 后 列 出 了 几 种 防腐 剂 、 焦 糖色 素 以 
及 有 关 过 敏 原 的 警示 ， 但 我 还 是 没 看 到 我 正在 寻找 的 最 后 一 种 种 子 产 
物 。 为 了 找到 它 ， 我 需要 将 注意 力 从 我 的 糖果 棒 转 回 它 的 一 个 副产品 : 
由 布雷 耶 冰激凌 公司 (Breyer’s Ice Cream Company) 制造 的 、 注 册 商 标 
为 “快乐 局 桃仁 乳糖 椰子 冰激凌 ”(Almond Joy — Fudge-and-Coconut- 
Swirl) 的 产品 。 在 它 的 成 分 表 上 ， 与 脱脂 奶 和 人 造 香 料 标注 在 一 起 的 ， 


是 瓜 尔 胶 〈guar gum) ， 这 种 提取 物 具 有 奇特 的 性 质 ， 能 够 影响 冰激凌 

的 质地 、 无 获 质 面包 以 及 印度 北部 的 摩托 车 价格 。 或 许 它 比 其 他 任何 例 

子 都 能 更 好 地 展示 种 子 储 存 能 量 的 多 样 性 ， 以 及 它们 触及 我 们 生活 的 令 
意 想 不 到 的 方式 。 


瓜 尔 胶 来 自 一 种 外 形 杂 乱 的 、 主 要 生长 在 印度 “沙漠 之 州 ? 拉 村 斯 坦 
邦 (Rajasthan) 的 瓜 尔 豆 〈cluster bean) 。 植 物 学 家 将 它 归 类 为 含有 凸 乳 
GR (endospermic legumes) 植物 ， 这 个 种 类 的 植物 很 少 ， 它 们 的 种 子 
不 像 我 们 所 知 的 豆子 、 花 生 和 其 他 豆 科 植物 那样 拥有 巨大 的 子叶 。 相 
反 ， 瓜 尔 豆 的 种 子 将 能 量 储存 在 富 仿 高 度 文 化 的 碳水 化 合 物 的 豚 乳 中 。 
在 化 学 教科 书 里 的 示意 图 中 ， 那 些 分 子 看 上 去 就 像 伦敦 地 铁 的 线路 图 ， 
但 对 于 生长 在 拉 蔷 斯 坦 邦 沙漠 的 瓜 尔 豆 幼 苗 来 说 ， 它 们 是 一 种 简单 而 基 
本 的 适应 性 改变 。 


“这 些 组 织 起 到 了 双重 作用 ， ”德里 元 : 比 利 告诉 我 ,“ 首 先 ， 它 们 可 
以 被 分 解 为 食物 ， 成 为 可 供 植物 生长 的 葡 衔 糖 。 但 它们 还 形成 了 一 种 包 
围 着 豚 胎 的 、 起 到 保护 作用 的 湿润 层 。?” 他 回 我 解释 了 瓜 尔 豆 种 子 内 部 
的 文化 分 子 是 如 何 拥有 一 种 惊人 的 抓 水 和 储 水 能 力 的 。 对 于 瓜 尔 豆 这 样 
的 沙漠 植物 而 言 ， 这 种 技巧 将 每 一 次 罕见 而 珍 贯 的 骏 雨 都 转化 为 一 次 至 
天 重要 的 戎 茸 机 会 。 这 是 一 种 经 历 了 多 次 进化 的 习性 一 一 槐 豆 Clcust 
bean) fee, HEL (fenugreek) 也 可 以 一 一 但 都 出 现在 气候 干燥 的 
HHT 
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饲料 ， 偶 尔 将 绿色 的 豆荚 用 来 烧 菜 。 但 是 当 人 们 意识 到 ， 瓜 尔 豆 种 子 中 
的 瓜 尔 胶 作 为 食物 增 笛 剂 效果 是 次 粉 的 8 倍 时 ， 瓜 尔 豆 的 命运 改变 了 。 

写 /经 过 禁 取 和 净化 ， 不 久之 后 ， 瓜 尔 胶 就 出 现在 各 种 产品 中 ， 从 我 的 快 
乐 局 桃仁 冰激凌 到 番茄 桨 、 酸 奶 和 即食 燕麦 请。 到 了 2000 年 ， 用 于 食品 
工业 的 印度 瓜 尔 豆 出 口 量 达到 2.8 亿 美元 ， 而 未 来 的 出 口 量 仍 会 激增 。 


“KARAS” (fracking) 这 个 术语 指 的 是 一 种 获取 油 和 天 然 气 的 过 
程 ， 在 工业 中 全 称 为 "高 压 水 力 压 裂 法 ”(hydraulic fracturing) 。 这 个 过 
程 包括 在 地 面 钼 孔 ， 一 直销 衬 基 岩 层 ， 利 用 增 压 液体 压 裂 宕 石 ， 并 使 定 
含油 气 的 裂缝 保持 开裂 状态 。 当 人 们 从 经 过 水 力 压 裂 的 油井 中 同 外 抽 泵 
的 时 候 ， 宝 贵 的 兢 氢 化合 物 就 会 随 之 录 出 。 在 过 去 10 年 中 ， 这 个 曾经 鲜 
为 人 知 的 技术 已 经 发 展 成 为 一 个 价值 数 十 亿美 元 的 全 球 项 目 ， 开 发 了 大 
量 全 新 的 页 岩 油气 矿 和 煤层 气 矿 。 经 济 学 家 预计 ， 它 将 有 效 地 终止 北美 
对 国外 石油 的 依赖 ， 从 根本 上 改变 世界 能 源 市 场 。 据 粗略 估计 ， 仪 美国 
一 个 国家 的 钻探 企业 ， 如 今 每 年 用 水 力 压 裂 法 钻探 的 油井 就 达到 3.5 万 
个 。 钻 探 者 同 每 一 口 油 井 泵 入 几 百 万 加 仓 的 压 裂 液 (fracking fluid) , 
这 是 一 种 含有 水 、 沙 子 、 酸 和 化 学 品 的 条 稠 混合物 ， 将 它们 务 合 在 一 起 
的 只 有 一 种 物质 : 瓜 尔 胶 。 


在 拉 贾 斯 坦 邦 ， 仪 仅 几 年 之 内 ， 瓜 尔 豆 的 批发 价 束 上 涨 了 15 倍 以 
上 ， 有 时候 每 周 都 会 翻 一 倍 。 曾 经 用 瓜 尔 豆 喂 牛 的 勉强 维 生 的 农民 们 突 
然 发 现 ， 他 们 卖 瓜 尔 豆 的 钱 足 够 买 一 台电 视 机 了， 接着 又 能 买 一 辆 摩托 
车 了 。 现 在 ， 很 多 农民 都 在 建造 新 房子 或 带 着 全 家 出 国度 假 。2011 年 和 
2012 年 发 生 的 瓜 尔 豆 短 缺 导 致 北美 几 家 钻探 企业 关闭 ， 石 油 巨头 哈里 伯 
顿 公司 (Halliburton Corporation) 曾 警 示 股 东 们 ， 瓜 尔 豆 价格 目前 占 水 
力 压 裂 成 本 的 近 三 分 之 一 ， 并 将 “超出 预期 地 影响 公司 第 二 季度 的 利 
润 ”"”， 当 周公 司 股 价 就 下 跌 了 近 10%。 紧 缩 的 供应 和 次 升 的 价格 迫使 很 
多 食品 工业 企业 到 别处 寻找 增 稠 剂 。 不 出 所 料 ， 它 们 在 其 他 干旱 国 
家 “ 含 胚 乳 的 ” 豆 类 种 子 中 找到 了 蔡 代 品 ， 包 括 长 豆角 (carob， 来 自 地 中 
海地 区 的 一 种 槐 树 〉，、 刺 云 实 (tara， 来 自 秘 鲁 沿 海地 区 的 一 种 灌木 ) 
以 及 肉桂 (cassia， 来 自 中 国 的 决明子 ) 。 这 三 个 品种 的 好 运 一 一 以 及 
它们 种 植 者 的 财富 一 一 将 会 在 瓜 尔 豆 热 漳 的 万 摆 效 应 下 激增 。 


任何 一 位 革 贰 都 不 太 可 能 预见 到 ， 磨 碎 瓜 尔 豆 种 子 并 将 它们 泵 入 地 
下 将 会 创造 大 量 财富 。 就 连 2007 年 的 印度 农作物 报告 ， 都 没有 把 高 压 水 
力 压 和 裂 法 列 为 一 个 潜在 的 市 场 。 瓜 尔 豆 的 故事 ， 说 明了 种 子 进化 中 的 草 


新 能 够 推动 种 子 用 途上 的 单 新 。 从 一 粒 瓜 尔 豆 的 储 水 能 力 中 我 们 获得 了 
一 种 工业 增 稠 剂 ， 突 然 之 间 ， 我 们 开始 利用 种 子 能 量 提取 化 石 能 量 。 对 
于 石油 工业 来 说 ， 它 象征 着 茶 种 意义 上 的 回归 ， 因 为 世界 上 产量 最 大 的 
水 力 压 裂 工地 位 于 宾夕法尼亚 州 ， 而 最 早 在 商业 上 取得 成 功 的 油井 就 是 
1859 年 时 在 那里 钻探 的 。 对 于 种 子 来 次， 在 宾 儿 法 尼 亚 州 丘陵 起 伏 的 乡 
村 下 方 钻探 ， 标 志 着 一 种 更 为 久远 的 回归 。 


如 果 高 压 水 力 压 裂 法 的 目标 是 化 石 而 不 是 矶 氢化 合 物 ， 那 么 开 末 宾 
夕 法 尼 亚 州 马 塞 卢 斯 页 竺 (Marcellus Shale) 的 油井 会 间歇 性 地 喷 出 小 
蜗牛 和 蚌 党 。 不 过 ， 它 们 开采 不 到 任何 一 粒 种 子 。 因 为 那些 岩石 是 在 一 
片 没 有 植物 的 海 床 上 形成 的 ， 它 们 形成 的 时 间 比 种 子 开 始 进 化 还 要 早 几 
百 万 年 。 像 其 他 新 的 适应 性 改变 一 样 ， 种 子 一 开始 是 个 怪 东 西 ， 是 一 场 
大 戏 中 微不足道 的 小 演员 。 它 们 出 现在 石器 纪 〈Carboniferous，3.6 亿 一 
2.86 亿 年 前 ) 早期 ， 在 那个 时 期 ， 大 多 数 植 物 通过 孢子 〈spore) 进行 繁 
殖 。 我 们 了 解 那 些 移 子 植物 的 最 佳 方式 是 研究 它们 的 遗留 之 物 : S ZA 
沼泽 森林 被 石化 成 了 被 称 为 燥 的 有 光泽 的 黑色 岩石 。 在 宾夕法尼亚 州 ， 
位 于 年 代 较 近 的 岩石 中 的 煤矿 直接 履 盖 在 页 宕 之 上 ， 形 成 了 一 个 很 厚 的 
宕 层 ， 它 为 关 国 的 工业 革命 提供 了 燃料 ， 也 促使 地 质 学 家 们 将 整个 时 期 
命名 为 “宾夕法尼亚 纪 ”(Pennsylvanian) 以 表达 对 它 的 敬意 。 三 想 要 一 
管 种 子 的 进化 过 程 ， 钻 探 者 只 需 钻探 较 浅 处 的 油井 ， 在 残 酒 中 惟 戳 乔 


= 
FF o 


矿工 们 一 直 知 道 ， 他 们 生活 在 化 石 的 世界 里 ， 但 科学 家 们 也 开始 有 
了 这 样 的 认识 。 最 近 ， 古 植物 学 家 团队 一 一 化 石 植物 的 专家 们 一 一 已 经 
开始 对 古老 的 矿井 进行 勘探 和 测绘 ， 重 新 定义 我 们 对 种 子 进化 方式 和 进 
化 地 点 的 认识 。 他 们 已 经 意识 到 ， 了 解 石 交 纪 生态 系统 的 最 佳 方式 就 是 
步行 穿 过 这 样 一 个 生态 系统 ， 而 唯一 可 以 实现 的 地 方丈 在 一 座 煤矿 中 。 


1. 玉米 糖浆 直接 来 自 玉 米 种 子 中 的 淀粉 ， 在 任何 一 家 食品 杂货 店 的 烘焙 售 货 区 里 都 能 
买 到 。 它 有 别 于 高 果糖 玉米 糖浆 Chigh fructose corn syrup) 一 种 利用 酶 进行 加 工 以 增 


10. 


一 直到 19 世 纪 ， 人 们 主要 将 巧克力 作为 饮料 享用 ， 


年 的 纪录 片 《玉米 大 亨 》 


强 甜 度 的 糖浆 。 有 关 高 果糖 玉米 糖浆 的 问题 以 及 玉米 产业 的 整体 情况 ， 我 强烈 推荐 2008 


(King Corn) ， 其 中 有 许多 有 趣 和 有 用 的 内 容 。 


而 其 中 的 油脂 则 被 视 作 油腻 而 讨 


厌 的 东西 。“ 荷 兰 ” 加 工法 [由 荷兰 的 万 : 豪 顿 家 族 (van Houten family) 完善 的 加 工 方法 ] 


去 除了 可 可 豆 碎 粒 中 的 油 


脂 ， 目 的 是 为 了 使 巧克力 饮料 的 口感 更 好 。 巧 克 力 生产 商 后 来 
才 将 那 种 多 余 的 脂肪 重新 与 研磨 后 的 可 可 豆 混 合 在 一 起 ， 发 明了 现代 巧 克 力 棒 。 更 多 精 


彩 的 历史 和 巧克力 的 知识 ， 见 Beckett2008 以 及 Coe and Coe2007. 


尽管 这 个 术语 在 产品 标签 上 看 起 来 很 别扭 ， 但 它 的 含意 是 精确 的 。 椰 子 的 液体 胚乳 
在 “没有 "形成 细胞 的 情况 下 发 育 _ 它 只 是 散布 在 细胞 质 〈cytoplasm ) 周围 的 一 些 细胞 


核 nuclei) ! 其 他 的 种 子 胚乳 也 许 会 在 发 育 过 程 早 期 


stage) , GERAT 


尽管 椰子 有 不 同 寻 常 的 传播 生态 系统 ， 但 它 能 远 距离 、 大 范围 移动 的 窍门 ， 其 实 是 


经 历 一 个 游离 核 时 期 (free nuclei 


E 成 熟 之 后 还 保留 这 种 奇特 的 分 布 形式 。 


使 自己 成 为 对 人 类 有 用 的 东西 。 几 乎 每 一 种 热带 沿海 地 区 的 文化 ， 都 在 某 种 程度 上 依赖 


椰子 ， 当 地 人 无 论 走 至 


I 哪里 都 会 带 上 椰子 。 有 一 些 证 据 指出 ， 椰 子 来 自 东南 亚 地 区 ， 但 


远 在 植物 学 家 们 思考 这 个 问题 之 前 ， 它 们 就 已 经 过 布 从 南 太平 洋 到 非洲 和 南美 洲 的 各 个 


地 方 了 。 


尽管 局 桃 的 栽培 范围 很 广 ， 但 主要 和 集中 于 加 利 福 尼 亚 州 的 中 央 谷 (Central Valley) , 
那里 的 几 和 王座 果园 如 今 的 局 桃 年 产量 占 全 世界 的 80% 以 上 。 加 州 几乎 所 有 的 种 植 者 都 是 蓝 
色 和 钻石 合作 社 (Blue Diamond Cooperative) 的 一 员 ， 这 个 合作 社 娴熟 的 营销 策略 使 扁桃 
超越 和 葡萄， 成 为 加 州 最 有 价值 的 农作物 。 


曼 尼 托 巴 大 学 (University of Manitoba) 的 农作物 研究 者 们 培育 出 商品 化 的 加 拿 大 低 
酸 油 菜 ， 以 生产 味道 更 好 的 低 酸 油 。Canola 的 名 称 来 自 “Canadian oil, low acid” 的 缩写 ， 


意 为 “加拿大 低 酸 油 ”。 


在 第 二 次 世界 大 战 后 廉价 的 塑料 问 ] 
了 欧洲 的 纽扣 市 场 占 到 20% 的 份额 。 最 
的 更 多 历史 ， 见 Acosta-Solis1948 及 Barfod1989 。 


萨克斯 在 他 2008 年 的 《 恋 音 乐 》 


maggot) 。 


聚 甘油 草 麻 醇 酯 也 含有 甘油 ， 而 种 子 脂 


尽管 瓜 尔 豆 最 为 人 熟知 的 月 
鱼雷 的 设计 者 来 说 ， 瓜 尔 豆 则 有 完全 不 同 的 
一 种 大 幅 减 少 阻力 的 现象 。 一 位 物理 
汐 汶 球 ， 它 们 时 而 缠绕 、 时 而 伸展 


lim 


—=~ 


度 。 美 国 海军 也 对 它 进行 过 研究 ， 以 j 


上 世 之 前 ， 切 片 打 磨 后 的 象牙 标 榈 果 核 在 北美 以 及 


近 ， 它 们 在 时 尚 界 再 度 流行 起 来 。 有 关 这 种 美丽 种 子 


(Musicophilia) 一 书 中 提 到 ， 在 苏格兰 ， 人 们 曾经 
使 用 过 一 种 描述 性 更 强 的 术语 形容 令 人 无 法 抗拒 的 旋律 :“ 吹 笛 者 的 蛆虫 ”〈Ppipers 


途 是 增 稠 剂 ， 但 对 于 


] 途 。 极 小 量 的 瓜 尔 豆 束 能 


防 成 分 有 时 来 自 大 豆 。 


Kn. EGERN 


员 或 轮船 船体 和 
够 制造 滑 溜 水 ”， 


学 家 形容 瓜 尔 胶 上 


的 分 子 “〈 以 及 类 似 的 聚合 物 ) 为 双 


的 方式 使 清流 液体 无 法 附着 在 相 邻 的 物体 表面 。 人 
门 还 不 太 理解 这 种 物理 现象 ， 但 在 实践 中 ， 这 种 效果 加 速 了 液体 流 过 软 管 和 管道 的 速 
曾 加 船体 效率 并 减少 舰 船 、 潜 水 艇 和 鱼雷 的 噪音 。 


11. 美国 地 质 学 家 们 曾经 认为 ， 宾 夕 法 尼 亚 纪 本 身 是 一 个 完整 而 成 熟 的 时 期 ， 但 现在 人 
们 认为 它 是 石 痰 纪 的 一 个 组 成 部 分 。 


种 子 的 结合 


科学 的 原理 和 法 则 并 不 显露 在 
自然 表面 ， 它 们 隐匿 着 ， 
必须 用 一 种 能 动 的 和 苦心 的 
探究 技术 从 自然 界 中 夺取 过 来 。 
一 一 传 约翰 。 杜 威 (John Dewey) , 


《哲学 的 改造 》 (Reconstruction in Philosophy, 1920) 


AUS SHIR De AE 


形成 单一 煤层 所 需 的 大 量 植物 残骸 使 人 们 相信 ， 石 炭 纪 时 期 的 植被 
比 地 球 历 史上 任何 一 个 时 期 的 植被 都 更 为 丰富 和 茂盛 ， 这 些 植被 在 炎热 
多 云 的 气候 条 件 下 生长 在 大 范围 的 沼泽 地 中 。 


一 一 爱德华 。 威 尔 伯 。 贝 里 (Edward Wilbur Berry) , 

《 古 植物 学 》 (Paleobotany, 1920) 

“把 你 带 进 一 座 煤 矿 几 乎 是 不 可 能 的 。” 比 尔 : 迪 米 凯 莱 说 道 。 他 所 

说 的 正 是 我 最 不 愿意 听 到 的 话 。“ 因 为 安全 法 规 问 题 和 全 球 气 候 变 暖 问 


题 ， 迷 痰 企业 受到 了 双重 指责 。?” 他 解释 道 。 这 些 企业 并 不 欢迎 他 的 团 
队 中 出 现 新 面孔 ， 尤 其 不 欢迎 喜欢 退 问 、 会 写 书 的 生物 学 家 。 


我 想 要 漫步 穿越 一 座 石 痰 纪 和 森林 的 希望 破灭 了 ， 但 我 无 法 质疑 比尔 
的 判断 。 作 为 史 密 森 尼 博 物 院 (Smithsonian) 化 石 植物 的 负责 人 ， 多 年 
以 来 ， 他 带领 团队 进入 煤矿 进行 调查 。 比 尔 与 来 自 不同 高 校 和 政府 机 构 
的 同人 一 起 ， 发 现 了 伊利 诺 伊 州 〈Illinois〉 有 一 条 长 100 英 里 〈( 约 160 公 
E) 的 古代 河谷 ， 河 谷 森 林 的 每 一 处 细节 都 完美 地 保存 在 煤矿 项 部 的 岩 
AE. “我 们 只 需 抬 起 头 ， 为 这 些 植物 绘制 分 布地 图 ，?” 他 告诉 我 , “看 
看 哪 种 植物 在 哪里 生长 。” 他 的 话 昕 上 去 很 简单 ， 但 是 浮现 在 那些 地 图 
上 的 森林 可 并 不 简单 。 事 实 上 ， 它 重新 定义 了 种 子 进化 的 背景 。 他 继续 
说 下 去 ， 对 我 来 说 有 一 个 好 消息 ， 那 束 是 在 地 表 上 也 有 很 多 地 方 能 够 看 
到 一 些 与 之 相同 的 化 石 。“ 告 诉 我 你 的 想法 ，” 他 说 道 ,，“ 我 帮 你 问 问 。” 


六 个 月 之 后 ， 在 一 座 沙漠 峡谷 的 底部 ， 我 站 在 比尔 号 边 ， 看 痢 几 十 
位 来 自 世 界 各 地 的 古生物 学 家 治 痢 斜坡 同上 人 攀登， 目标 是 岩石 上 的 一 处 
深 色 裂 颖 。“ 对 于 一 个 来 自 新 墨西哥 州 (New Mexico) 的 人 来 说 ， 这 只 
是 一 个 席 层 。? 他 笑 着 说 。 不 过 ， 尽 管 它 的 规模 无 法 与 他 在 伊利 诡 伊 州 
发 现 的 煤矿 相 比 ， 骏 露 在 岩 壁 上 那 薄 薄 的 矿 层 还 是 在 某 一 方面 与 之 极为 
相似 : 它们 都 是 克 化 了 的 古代 沼泽 森林 遗迹 ， 和 森林 中 美丽 的 植物 样本 都 
保存 在 周边 的 岩石 中 。 


很 快 ， 随 着 人 们 到 达 人 煤层 并 开始 挖掘 ， 整 个 峡谷 回 沪 着 锤子 敲打 兰 
石 的 声音 。 那 天 正好 是 一 次 研讨 古生物 学 家 所 称 的 “ 石 痰 纪 / 二 县 纪 
(Carboniferous/Permian Transition) 过渡 期 "会 议 的 第 一 天 ， 这 是 地 球 历 
史上 的 一 个 关键 时 期 ， 气 候 突 然 之 则 从 炎热 、 潮 湿 变 为 干燥 、 多 变 。 专 
家 们 传统 上 认为 ， 这 是 种 子 的 一 个 胜利 时 刻 。 巨 大 的 木 贼 类 植物 以 及 通 
布 在 石 问 纪 沼 泽 中 的 其 他 孢子 植物 都 依赖 于 温暖 而 湿润 的 环境 。 它 们 无 
法 适应 二 县 纪 变 化 无 种 的 气候 ， 这 给 种 子 植物 提供 了 扩散 索 殖 的 机 会 ， 
它们 超越 了 孢子 植物 ， 成 为 地 球 上 主要 的 植物 群 。 这 是 个 美好 的 故事 ， 
但 是 对 于 比尔 以 及 越 来 越 多 的 专家 来 说 ， 只 有 一 个 问题 : 这 种 说 法 完全 
是 错误 的 。 没 有 人 否认 孢子 植物 在 二 闭 纪 时 数量 有 所 减少 ， 但 是 种 子 的 
真正 胜利 也 许 在 这 之 前 很 久 束 已 经 出 现 了 。 


“以 前 我 常常 去 野外 ， 期 每 茶 种 事情 发 生 ，” 他 告诉 我 ， 并 向 我 说 明 
了 教科 书 上 的 知识 如 何 使 人 们 的 思想 有 了 先入 为 主 的 概念 ,“ 现 在， 我 
去 野外 寻找 。 我 发 现 ， 只 要 挖 个 洞 ， 看 看 我 发 现 了 什么 ， 这 样 做 更 有 成 
效 。” 作 为 史 密 森 尼 博 物 院 的 一 名 古生物 学 家 ， 比 尔 : 迪 米 地 莱 在 30 年 中 
冬 了 很 多 洞 。 身 着 卡其 布 马甲 、 头 戴 棒 球 帽 的 他 显得 结实 而 健壮 ， 在 新 
墨西哥 州 的 挖掘 现场 ， 他 走 来 走 去 ， 由 于 经 验 丰 宇 ， 他 的 效率 很 高 ， 他 
很 少 挥动 锤子 ， 却 总 是 对 一 个 新 发 现 评 头 论 足 。“ 伙 计 们 你 们 挖 到 了 ， 
嘿 。” 我 一 度 听 他 喊 道 , “你 们 挖 到 了 ! ?比尔 保持 着 属于 一 位 年 轻 科 学 
家 的 热情 ， 但 是 与 他 交谈 了 几 个 小 时 之 后 ， 我 了 解 到 在 他 漫长 的 职业 生 
涯 背后 真正 文 撑 他 的 东西 : 永 不 满足 的 好 奇 心 。 对 于 我 问 的 每 一 个 问 


题 ， 他 似乎 都 有 几 十 个 目 己 的 问题 。 这 些 问题 不 断 进 发 出 来 ， 充 满 了 能 
将 旧 思 想 冲刷 干 津 的 新 想法 。 就 像 野 外 的 任何 一 位 古生物 学 家 一 样 ， 他 
通过 移动 大 量 岩 石 发 现 了 许多 新 知识 。 


这 种 方式 让 比尔 发 现 了 伊利 诺 伊 州 这 座 煤矿 里 的 新 情况 。 煤 矿 中 大 
部 分 森林 遗迹 看 上 去 束 像 一 座 典 型 的 石 站 纪 和 森林， 遍布 着 树木 一 般 大 
小 、 与 现代 木 贼 类 植物 和 石松 类 植物 关系 密切 的 孢子 植物 。 只 要 沿 厦 古 
代 兰 层 同 上 ， 即 使 只 是 同上 一 点 点 ， 他 和 他 的 同事 就 能 看 到 更 多 种 子 植 
物化 石 。 他 们 在 更 高 处 的 斜坡 上 过 到 一 条 满 是 植物 残 演 的 边 渠 ， 那 是 一 
堆 松 相 植 物 。 没 有 人 怀疑 移 子 植物 在 煤 痰 森林 中 的 优势 地 位 ， 但 石 痰 纪 
地 貌 中 只 有 小 部 分 是 沼泽 。 在 山坡 和 高 山 这 样 的 高 地 生长 着 什么 呢 ? 
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图 4.1 这 些 来 自 新 墨西哥 州 煤层 的 化 石 概括 了 远古 时 期 孢子 和 种 子 之 间 的 斗争 。 它 
们 展现 了 一 棵 名 为 芦 木 的 巨大 木 贱 类 植物 的 葵 部 生长 在 一 棵 早期 的 种 子 蕨 的 葵 部 旁 
边 。 这 两 种 植物 在 石炭 纪 巨 大 的 湿地 森林 中 并 列 生长 在 一 起 。 照 片 ，2013 年 ， 索 尔 
e Xo 


“ 嘿 ， 比 尔 ! ”有 人 喊 道 ， 这 个 人 挥手 示意 我 们 注意 斜坡 底部 的 一 块 
厚 岩 石 。 我 来 到 新 春 西 哥 州 最 想 看 到 的 内 容 都 汇总 地 呈现 在 那 块 石 涉 上 
了 。“ 很 好 ， 斯 科 特 。” 比 尔 俯 下 里 子 边 仔 细 看 边 说 。 尺 管 参加 会 议 的 
人 来 自 相 距 很 远 的 地 方 ， 比 如 中 国 、 俄 罗斯 、 巴 西 、 乌 拉 圭 和 捷克 共和 
国 ， 但 是 石 蹊 纪 / 二 车 纪 专 家 们 的 世界 很 小 ， 他 们 互相 之 间 几 乎 都 直 呼 
其 名 。) 这 块 石头 恰好 从 中 间 一 分 为 二 ， 呈 现 出 肩 并 肩 排列 的 两 种 植物 
葵 部 的 镜像 一 一 一 棵 芦 木 CCalamites) 属 的 巨大 木 贼 类 植物 ， 以 及 一 棵 
早期 的 结 种 子 的 植物 ， 名 为 “种 子 蕨 ”(pteridosperm，seed fern) 。 户 木 
的 轮廓 十 分 明显 ， 它 深 色 的 疹 和 沟 就 像 现 代 木 贼 类 植物 按 比 例 增 大 的 茎 
秆 。 种 子 蕨 的 树干 看 上 去 就 像 晰 蝎 皮 ， 在 黄 褐色 岩石 表面 的 映衬 下 ， 显 
现 出 鳞片 状 的 黑色 和 橙黄 色 。 这 两 种 物种 都 早已 灭绝 了 ， 但 对 我 来 说 ， 
看 到 它们 一 起 出 现 的 景象 ， 仿 佛 让 我 看 到 了 远古 时 期 抱 子 和 种 子 之 间 的 
站 等 ks 


我 抓 招 了 一 张 照片 ， 然 后 摸索 着 息 上 山坡 ， 加 入 了 搜寻 小 组 。 煤 层 
上 的 崖 面 能 够 很 容易 地 被 禹 碎 ， 很 快 ， 我 就 找到 了 化 石 一 一 儿 株 蕨 类 植 
物 和 木 贼 类 植物 ， 但 大 多 数 是 杂乱 而 无 法 辨认 的 树叶 、 鞋 秆 和 锥 形 的 树 
枝 。 古 生物 学 家 们 在 我 周围 兴奋 地 工作 和 交谈 着 。 我 眼 里 看 到 的 只 是 灰 
全 和 杂乱 ， 但 我 知道 ， 他 们 眼中 正在 重 现 一 个 古代 世界 。 我 试图 将 户 木 
和 种 子 蕨 想象 为 有 生命 的 植物 ， 我 的 脑海 里 立即 译 现 出 教科 书 上 有 关 石 
KEWER: 一 片 筋 气 重 重 的 沼泽 地 ， 履 盖 着 巨大 的 、 顶 部 长 满 苦 父 的 
树木 ， 就 像 苏 斯 博士 《Dr.Seuss) 图 书 中 的 某 些 场景 ， 沼 泽 地 中 居住 着 
像 马 一 样 大 、 关 似 虹 昭 的 两 栖 动 物 。 这 是 一 个 连 巧 龙 都 尚未 出 现 的 时 
期 ， 更 不 用 说 哺乳 动物 和 乌 类 这 些 我 们 更 为 熟悉 的 生物 了 。 蜂 昨 和 一 些 
WRH T, BIN FASE BMRB EM EC HL. REC I T 
的 沼 译 地 听 上 去 很 吸引 人 ， 但 缺少 了 茶 些 东西 的 和 森林 会 显得 很 奇怪 。 然 
后 我 想到 ， 如 果 比 尔 是 对 的 ， 那 么 石 己 纪 的 地 朋 可 能 看 上 去 更 像 及 源 
地 。 


“ 它 应 该 叫 松柏 纪 〈Coniferous) ! ”在 我 们 的 一 次 交谈 过 程 中 他 突 


然 喊 道 , “现在 的 证 据 的 确 显示 ， 煤 炭 是 次 要 元 素 。?” 当 比尔 的 团队 开始 
质疑 传统 认识 的 时 候 ， 他 们 也 看 到 了 一 种 隐藏 的 植物 群 吸引 人 的 迹象 ， 
这 个 群落 由 松柏 植物 以 及 生活 在 高 于 沼 译 地 的 山坡 上 的 其 他 种 子 植物 组 
成 。 尽 管 这 种 森林 也 许 履 盖 了 除 潮湿 地带 的 所 有 地 方 ， 但 它 几 乎 没有 留 
线索 一 一 只 有 偶尔 出 现 的 、 从 高 处 被 冲刷 下 来 的 树叶 和 树 

Be. “(iAH (terrestrial plants〉 有 一 个 问题 ,， ”他 解释 道 ,“ 它 们 无 法 
很 好 地 保存 下 来 。” 形 成 完好 的 化 石 需要 颗粒 细小 的 沉积 物 和 水 ， 这 些 
要 素 在 以 孢子 植物 为 主 的 沼泽 地 中 很 普遍 ， 但 在 其 他 地 方 很 罕见 。 
此 ， 巨 大 的 木 贼 类 植物 和 石松 类 植物 或 许 在 石炭 纪 化 石 记 录 中 占据 了 主 
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图 4. 2 一 座 石炭 TE AK MALE Š, FLT AOR RAD, KM KA fo dk 
他 独子 植物 为 主 、 有 很 多 沼泽 地 的 世界 。 现 在 有 证 据 显 示 ， 世 界 上 只 有 小 部 分 地 区 
是 潮湿 类 热 的 ， 而 松柏 植物 和 其 他 种 子 植物 在 广阔 的 高 地 生境 占据 了 主要 地 位 。 佚 
名 [《 我 们 的 原生 蕨 类 植物 及 其 盟友 》 (Our Native Ferns and Their Allies) , 
1894] ， 插 图 由 艾 丽 斯 。 普 里 克 特 (Alice Prickett) 提供 ， 技 术 顾 问 汤姆 。 菲利普 
斯 (Tom Phillips) ,伊利诺伊 大 学 万 巴 纳 -香槟 分 校 (UNIVERSITY OF ILLINOIS, 
URBANA-CHAMPAIGN) 。 


新 的 气候 研究 也 佐证 了 这 个 情况 ， 否 认 了 石 峰 纪 是 一 个 只 有 炎热 测 
湿 天 气 的 单调 时 代 这 种 刻板 印象 。 相 反 ， 这 个 时 代 在 湿热 难耐 的 气候 与 
冰川 气候 之 间 反 复 地 转换 。 煤 痰 只 在 最 淹 湿 的 时 期 堆积 ， 而 淹 湿 的 时 期 
会 被 漫长 而 干燥 的 时 期 中 断 ， 那 时 种 子 植物 就 会 覆盖 更 广阔 的 地 域 。 以 
这 种 观点 来 看 ， 孢 子 植物 不 再 具有 重要 的 地 位 ， 而 变 成 一 个 相对 异常 的 
现象 一 一 在 地 理学 和 持续 时 间 方 面 都 是 次 要 角色 。 但 因为 它们 生长 在 沼 
泽 地 中 ， 所 以 它们 留 下 了 数量 巨大 的 、 不 成 比例 的 、 最 终 误导 了 人 们 的 
众多 化 石 一 一 这 就 是 古生物 学 家 所 说 的 “ 埋 存 偏好 ”(preservation 
bias) 。 


“ 索 尔 在 哪儿 ? ”我 听 到 有 人 喊 ,“ 捷 元 人 找到 了 一 些 种 子 ! ”我 和 这 
个 团队 在 一 起 才 半 天 时 间 ， 但 几乎 每 个 人 都 知道 我 所 从 事 的 工作 ， 而 刚 
刚 出 现在 现场 的 我 就 在 这 个 直 呼 其 名 俱乐部 里 有 了 一 席 之 地 。 随 行 领队 
走 过 来 ， 递 给 我 一 小 块 石头 ， 上 面 分 布 着 黑色 的 痕迹 。 透 过 我 的 手持 透 
镜 ， 它 们 看 上 去 就 像 被 薄膜 包围 的 西瓜 子 。 我 问 比 尔 它们 是 什么 ， 但 他 
只 是 管 了 管 肩 说 :“ 你 最 好 就 叫 它 们 市 翅膀 的 种 子 。” 化 石 种 子 很 少 有 名 
字 ， 他 解释 道 ， 因 为 人 们 发 现 它们 的 时 候 ， 几 乎 从 来 没有 发 现 过 它们 的 
FHR. RRRS, SREMA (Albuquerque) 的 新 黑 西 
哥 州 自然 历史 科学 博物 馆 (New Mexico Museum of Natural History and 
Science) 里 凝视 那些 放 在 托盘 里 的 化 石 的 时 候 ， 我 明日 了 他 的 意思 。 那 
里 有 几 十 年 间 收 集 而 来 的 大 量 种 子 ， 标 和 俭 上 标注 着 : “种 子 ? ”胚珠 
Covule) ? “部 分 球 果 ? ?或 “未 知 子 实体 ”。 有 一 个 很 出 名 的 例子 ， 一 
棵 众所周知 的 古代 植物 的 “种 子 ? 最 后 被 发 现 是 一 只 干 足 虫 (millipede) 
AIREA -o 


“老兄 ， 我 希望 有 人 研究 百代 种 子 ，” 后 来 在 会 议 的 社交 时 间 里 〈 一 

间 满 是 化 石 的 仓库 里 提供 葡萄 酒 、 啤 酒 和 和 餐 前 小 食 ) ， 一 位 博物 馆 负 责 

告诉 我 ,“ 我 们 有 一 粒 看 厦 像 芷 末 核 的 种 子 ， 却 像 帆 般 一 样 有 个 巨大 
的 龙骨 ， 外 面 还 上 履 站 着 毛 。 什 么 样 的 植物 会 结 出 这 样 的 东西 ? ! ” 


我 完全 同意 。 研 究 上 古代 种 子 将 会 开局 一 局 窗 ， 通 往 比 尔 所 说 的 隐藏 
起 来 的 植物 群 。 毕 竟 ， 对 于 博物 馆 里 的 每 一 粒 不 知名 的 种 子 来 说 ， 一 定 
都 有 一 标 长 在 蜗 于 沼泽 地 的 山坡 上 的 种 子 植物 ， 让 它 的 后 代 掉 落 到 了 下 
面 的 污 泥 中 。 而 且 ， 在 这 些 种 子 出 现 的 时 期 ， 它 们 所 有 的 关键 特 征 也 正 
在 进化 一 一 营养 、 传 播 、 休 眠 、 防 御 。 对 于 种 子 生物 学 家 而 言 ， 比 尔 的 
理论 中 最 令 人 激动 的 一 方面 ， 束 是 它 对 了 解 种 子 进化 的 贡献 。 


传统 观点 认为 ， 种 子 出 现在 石 幅 纪 初 期 ， 甚 至 可 能 更 早 。 接 着 ， 在 
超过 7500 万 年 间 ， 没 有 发 生 什 么 特别 的 情况 。 人 们 必须 承认 ， 种 子 植物 
里 然 有 很 多 优势 ， 但 在 二 合 纪 气候 变化 之 前 ， 它 们 只 能 在 燃 并 沼泽 中 和 勉 
强 维 生 。 这 种 说 法 仍 未 解决 两 个 显而易见 的 问题 : 首先 ， 如 果 种 子 代表 
了 一 种 如 此 巨大 而 成 功 的 进化 改变 ， 那 么 为 什么 它们 在 这 么 长 的 时 间 里 
仍然 微不足道 呢 ? 其 次 ， 如 果 像 营养 、 防 御 和 休眠 这 样 的 种 子 特征 很 适 
应 干燥 的 、 季 市 性 的 气息， 那么 它们 在 沼泽 地 里 怎样 进化 呢 ? 将 种 子 进 
化 地 点 重新 定位 到 高 地 之 后 ， 这 些 问 题 就 不 存在 了 。 突 然 间 ， 种 子 策略 
成 了 一 种 合乎 常 理 的 适应 性 改变 ， 早 期 的 单 新 者 得 以 在 大 片 空 亲 的 栖 最 
地 上 生长 。 现 在 ， 比 尔 以 及 他 越 来 越 多 的 同事 认为 ， 种 子 植物 在 石 己 纪 
中 占据 了 主要 地 位 ， 散 布 并 繁殖 成 为 各 种 各 样 的 形式 ， 化 石 记录 对 此 只 
有 少许 上 暗示 。 种 子 植物 在 二 受 纪 的 “迅速 ?兴起 终于 能 说 得 通 了 。 当 气候 
保持 永久 干燥 之 后 ， 种 子 植物 很 快 占 了 上 风 ， 原 因 就 是 : 它们 早 束 在 那 
儿 了 。 


“我 真 的 花 了 很 长 时 间 来 拼接 这 些 碎 片 。” 比 尔 告 诉 我 ， 他 强调 了 他 
的 很 多 合作 者 的 功 务 。 但 是 推翻 科学 上 的 固有 观念 总 是 会 引发 各 种 争 
Me “我 有 几 位 同事 强烈 地 反对 我 的 观点 ，” 他 承认 , “但 我 努力 地 表现 
出 友善 ， 保 持 微笑 ， 不 停 地 重复 我 的 观点 。 我 的 论文 导师 总 是 告诉 
我 : “不 要 争辩 ， 只 要 继续 工作 。? 福 比尔 似乎 真心 采纳 了 这 个 建议 。 在 野 
外 调查 之 后 ， 会 议 转移 到 了 室内， 人 们 惑 目 己 的 研究 做 了 学 术 报告 。 会 
议 中 常常 爆发 激烈 的 辩论 ， 但 比尔 总 是 置 吴 事 外 《他 的 脸 上 确实 利 常 带 
HMR) 。 不 过 ， 我 后 来 听 到 他 重申 目 己 的 观点 ， 但 说 法 稍 有 变 


化 :“ 永 远 不 要 和 傻瓜 争论 一 一 一 个 劳 观 者 看 不 出 差别 。” 


如 果 比 尔 的 几 位 同事 真 的 “强烈 反对 ”他 的 观点 ， 人 至 少 我 在 阿尔 布 开 
克 没 有 看 到 他 们 。 在 会 议 中 与 我 交谈 的 每 一 个 人 都 赞同 一 个 观点 ， 那 就 
是 石炭 纪 气 候 是 不 断 变 化 的 ， 而 煤 问 森林 虽然 很 有 趣 ， 但 并 不 是 景观 中 
的 主体 部 分 。 一 位 名 为 霍华德 : 福 尔 肯 - 兰 (Howard Falcon-Lang) 的 平 
易 近 人 的 英国 人 提出 ， 松 柏 植物 的 起 源 应 该 再 早 几 千 万 年 ， 文 持 了 种 子 
植物 在 高 地 上 快速 进化 的 观点 。 有 一 位 加 拿 大 研究 生 说 ， 他 的 导师 告诉 
他 要 “接近 比尔 ， 尽 量 学 习 他 的 理论 >”。 而 来 自 布 拉 格 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 ， 
RHEWI (Stanislav Oplustil) 说 得 最 好 。 他 告诉 我 ， 他 曾经 对 传统 
观念 深信 不 疑 ， 但 现在 他 认为 这 个 问题 已 经 解决 了 。“ 比 尔 改变 了 我 的 
想法 。” 


离开 新 墨西哥 州 的 时 候 ， 我 对 石器 纪 的 印象 完全 改观 了 。 大 蝶 虹 和 
晴 蜂 仍然 不 变 ， 但 现在 ， 我 想象 厦 ， 它 们 生活 的 背景 看 上 去 更 像 友 源 
地 : 一 片 松柏 植物 和 森林。 比尔 迪 米 凯 莱 的 研究 告诉 我 们 ， 种 子 进 化 的 
地 点 不 在 沼泽 地 里 ， 而 是 在 干燥 的 高 地 之 上 ， 这 就 使 种 子 对 干燥 的 适应 
性 改变 变 得 合情合理 了 。 但 是 ， 从 孢子 到 种 子 仍然 有 一 段 很 长 的 进化 过 
程 。 为 了 真正 理解 那 次 飞跃 ， 我 们 必须 问 一 些 有 关 植 物 私 生活 的 无 礼 问 
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护 措 施 或 储存 的 能 量 。 只 有 当 它 抒 落 在 合适 的 潮湿 泥土 中 时 才 会 发 芽 ， 
即使 在 这 种 情况 下 ， 它 也 不 会 长 成 我 们 所 知 的 另 一 棵 芯 类 植物 。 相 反 ， 
蕨 类 植物 的 孢子 会 长 成 一 种 完全 独立 的 、 难 以 辨认 的 植物 ， 一 个 比 手指 
甲 还 小 的 绿色 心 形 块 结 。 正 是 这 个 植物 ，“ 配 子 体 ”(gametophyte) ， 拥 
有 蕨 类 植物 有 性 繁殖 的 必要 装备 。 


当 配 子 体 产 生 卵 子 的 时 候 ， 它 们 也 会 释放 出 游 动 的 精子 ， 它 能 在 土 
壤 的 浑 水 中 移动 一 两 丙 寸 (2 一 5 厘米 )。 只 有 当 精 子 和 附近 的 一 个 卵子 
在 这 段 旅程 中 结合 之 后 ， 受 精 过 程 才 会 发 生 ， 一 柠 新 的 、 样 子 看 上 去 很 
熟悉 的 胖 类 植物 才 会 友 芽 生长 。 这 种 机 制 的 细节 各 有 不 同 ， 但 所 有 孢子 
植物 者 将 有 性 繁殖 这 个 任务 交 给 了 独立 的 下 一 代 ， 而 它们 都 需要 有 水 才 
能 让 它们 的 精子 找到 卵子 。 这 些 特征 在 湿润 的 天 气 中 能 够 正常 发 挥 作 
用 ， 可 一 旦 石 并 纪 的 大 沼泽 开始 变 得 干燥 ， 它 们 就 有 了 问题 。 繁 殖 成 了 
挑战 ， 而 因为 它们 的 生命 周期 有 两 个 阶段 ， 这 束 使 它们 适应 气候 变化 的 
难度 增加 了 一 倍 。 


“如 采 孢 子 植物 想 要 进行 重要 的 适应 性 改变 ，” 比 尔 解释 道 , “那么 
它们 的 两 个 生命 周期 都 必须 适应 这 个 情况 。 这 是 很 困难 的 。” 换 言 之 ， 
微小 的 配子 体 不 仅 看 上 去 不 同 ， 它 对 泥土 、 湿 度 、 光 线 或 其 他 环境 条 件 
的 要 求 也 很 不 同 。“ 我 曾经 告诉 我 的 学 生 们 : “想象 一 下 你 的 精子 或 卵子 
长 大 成 为 三 分 之 一 大 小 的 你 自己， 然后 那些 缩小 版 的 你 自己 必须 通过 有 
性 繁殖 才能 生出 妃 一 个 你 。 如 宁 它 们 看 上 去 很 不 同 怎么 办 ? 如 果 它 们 完 
全 独立 并 且 不 知 着 你 的 存在 怎么 办 ? 如 果 你 决定 去 别 的 地 方 生活 怎么 
办 ? 如 果 它 们 不 想 也 不 能 去 那个 地 方 ， 那 么 你 也 不 能 去 ! *” 


从 茶 种 角度 来 说 ， 种 子 似乎 是 为 了 应 对 孢子 的 局 限 而 进化 出 来 的 。 
它们 没有 将 有 性 繁殖 过 程 放 到 泥土 中 进行 ， 而 是 结合 了 母 株 的 杀 本 基 
因 ， 给 这 个 后 代 装 备 了 食物 ， 将 它 放 在 一 个 耐用 的 、 起 保护 作用 的 包 囊 
里 进行 传播 ， 这 个 包 衷 能 够 经 受 住 风雨 ， 并 在 条 件 合适 的 时 候 发 车 。 最 
后 ， 它 们 甚至 用 花粉 代 丛 了 游 动 的 精子 ， 不 再 需要 水 了 。 能 够 看 到 的 古 
代 种 子 化 石 极 少 ， 专 家 们 对 这 种 转变 的 细节 仍 有 争论 。 但 所 有 人 都 一 至 
认为 ， 这 种 转变 发 生 在 石炭 纪 早 期 。 三 尽管 岩石 中 没有 保留 全 部 的 过 
程 ， 但 在 我 们 周围 生存 下 来 的 、 甚 至 不 断 繁 衍 的 孢子 植物 后 代 中 ， 我 们 
仍然 能 找到 鲜 活 的 例子 。 我 并 不 需要 远 赴 一 个 会 议 才 能 看 到 它们 一 一 它 
们 就 生长 在 我 家 后 院 。 


在 每 天 去 往 浣熊 小 屋 的 短暂 路 途中 ， 我 能 看 到 孢子 植物 ， 从 草坪 上 
的 昔 从 到 一 小 片 欧洲 蕨 (bracken fem) ， 它 们 在 长 年 累 月 的 割 草 、 除 
草 、 火 谋 和 鸡 的 劫 掠 下 活 了 下 来 。 但 我 想 要 看 到 的 一 种 特别 的 孢子 植物 
生长 在 几 英 里 外 俯 虞 大 海 的 一 处 峭壁 上 ， 那 是 大 多 数 游客 来 到 岛 上 聚集 
FE EMARE Corca whales) 的 地 方 。 在 1 月 份 的 一 个 晴朗 的 早 
展 ， 我 带 上 一 个 三 明治 旨 那 里 走 去 ， 我 想 要 寻找 一 棵 稍微 小 一 点 但 很 不 
寻常 的 物种 一 一 华 羔 士 卷 相 (Wallace’s spike moss) 。 


我 沿 着 小 路 回 前 走 ， 潮 水 泛 着 波光 和 涟 注 在 崖 壁 下 平静 地 延伸 到 远 
方 。 我 丸 不 住 停 下 脚步 提前 吃 午餐 ， 我 找到 了 一 处 开阔 地 ， 能 让 我 在 冬 
日 阳光 下 尽情 地 感受 温 暧 ， 这 在 我 们 居住 的 森林 区 是 很 难得 的 享受 。 不 
过 ， 还 没 来 得 及 打开 三 明治 的 包 闵 ， 我 束 友 现 ， 我 想 要 寻找 的 目标 正 从 
我 身边 的 岩石 多 颖 中 探 出 头 来 。 说 实话 ， 我 知道 找到 它 坚 不 费力 。 我 经 
常 来 到 这 片区 域 进行 野外 调查 ， 曾 经 有 一 次 ， 我 自豪 地 看 着 我 的 植物 学 
学 生 们 急 视 了 一 群 经 过 身边 的 逆 戟 钱 ， 专 注 地 看 着 这 些微 小 的 植物 。 
(他 们 在 这 座 咏 上 长 大 ， 所 以 他 们 很 亢 悉 针 ， 但 这 是 他 们 第 一 次 见 到 卷 
相 ! ) 


图 4. 3 华 菜 士 卷 柏 (学 名 Selaginella wallacei) 和 所 有 种 子 植物 的 共同 祖先 一 
样 ， 这 棵 卷 柏 经 历 了 区 分 雄 孢 子 和 上 肉 孢 子 的 进化 飞跃 。 图 中 右上 描绘 的 是 雄 有 孢子， 
花粉 的 初期 形式 ， 它 们 就 像 一 抹 灰尘 一 样 离开 育儿 袋 。 在 它 下 面 描绘 的 是 更 大 的 瞿 
孢子 。 播 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 。 奥 利 甘 。 


我 足下 来 仔细 观看 。 卷 相 的 祖先 可 以 追 调 到 熔 次 森林 时 期 的 巨大 植 
物 。 尽 管 这 种 植物 只 能 长 到 几 英 寸 高 ， 但 紧 换 着 它 娇小 荃 部 的 叶子 如 果 


放 到 我 在 新 墨西哥 州 看 到 的 化 石上 会 很 合适 。 而 卷 相 掌握 的 撤 能 ， 使 它 
有 别 于 其 他 任何 一 种 曾经 存在 过 的 孢子 植物 。 我 把 梳 了 的 末梢 摘 了 下 
来 ， 在 阳光 下 举 起 它 ， 使 劲 儿 睐 起 眼睛 看 。 接 着 ， 我 揉 了 揉 眼睛 叹 了 口 
气 。 我 必须 承认 ， 我 已 经 到 了 一 旦 筷 了 带 放 大 镜 就 无 法 享受 观察 孢子 的 
乐趣 的 年 纪 了 。 


回 到 尝 驴 小屋， 在 解 训 显微镜 的 帮助 下 ， 我 清楚 地 观察 到 了 我 所 寻 
找 的 东西 。 在 显微镜 下 ， 孢 子 泛 着 光 ， 在 每 一 片 叶子 底部 ， 它 们 被 包 囊 
在 布 满 斑点 的 金黄 色 宫 袋 中 。 不 过 ， 经 过 放大 的 微小 物体 看 上 去 往往 很 
美 。 这 些 孢 子 与 众 不 同 之 处 是 它们 的 大 小 ， 更 确切 地 说 ， 是 它们 组 合 在 
一 起 的 大 小 。 在 茎 部 的 低 处 ， 每 个 他 子 看 上 去 都 庞大 容重 ， 边 毕 光 滑 ， 
就 像 河 里 的 大 石头 ， 但 在 靠近 校 了 末梢 的 地 方 ， 筷 们 则 很 微小 ， 像 红 标 
色 粉 末 状 污 迹 一 样 从 金黄 色 吉 袋 中 洲 出 来 。 知 相 和 掌握 了 种 子 植物 祖先 都 
必须 学 会 的 技能 : 怎样 区 分 性 别 。 大 犯 子 是 雌性 ， 是 卵子 的 初期 形态 ， 
而 小 孢子 是 雄性 ， 是 精子 的 初期 形态 。 三 这 种 机 制 不 仅 增进 了 基因 的 结 
合 ， 还 让 植物 开始 “ 包 右 午餐 ”， 将 它们 的 能 量 投入 到 一 个 将 会 形成 新 植 
物 的 肉 孢 子 之 中 。 雄 孢子 和 上 肉 孢 子 仍 会 开展 一 段 旅程 ， 并 长 成 配子 体 ， 
为 了 游 动 的 精子 它们 仍然 需要 水 ， 而 这 种 巧妙 的 适应 性 改变 在 孢子 植物 
中 至 少 进化 了 四 次 。 而 在 其 中 的 一 次 进化 中 ， 种 子 出 现 了 。 
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一 种 古代 种 系 的 现代 使 者 ， 它 们 不 协调 的 孢子 反映 出 种 子 进化 过 程 中 关 
键 的 一 步 。 三 有 了 性 别 的 区 分 ， 其 他 的 情况 也 就 不 难 想象 了 。 随 着 时 间 
的 推移 ， 早 期 种 子 植 物 学 会 了 不 抛 下 它们 的 雌 孢 子 ， 而 是 抓 住 它们 不 
放 ， 让 卵子 直接 在 叶子 顶端 发 育 。 雄 孢子 继续 传播 ， 经 过 几 次 改进 后 成 
为 随 风 传 播 的 花粉 粒 。 当 花粉 落 在 一 个 卵子 上 的 时 候 ， 植 物 突然 发 现 ， 
它 拥 有 了 一 粒 种 子 所 有 的 基本 元 素 : 一 个 授 过 花粉 的 婴儿 ， 经 过 保护 、 
养育 以 及 传播 ， 它 会 直接 生长 成 为 下 一 代 。 这 种 机 制 使 种 子 植物 在 天 气 
变 干 燥 的 时 候 拥 有 了 有 利 条 件 。 孢 子 需要 有 水 才能 满足 它们 游 动 的 精子 
和 喜爱 漳 湿 的 配子 体 ， 而 种 子 植物 只 需 一 阵风 就 能 繁殖 了。 而 它们 耐力 


持久 、 储 备 充足 的 后 代 落 在 土壤 中 ， 等 得 看 适合 它们 萌芽 和 生长 的 环境 
条 件 的 到 来 。 


有 关 种 子 进化 的 化 石 记录 依然 模糊 不 清 ， 但 如 同 卷 相 一 样 ， 其 他 现 
代 植 物 也 能 帮助 我 们 填补 这 些 空白 。 很 多 人 都 知道 ， 银 奋 树 是 一 种 很 常 
见 的 观赏 植物 ， 也 是 草本 药物 的 原料 ， 银 奋 能 够 提高 记忆 力 ， 改 善 血 液 
循环 。 但 它 也 是 早期 种 子 植物 家 族 中 唯一 入 存 下 来 的 、 人 花粉 仍然 能 够 产 
生 游 动 精 子 的 植物 ， 是 孢子 时 代 遗 留 下 来 的 产物 。 一 批 类 似 标 榈 树 的 苏 
铁 植 物 也 保留 了 这 个 特征 ， 其 中 有 一 种 植物 拥有 肉眼 就 能 看 见 的 巨大 精 
F. [哥伦比亚 沿海 地 珊 的 哥伦比亚 苏铁 (chigua) 的 精子 有 着 几 和 于 个 
飘动 的 尾巴 ， 比 其 他 任何 动 植物 的 精子 都 大 。」 这 些 植 物 与 松柏 植物 以 
及 几 种 鲜 为 人 知 的 物种 一 起 ， 组 成 了 裸子 植物 (gymnosperm) ， 或 者 称 
为 “裸子 ”(naked seeds) ， 这 样 命名 是 因为 它们 的 种 子 不 经 任何 修饰 地 
直接 在 叶子 或 球 果 鳞片 表面 发 育成 熟 。 三 


从 石炭 纪 的 干燥 时 期 一 直到 恐龙 时 代 ， 裸 子 植物 是 全 世界 植物 群 的 
ER, WS, CARARE. NERAKA Ana (pesto) 里 
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多 。 尽 管 这 些 历 史 悠 久 的 树木 和 灌木 分 布 十 分 广泛 ， 但 在 很 早 以 前 它们 
就 已 经 将 植物 多 样 化 的 桂冠 传 给 了 一 群 更 为 年 轻 的 种 子 革 新 者 。 


当 一 些 裸子 植物 学 会 遮盖 自己 的 时 候 ， 种 子 进化 中 的 最 后 一 个 重要 
步骤 发 生 了 。 它 们 的 遮盖 方式 和 人 们 沐浴 之 后 遮 凋 目 己 的 方式 一 样 ， 原 
因 也 很 相似 。 当 我 儿子 详 亚 还 是 婴儿 的 时 候 ， 我 们 给 他 买 了 一 个 赣 色 的 
塑料 浴盆 ，3 岁 的 他 还 在 用 这 个 浴盆 。 现 在 ， 他 可 以 自己 朴 出 浴 丛 了 ， 
但 每 当 他 疏 出 来 的 时 候 ， 我 都 会 用 一 块 柔软 的 大 毛巾 快速 地 把 他 包 事 起 
来 。 我 这 么 做 并 非 出 于 对 裸露 身体 的 反感 ， 而 是 因为 他 裸露 的 小 身体 看 
上 去 很 脆弱 。 对 我 而 言 ， 这 触及 了 我 作为 家 长 的 本 能 反应 ， 那 就 是 保护 


他 ， 养 育 他 。 尺 管 植物 不 会 有 意识 地 为 了 拿 毛 巾 而 东 奔 西 跑 ， 但 相同 的 
进化 驱动 力 引导 裸子 植物 的 一 个 支 系 将 它们 的 裸子 包 于 了 起 来 ， 它 们 折 
合 起 内 部 的 叶子 ， 围 住 了 发 育 中 的 夕子。 植物 学 家 称 这 个 腔 室 为 “ 心 
皮 ， 有 心 皮 的 植物 就 是 被 子 植物 (angiosperms) ， 拉 丁 语意 为 “容器 中 
的 种 子 ”。 


我 在 新 墨西哥 州 没 有 看 到 任何 被 子 植物 化 石 。“ 你 参加 的 会 议 不 
对 。” 一 位 出 席 会 议 的 人 粗 声 粗 气 地 告诉 我 。 那 些 肉 石 也 不 对 ， 相 兰 了 
几 个 重要 地 质 时 期 。 尽 管用 一 片 保护 性 的 叶子 包 囊 起 一 粒 种 子 听 上 去 是 
很 简单 甚至 显而易见 的 一 步 ， 但 直到 白垩 纪 早 期 ， 被 子 植 物 才 完成 了 这 
个 步骤 ， 那 时 距离 裸子 的 大 量 出 现 已 经 过 去 了 1.6 亿 年 。 相 较 之 下 ， 从 
路 齿 动 物 、 蜗 蝠 到 钙 、 土 豚 和 猴子 这 样 的 胎盘 类 哺乳 动物 ， 在 这 段 时 期 
内 用 了 三 分 之 一 不 到 的 时 间 束 完成 了 多 样 性 的 进化 。 植 物 学 家 对 这 种 延 
述 依然 感到 费解 ， 但 没有 人 质疑 ， 将 种 子 放 在 一 个 容器 中 的 确 是 个 好 主 
意 。 被 子 植 物 出 现 之 后 便 迅 速 蔓 延 开 来 ， 这 使 达尔 文 认 为 ， 它 们 的 崛起 
是 一 个 “恼人 之 谈 ”(abominable mystery) ， 威 胁 到 他 提出 的 平稳 的 、 渐 
进 式 变化 的 概念 。 三 如 今 ， 它 们 在 所 有 植物 生命 中 占 绝 大 多 数 ， 而 它们 
的 种 子 也 是 本 书 重 点 讨论 的 内 容 。 


从 进化 的 观点 来 看 ， 从 孢子 到 裸子 植物 的 跨越 对 种 子 来 说 是 最 为 重 
要 的 一 步 。 比 尔 : 迪 米 凯 莱 误 叹 我 们 对 被 子 植 物 给 予 了 更 多 关注 。“ 那 久 
上 略 了 很 多 情况 ，” 他 告诉 我 ,“ 它 们 只 古 碰巧 有 很 多 而 已 。” 但 无 疑 ， 包 
陡 裸 子 这 个 行为 完善 了 整个 体系 ， 也 带 来 了 一 系列 新 的 机 会 。 毕 葛 ， 一 
条 毛巾 仅仅 是 开始 。 诡 亚 的 衣 橱 里 有 很 多 条 纹 睡 衣 ， 但 人 们 可 以 用 任何 
他 们 想 要 的 东西 来 遮盖 他 们 的 裸体 : 短裤 和 一 件 夏威夷 汗 衫 、 一 件 酒会 
礼服 ， 甚 至 一 套 备 甲 。 很 快 ， 种 子 的 族 兽 物 从 简单 的 叶 状 组 织 进化 为 复 
杂 的 结构 排列 ， 我 们 统称 为 果实 。 采 实 可 以 像 衣 服 一 样 起 保护 作用 ， 但 
它 也 具有 吸引 力 ， 成 为 被 子 植物 引诱 动物 为 它们 传播 后 代 的 有 效 方法 。 
(我 们 将 在 第 十 二 章 探 宛 果 实 、 种 子 和 包括 人 类 在 内 的 动物 之 间 的 关 
系 。) 


然而 ， 比 果实 的 进化 更 为 重要 的 ， 是 包 右 起 来 的 种 子 对 受 粉 的 影 
啊 。 由 于 卵子 隐藏 在 容 圳 之 中 ， 风 就 不 再 是 一 个 特别 可 靠 的 传授 人 花粉 的 
工具 了 。 相 反 ， 被 子 植物 越 来 越 依靠 动物 ， 特 别 是 昆虫 ， 在 花 东 之 间 传 
播 人 花粉 。 色 彩 艳 丽 的 花 状 、 论 蜜 、 方 香 一 一 能 与 花 末 联系 起 来 的 这 些 吸 
引力 一 一 部 应 运 而 生 ， 使 授粉 由 随意 的 随 风 殊 酒 转变 为 自然 界 最 精密 
(以 及 最 美丽 〉 的 混合 基因 的 方式 之 一 。 这 个 体系 推动 了 困扰 达尔 文 的 
快速 多 样 化 的 发 展 ， 也 赋予 了 被 子 植物 另 一 个 名 字 :“ 有 花 植物 "。 三 


在 自然 界 ， 有 花 植 物 充 分 展现 了 有 性 繁殖 、 种 子 和 种 子 传 播 ， 不 仅 
促进 了 它们 自身 的 进化 ， 也 推动 了 与 它们 关系 密切 的 动物 和 昆虫 的 进 
化 。 大 多 数 情况 下 ， 各 种 各 样 的 传播 者 、 使 用 者 、 寄 生 者 一 一 特别 是 传 
粉 者 一 一 都 是 伴随 它们 所 依赖 的 各 种 各 样 的 植物 一 同 出 现 的 。 但 植物 性 
别 的 进化 对 人 们 来 说 也 是 至 关 重 要 的 。 如 果 没 有 控制 授粉 的 能 力 并 且 无 
法 结 出 耐力 持久 的 种 和子， 很 难 想象 我 们 的 祖先 能 在 农业 中 取得 成 功 。 作 
家 和 食物 研究 权威 迈克 尔 : 波 伦 (Michael Pollan) 进一步 肯定 了 这 个 情 
况 ， 将 植物 育种 的 实践 称 为 永久 改变 了 植物 和 人 类 的 “一 系列 协同 进化 
的 实验 ”。" 三 波 伦 认为 ， 人 类 对 于 甜 味 、 营 养 、 美 丽 其 至 醉酒 的 渴望 ， 
都 已 经 被 编码 ， 强 藏 在 我 们 种 植 的 农作物 的 基因 之 中 。 为 了 这 些 特质 而 
选 育 植 物 ， 既 满足 了 我 们 的 需求 ， 又 惠及 了 植物 ， 因 为 我 们 尽职 尽 贡 地 
将 它们 带 出 原 产 地 ， 传 播 到 全 世界 的 花园 和 农田 中 。 但 我 们 与 种 子 植物 
的 亲密 关系 满足 的 不 仅 是 我 们 的 肚子 一 一 它 还 满足 了 人 类 的 想象 力 。 我 
们 从 这 种 长 久 关 系 中 所 获得 的 知识 ， 也 许 是 我 们 对 自然界 的 活动 方式 最 
为 深入 的 了 解 。 少 了 这 种 关系 ， 历 史上 最 著名 的 一 项 实验 可 能 永远 不 会 
发 生 。 


1. 种 子 习 性 的 初期 形式 出 现在 泥 倪 纪 晚 期 LTA ROR SIN BR, DA Be 
一 种 古代 树木 “证 羊 齿 蕨 ”， 它 是 最 早 拥有 雄 孢 子 和 雌 抱 子 的 木 本 植物 之 一 。 


2. 严格 说 来 ， 这 些 大 孢子 进化 成 了 植物 学 家 所 称 的 “胚珠 ”(ovule) ， 即 含有 卵子 和 几 
层 周 围 组 织 的 生殖 结构 。 


3. 虽然 我 们 很 容易 认为 卷 柏 和 其 他 现代 孢子 植物 是 植物 群落 中 的 次 要 部 分 ， 但 它们 依 


SRR MI). SPRITE SA, (CURR ST BU, AHS, RERA 
物 ， 比 以 往 任 何 时 候 都 更 多 样 。 
各 种 裸子 植物 的 果实 状 组 织 可 能 是 种 子 本 身 的 一 部 分 〈 例 如 ， 紫 杉 的 浆果 状 红 色 假 
种 皮 ) ， 或 可 能 源 自 周围 的 鳞片 〈 例 如 ， 杜 松 的 浆果 ) 。 尽 管 它们 可 能 发 挥 相同 的 传播 

功能 ， 但 它们 并 不 是 真正 的 果实 ， 因 为 它们 源 自 不 同 的 组 织 。 

见 Friedman2009 。 

任何 有 关 种 子 的 书 都 应 该 谴责 这 种 令 人 厌 硕 、 使 人 误解 的 说 法 ! 的 确 ， 被 子 植物 能 
开花 结果 ， 但 许多 现存 的 和 灰 绝 的 裸子 植物 也 能 开花 结果 。 正 如 它们 的 名 称 所 强 含 的 意 
义 ， 界 定 这 些 重要 种 类 的 是 种 子 特 A LERRA LE. 

Pollan2001, 186. 
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ait pit ATRANSHPRMEAZH KER AMEL, AK) Forth 
形状 上 ， 在 花 的 位 置 、 颜 色 、 大 小 上 ， 在 花梗 的 长 度 上 ， 在 辟 英 的 颜 
色 、 形 状 和 大 小 上 ， 在 种 子 的 形状 和 大 小 上 上， 表现 出 差异 …… 


一 一 格雷 总 尔 。 孟 德尔 (Gregor Mendel) , 


《植物 杂交 实验 》 (Experiments in Plant Hybridization， 
1866) 


ARH (Presidents Day) 那天 种 聋 豆 。” 和 一 个 热 囊 于 园艺 的 
人 生活 在 一 起 ， 这 人 句 谚 语 在 我 看 来 既是 准则 又 是 命令 。 对 伊 丽 莎 而 言 ， 
播种 殊 豆 标志 着 新 的 一 季 即 将 开始 ， 她 花园 里 的 土壤 总 是 保持 着 翻新 的 
状态 ， 提 前 做 好 了 准备 。 今 年 ， 我 们 两 人 都 有 种 吏 豆 的 计划 ， 但 由 于 我 
从 演 能 小 屋 如 草 从 生 的 花 团 里 拔除 了 男 一 团 草 ， 我 的 琶 豆 种 植 计 划 显 然 
会 延 运 。 考 虑 到 我 仍 需 要 准备 新 鲜 的 土壤 ， 并 需要 设计 出 防止 鸡 叹 的 保 
护 措施 ， 更 不 用 说 预订 种 子 了 ， 我 能 在 标 梳 主 日 (Pam Sunday) 到 来 
前 实施 我 的 种 植 计划 就 算 验 运 了 。 不 过 ， 按 照 这 样 的 时 间 安 排 ， 距离 靡 
拉 维 亚 〈Moravia〉 的 布 鲁 因 [LBrinn， 现 捷克 共和 国 (Czech 
Republic)〉 布 尔 话 《Bmo) ] 的 植树 日 更 近 了 ， 在 那里 ， 我 希望 唤醒 的 
一 座 著 名 花园 仍然 掩埋 在 大 雪 之 下 。 


1856 年 春天 ， 当 格雷 戈 尔 ' 盏 德尔 将 他 的 第 一 排 允 豆 幼 盏 养育 成 活 
的 时 候 ， 撒 开 天 气 不 谈 ， 他 拥有 很 多 有 利 条 件 。 三 在 他 的 修道 院 院 长 西 
里 尔 : 纳 普 〈Cyril Napp) 的 管理 下 ， 圣 托马斯 奥古斯丁 修道 院 
(Augustinian Monastery of St.Thomas) 更 像 一 所 从 事 研 究 的 大 学 ， 他 豆 


励 修 道士 们 从 事 各 种 研究 ， 从 植物 学 和 天 文学 到 氏族 音乐 、 语 言 学 和 哲 
学 。 他 们 孕 用 美食 ， 拥 有 一 间 馆 藏 丰富 的 图 书馆 ， 还 有 充足 的 时 间 进 行 
研究 。 为 了 更 德 尔 ， 修 道 院 院 长 其 到 建造 了 一 座 专用 的 退 室 ， 并 改变 了 
橘子 温室 和 一 大 片 修道 院 花 园 的 用 途 。 但 这 位 年 轻 的 修道 十 也 从 几 百 万 
年 的 进化 中 受益 ， 因 为 如 果 没 有 种 子 的 独特 特征 ， 即 使 他 有 可 能 得 出 他 
的 著名 发 现 ， 其 过 程 也 会 更 具 挑 战 性 。 


试想 一 下 ， 假 如 现代 遗传 学 之 父 做 孢子 植物 的 实验 ， 会 是 什么 样 的 
景象 ? 他 每 天 都 要 跤 在 泥土 中 用 手 挖 泥 ， 寻 找 微小 的 配子 体 ， 绝 望 地 试 
图 抓 住 它们 的 精子 和 卵子 。 一 个 人 怎么 可 能 控制 一 种 在 土壤 中 进行 有 性 
索 殖 、 精 子 极其 微小 并 且 到 处 游 动 的 植物 的 楷 育 呢 ? 三 孢子 植物 根本 不 
适合 受 人 控制 ， 这 也 是 少数 经 过 驯化 的 蕨 类 植物 和 昔 爸 本 质 上 与 它们 的 
野生 祖先 没有 差别 的 原因 。〔 为 一 个 使 钨 子 无 法 为 人 们 提供 益处 的 特 后 
值得 我 们 注意 : 因为 孢子 植物 不 为 下 一 代 “ 装 备 午 餐 ”， 因 此 孢子 没有 和 营 
养 价值 。 人 们 也 许 偶 尔 会 吃 到 一 株 抱 子 植物 的 叶子 ， 但 是 一 一 除了 极 少 
数 例外 情况 一 一 你 无 法 用 孢子 本 和 喘 制 作 面 包 、 嘴 或 其 他 东西 。〉 = 


十 德尔 从 未 考虑 研究 艾 类 植物 或 首 琶 。 作 为 一 个 农民 的 儿子 ， 他 对 
植物 了 如 指 掌 ， 因 此 他 知道 ， 这 样 一 种 随意 的 交配 体系 无 法 让 他 了 解 遗 
传 的 知识 。 不 过 ， 他 用 小 鼠 做 过 实验 ， 据 说 ， 由 于 当地 的 一 位 主教 认 
为 ， 修 道士 的 住所 里 满 是 快速 繁殖 的 哮 具 动物 很 不 合适 ， 他 才 停 止 了 小 
忌 实 验 。 当 各 德尔 最 终 选 择 了 更 豆 之 后 ， 他 发 现 这 种 体系 完全 符合 他 的 
实验 要 求 。 人 工 授粉 使 他 能 够 牵线 拱桥， 准确 地 选择 他 想 杂 区 的 植物 ， 
然后 观察 它们 的 性 状 如 何 遗 传 到 后 代 映 上 。 与 孢子 不 同 的 是 ， 他 的 束 豆 
植物 的 种 子 ， 将 双 莱 基因 结合 为 容易 个 分 类 、 研 究 和 清点 的 东西 。 与 老 
鼠 不 同 ， 和 它们 生长 在 室外 ， 有 香甜 的 味道 ， 甚 至 为 修道 院 的 厨房 提供 了 
美味 的 额外 食材 。 


当 我 预订 的 种 子 到 了 以 后 ， 我 立即 打开 了 包装 ， 把 每 一 种 种 子 都 倒 
出 一 些 放 在 厨房 餐 昌 上。 它们 是 同一 个 品种 的 种 子 ， 但 看 上 去 各 有 不 


同 ， 驶 像 备 德尔 的 种 子 一 样 一 一 有 些 是 绿色 带 斑 点 的 ， 有 些 略 带 标 色 ; 
有 些 皱 皱 巴巴 ， 有 些 很 光滑 。 三 在 19 世 纪 的 摩 拉 维 亚 ， 盏 德尔 可 以 轻易 
地 从 当地 的 种 子 商 贩 那 里 买 到 34 种 不 同 的 青豆 。 我 的 种 植 空间 只 够 种 植 
两 种 吏 豆 ， 但 经 过 一 些 研究 ， 我 发 现 了 一 种 志 德 尔 本 人 很 可 能 种 植 过 的 
KAL, PBE (Württembergische Wintererbse/Württemberg 
winter pea) 的 名 字 来 自 以 前 的 一 个 王国 ， 位 于 现在 的 德国 南部 。 火 车 线 
路 连接 起 了 符 腾 堡 和 附近 的 摩 拉 维 亚 ， 备 德尔 购买 怠 豆 的 时 候 ， 这 两 个 
地 区 之 间 关 系 很 好 。1866 年 奥 普 战争 (Austro-Prussian War) 的 时 候 ， 
它们 甚至 站 在 同一 阵线 ， 这 一 年 盏 德 尔 也 出 版 了 他 的 研究 成 有 果 。 在 修道 
院 花 园 里 转悠 的 修道 士 的 想法 似乎 平静 如 初 ， 但 二 德尔 生活 在 动荡 不 安 
的 时 代 。 欧 洲 日 渐 娶 落 的 几 个 疝 国 在 民众 骚乱 和 多 变 的 政治 联盟 重 压 之 
下 不 堪 重 负 ， 与 此 同时 ， 学 者 们 正 与 一 个 同样 紧迫 的 知识 剧变 做 着 斗 
争 : 通过 自然 选择 的 进化 理论 。 


图 5.1 普通 豌豆 (学 名 Pisum sativum) 。 对 格雷 又 尔 。 重 德尔 来 说 ， 普 通 豌 辟 是 一 
个 完美 的 研究 品种 ， 因 为 它 展现 了 很 多 易于 控制 的 特征 ， 包 括 两 种 种 子 形态 ， 光 滑 
MURRAY. RAH, 2014F, FM RAK. 


1859 年 ， 第 一 次 出 版 印刷 的 查尔斯 :达尔 文 的 《物种 起 源 》 COrigin 
of Species) 在 一 天 之 内 就 售 吏 了 ， 一 年 之 内 束 有 了 德语 翻译 版 。 志 德尔 
在 修道 院 手 稿 上 留 下 的 大 量 笔记 表明 ， 当 他 忙于 驴 豆 研究 的 时 候 ， 他 对 
达尔 文 这 本 书 的 内 容 非 党 熟悉。 但 他 是 否 完 全 掌握 了 纺 豆 展示 给 他 的 意 
义 仍 然 存 在 和 争议。 尽管 事后 看 来 他 似乎 是 一 位 天 才 ， 但 画 德 尔 从 未 在 有 
生 之 年 闻名 天 下 ， 他 的 实际 想法 很 少 被 世人 所 知 。 .三 《在 后 来 的 一 位 修 
道 院 院 长 管理 期 间 ， 盏 德尔 所 有 的 笔记 本 和 论文 都 被 烧毁 了 ， 这 应 该 是 
历史 上 最 不 幸 的 家 政事 件 之 一 了 。) 我 们 确实 知道 他 不 只 是 一 个 业余 爱 
好 者 。 他 早 于 别人 几 十 年 运用 一 丝 不 苟 的 方式 以 及 统计 学 方法 研究 科 
学 。 他 不 仪 将 这 些 方法 运用 于 妾 豆 ， 也 运用 于 草 (thistle) ~ WI 
Chawkweed ) 和 蜜蜂， 说 明 他 对 遗传 的 普 裔 规律 确实 很 感 兴 趣 。 我 们 
也 知道 ， 更 德尔 认为 目 己 发 现 了 重要 的 东西 。 尽 管 他 的 论文 发 表 在 一 份 
不 怎么 知名 的 摩 拉 维 亚 期 刊 上 ， 但 他 重印 了 40 份 复印 件 ， 寄 给 了 当时 许 
多 位 早 越 的 科学 家 。 其 中 几 份 复印 件 后 来 被 重新 友 现 ， 但 仍 保 持 着 没有 
HA RA REIRA. 


《日 落 》 杂 志 社 的 《西方 花园 手册 》 (Western Garden Book) 建 
议 ， 将 兖 豆 种 植 在 泥土 中 1 英寸 深 的 地 方 ， 互 相 之 间 间 隔 2 到 4 英寸 。“ 靠 
近 一 些 种 ，” 伊 丽 莎 告诉 我 ,“ 曙 涕 虫 肯定 会 毁 掉 一 些 的 。” 在 摩 拉 维 
亚 ， 园 丁 们 需要 对 付 许 多 对 驴 豆 有 害 的 虫 和 动物 ， 从 曙 涕 虫 和 蜗 牛 到 象 
Beh WH, DAR EVR HEL. BIER ARE. SETCRE IA, aR HE 
REAR Pt RS BI, Rae ttt ST Bet ANS, A 
种 植 出 了 他 在 研究 过 程 中 研究 过 的 “1 万 多 棵 植物 ”。 我 付出 的 这 些 努 力 
永远 无 法 和 那个 数量 相 比 ， 但 令 我 安慰 的 是 ， 我 知道 我 能 告诉 这 位 修道 
士 有 关 有 采摘 殊 豆 的 一 些 知识 。 们 巧 ， 我 唯一 一 次 从 事 商 业 性 农业 生产 的 
经 历 ， 就 是 操控 一 台 17 吨 重 的 收割 更 豆 的 联合 收割 机 。 高 中 毕业 后 的 整 


个 夏天 ， 我 都 在 夜班 时 间 开 痢 收割 机 ， 把 束 豆 装 满 一 辆 又 一 辆 目 代 式 卡 
车 ， 一 周 七 天 ， 每 天 从 晚上 6 点 工作 到 早上 6 点 。 这 是 一 合 缓慢 的 机 器 ， 
我 大 多 数 时 间 都 拿 着 手电 简 看 小 说 ， 但 如 果 我 那 时 有 备 德 尔 的 耐心 和 动 
力 ， 我 会 站 在 料 斗 上 ， 清 点 那些 鄂 豆 ， 记 录 下 它们 的 颜色 、 形 状 和 大 小 
的 每 一 个 细微 差别 。 


重 温 责 德 尔 的 研究 ， 我 了 解 到 的 内 容 远 不 止 一 排 应 该 种 植 几 颗 闽 豆 
这 么 简单 。 他 的 实验 展现 出 种 子 以 及 我 们 与 种 子 的 杀 密 关系 如 何 深 深 地 
影响 了 我 们 对 目 然 世界 的 理解 。 它 们 触发 了 对 进化 过 程 的 深入 了 解 ， 尽 
管 与 查尔斯 :达尔 文 的 研究 有 所 不 同 ， 却 同样 有 意义 。 


达尔 文 跟随 贝 格 尔 号 长 途 航 行 ， 共 同 发 现 自 然 选 择 理 论 的 阿尔 弗 雷 
德 . 拉 塞 尔 : 华 莱 士 (Alfred Russel Wallace) 7ES RAE HY (Malay 
Archipelago) WRR, (tH TTAB TED I EN I eae SEIT, XE 
合 。 要 掌握 一 个 内 容 如 此 广泛 的 自然 规律 ， 必 须 广泛 了 解 自然 。 对 这 两 
个 人 来 说 ， 在 一 个 不 熟悉 的 地 区 观察 到 处 生长 的 异国 生物 所 帝 来 的 新 奇 
感 ， 有 助 于 他 们 了 解 可 能 被 熟悉 的 生物 所 蒙蔽 的 生命 规律 。 当 你 在 后 院 
看 到 一 只 省 鸟 ， 它 就 只 是 一 只 省 鸟 。 但 要 了 解 进化 的 具体 细节 ， 以 及 各 
个 性 状 如 何 从 一 代 传 到 下 一 代 ， 我 们 需要 聚焦 离 我 们 更 近 的 东西 。 雷 德 
尔 的 友 现 源 自 对 人 们 见 悉 的 一 种 自然 体系 的 再 次 研究 。 尽 管 他 从 未 从 事 
过 农业 耕作 ， 但 他 使 用 了 由 无 数 园 了 和 农民 改善 过 的 技术 ， 将 最 基本 的 
农业 知识 转化 成 有 关 遗 传 的 科学 规律 。 


当 考 古 学 家 筛 滤 早期 沉积 物 的 尘土 时 ， 他 们 会 寻找 能 帮助 他 们 确定 
耕种 出 现时 间 的 种 子 。 如 果 他 们 看 到 的 古代 谷物 或 坚果 忽然 间 比 野生 品 
种 大 ， 他 们 知道 ， 有 人 已 经 开始 挑选 具有 优势 性 状 的 植物 了 。 对 于 农民 
来 说 ， 这 是 世界 上 最 自然 的 事 了 。 曾 经 有 一 次 ， 我 花 了 一 下 午 的 时 间 和 
诺 亚 一 起 ， 从 玉米 棒 上 和 剥 下 干 玉米 粒 ， 并 把 它们 扔 进 一 只 金属 碗 中 一 一 
旺 零 、 旺 当 、 虹 哪 。 我 们 打算 把 它们 磨 碎 做 玉米 粥 ， 但 如 果 我 们 要 找 一 
些 种 子 留 下 来 的 话 ， 我 们 的 选择 是 显而易见 的 。 在 那些 又 硬 又 老 的 玉米 


穗 中 ， 我 们 找到 了 一 个 又 大 又 肥 的 、 很 容易 就 从 玉米 棒 上 掉 下 来 的 玉米 
粒 。 大 谷 粒 ， 容 易 加 工 一 一 这 正 是 需要 流传 下 去 的 特征 。 


到 了 盏 德尔 生活 的 时 代 ， 植 物 育 种 已 经 用 展 到 了 一 定 阶 段 ， 每 个 地 
区 都 有 几 十 个 当地 更 豆 品 种 ， 更 不 用 说 豆子 、 生 亲 、 半 每 、 胡 萝卜 、 小 
麦 、 番 茄 以 及 各 种 其 他 农作物 。 人 们 也 许 不 了 解 遗 传 学 ， 但 每 个 人 都 明 
A, fey (和 动物 ) 可 以 通过 选择 性 育种 发 生 巨 大 的 改变 。 三 例如 ， 一 
种 像 草 一 样 的 沿海 价 来 ， 最 终 演 变 为 6 种 以 上 我 们 熟知 的 欧洲 蔬 沫 品 
种 。 对 美味 的 叶 卢 感 兴趣 的 农民 ， 将 它 变 成 了 卷 心 束 、 散 叶 甘 监 和 羽衣 
甘 赣 。 通 过 选 育 带 有 可 食用 侧 芽 和 花 蔓 的 植物 ， 人 们 得 到 了 球 芽 上 甘 监 、 
花 椰 业 和 西 兰 花 ， 而 通过 培育 肥大 的 茎 ， 人 们 得 到 了 球茎 甘蓝 。 在 某 些 
情况 下 ， 改 进 一 种 农作物 很 简单 ， 只 要 保留 最 大 的 种 子 ， 但 是 其 他 情况 
下 ， 人 们 则 需要 花费 心思 。4000 多 年 前 ， 亚 述 人 (Assyrian) 束 开 始 小 
Fe PEMA (date palm) 进行 人 工 授 粉 ， 中 国 酿酒 者 早 在 商 旨 《〈 公 
元 前 1766 一 前 1122) 就 完善 了 一 种 需要 防止 异 花 授粉 的 聚 。 三 或 许 塞 拉 
利 昂 〈Sierra Leone) 的 曼 迪 人 (Mende people) 的 文化 将 种 植 植 物 与 研 
究 植 物 之 间 的 本 能 联系 表现 得 最 为 淋漓 尽 致 ， 他 们 的 动词 “做 实验 ”来 自 
短语 “试验 新 水 稻 ”。 


与 之 前 无 数 的 植物 培育 者 不 同 ， 坪 德尔 并 不 愿意 控制 一 种 他 不 了 解 
的 体系 。 他 的 天 赋 在 于 他 的 好 奇 心 、 耐 心 、 煞 力 以 及 相当 高 的 数学 技 
巧 。 在 8 年 的 过 程 中 ， 他 悉心 培育 跤 豆 ， 监 测 特质 在 后 代 中 的 命运 : = 
的 长 度 、 豆 稀 凑 色 、 开 花 位 置 以 及 最 出 名 的 皱 皮 的 与 光滑 的 种 子 。 通 过 
仔细 记录 哪些 杀 本 结 出 哪 种 后 代 ， 他 发 现 ， 细 豆 性 状 的 表现 是 可 以 预测 
的 。 他 的 大 多 数 同 非 人 ， 包 括 达 尔 文 ， 都 相信 繁育 后 代 会 导致 杀 本 类 型 
的 混合 ， 而 二 德尔 知道 ， 性 状 是 通过 不 相关 的 单位 遗传 的 。 他 种 植 的 吏 
豆 让 他 了 解 到 ， 每 个 个 体 的 每 个 性 状 都 有 两 种 变化 形式 ， 每 一 种 都 随机 
遗传 自 一 个 亲本 。 三 用 现代 的 术语 ， 我 们 说 个 体 携带 的 每 个 基因 都 有 两 
个 等 位 基因 Calleles) 。 一 些 等 位 基因 是 显 性 的 〈dominant) ， 总 是 表 
现 出 来 〈 例 如 ， 表 皮 光 滑 的 豌豆 ) ， 而 其 他 等 位 基因 是 隐 性 的 


Crecessive) ， 通 常 不 表现 出 来 ， 除 非 一 个 个 体 有 两 个 隐 和 性 的 等 位 基 
因 ， 遗 传 学 家 称 为 双 隐 性 性 状 Cdouble-recessive, Wii, SKA Ri 

豆 ) 。 如 今 ， 这 些 概念 对 于 任何 一 个 在 基础 生物 学 课 上 做 庞 纳 特 方 格 
(Punnett Square) 练习 的 人 来 说 ， 至 少 是 不 那么 陌生 的 。 事 实 上 ， 大 多 
数 教科 书 都 将 各 德尔 的 怠 豆 作为 范例 : 将 纯 种 的 皱 皮 器 豆 和 表皮 光滑 的 
殊 豆 杂交 ， 得 到 的 是 表皮 光滑 的 后 代 ， 但 是 再 下 一 代 就 会 同时 出 现 表 皮 
光滑 和 皱 皮 的 吏 豆 ， 比 例 是 3: 1。 现 在 这 是 一 项 课堂 练习 ， 但 是 在 1865 
年 ， 格 雷 戈 尔 :二 德尔 是 世界 上 唯一 一 个 了 解 这 个 情况 的 人 。 从 豆 甘 上 
摘 下 最 后 一 粒 幼 豆 后 ， 他 将 他 的 革命 性 发 现 做 了 总 结 ， 写 成 一 篇 论文 ， 
那 应 该 是 一 篇 至 今 还 没有 人 真正 读 过 的 最 著名 、 最 有 影响 力 的 论文 了 。 


儿 周 之 内 ， 我 种 在 尝 能 小 屋 劳 的 竟 豆 顺利 地 发 芋 成 长 ， 蜡 涕 虫 已 经 
无 法 伤害 它们 了。 到 了 6 月 份 ， 它 们 沿 着 我 搭 在 走廊 上 的 临时 格 染 缠 绕 
生长 了 6 英尺 ( 约 2 米 ) ， 透 过 书架 后 的 窗户 ， 我 能 看 到 它们 刚刚 开 出 的 
紫色 花 霖 。 琴 德尔 认为 皆 豆 花 很 “独特 ”"， 因 为 它们 把 自身 重要 的 部 分 隐 
藏 在 两 片 罕 罕 的 花 办 中 。 但 这 种 安排 对 于 人 工 授粉 来 说 很 理想 ， 按 照 他 
的 详细 指导 ， 我 先 剥 落 了 未 成 熟 的 雄 营 ， 然 后 把 我 自己 挑选 的 花粉 撤 到 
柱头 上 。 理 德尔 做 这 件 事 的 时 候 ， 棉 签 还 没有 发 明 出 来 ， 运 用 他 的 方 
法 ， 我 很 快 明日 ， 倒 立 在 花 中 的 花粉 喜 能 够 将 花粉 完美 地 传递 到 另 一 条 
化 上 。 我 也 清楚 ， 他 当时 在 花园 中 肯定 感受 到 了 宁静 和 安详 ， 因 为 那 兰 
名 的 授粉 过 程 发 生 时 的 情境 正 与 我 遇 到 的 一 样 一 一 清冷 的 春日 早晨 ， 周 
HARE Sie Ate & 


控制 吏 豆 繁殖 的 最 后 一 步 ， 是 用 小 袋子 将 花 朱 倒 起 来 ， 以 免 受 到 汽 
染 。 我 做 的 是 纸袋 子 而 非 棚 布 袋子 ， 除 此 之 外 ， 我 认为 我 的 豌豆 苗 围 几 
乎 完全 复制 了 坐落 在 摩 拉 维 亚 的 那 座 著 名 人 花园。 这 个 过 程 也 使 我 回想 起 
我 在 中 美洲 研究 香 豆 树 的 日 子 。 尺 管 生长 在 热带 而 且 能 长 到 150 英 尺 
( 约 46 米 ) 高 ， 但 香 豆 树 也 属于 豆 科 植物 ， 也 开 紫 色 的 伦 。 虽 然 我 没有 
对 任何 香 豆 树 做 过 人 工 授 粉 ， 我 的 学 位 论文 依然 由 一 德尔 的 实验 直接 发 
展 而 来 。 他 开局 了 一 而 通 往 种 子 杀 缘 关 系 研究 的 窗口 ， 让 150 年 以 后 的 


我 从 种 子 的 基因 模型 中 了 解 整个 种 群 一 一 哪些 树木 在 育种 ， 它 们 的 花粉 
能 传播 多 远 ， 以 及 谁 在 运送 它们 的 种 子 。 现 代 遗 传 学 的 工具 可 能 有 所 不 
同 ， 但 我 相信 ， 志 德尔 一 定 会 充分 理解 我 在 雨林 中 所 做 的 事情 及 其 意 
义 。 不 过 ， 我 怀疑 ， 假 如 他 知道 前 方 将 会 遭遇 挫折 ， 他 还 会 不 会 坚持 他 
的 人 工 授粉 。 


要 说 赫 德 尔 的 殊 豆 论文 “ 侠 ” 的 一 声控 沙 在 地 其 实 并 不 准确 ， 因 为 那 
意味 着 它 还 是 发 出 了 声音 。 从 1866 年 发 表 到 世纪 之 交 ，《 植 物 杂 交 实 
验 》 (Experiments in Plant Hybridization) 在 科学 文章 中 的 引用 量 不 到 
24 次 。 相 比 之 下 ， 达 尔 文 的 著作 则 有 几 千 次 。 当 雷 德 尔 将 他 的 发 现 提交 
给 布 鲁 恩 自然 科学 学 会 (Natural Science Society of Brünn) 的 时 候 ， 没 
有 人 问 他 任何 问题 。《〈 人 们 认为 ， 当 地 报纸 上 一 篇 有 关 读 者 “气氛 热烈 
地 ?阅读 他 的 论文 的 报道 可 能 出 自 他 的 一 位 朋友 ， 也 可 能 出 自修 道士 本 
人 。) 在 盏 德尔 的 一 生 中 ， 知 道 他 的 研究 的 少数 几 个 人 要 么 怀疑 要 么 不 
理解 他 的 研究 ， 他 可 能 从 未 和 任何 人 束 他 的 研究 进行 过 令 他 满意 的 交 
谈 。 更 粮 料 的 是 ， 他 兽 尝 试用 紫 宛 科 的 小 野花 山 柳 菊 (hawkweed) 复 
制 他 的 发 现 ， 但 备 德 尔 不 知道 ， 这 种 植物 从 不 担心 授粉 这 件 事 。 三 相 
反 ， 它 们 会 结 出 奇特 的 、 类 似 无 性 繁殖 的 种 和子， 这 些 种 子 并 不 会 显示 出 
他 在 更 豆 实验 中 细心 记录 下 的 双 杀 遗传 特征 。 这 个 失败 的 选择 令 他 更 为 
泄气 、 疑 惑 和 诅 丧 。 传 记 作 者 形容 年 轻 的 备 德 尔 是 一 位 和 调 可 杀 的 人 ， 
受 学 后 爱戴， 喜欢 恶作剧 。 但 在 晚年 ， 据 说 他 越 来 越 远 离 社 会 ， 也 越 来 
越 远 离 科 学 界 。1878 年 ， 一 位 四 处 游历 的 种 子 经 销 商 没 能 说 服 这 位 老 修 
道士 谈论 遗传 学 :“ 很 奇怪 ， 当 我 询问 琴 德 尔 有 关 他 的 吏 豆 研究 时 ， 他 
WR IF Sa. 2! 


虽然 我 们 无 法 了 解 更 德尔 的 想法 ， 但 有 件 逸 事 表明 ， 他 对 目 己 的 研 
守成 果 很 有 信心 ， 认 为 他 的 研究 成 果 最 终 会 产生 巨大 影响 。1884 年 他 去 
世 了 ， 很 久之 后 他 在 修道 院 的 一 位 同事 回忆 ， 他 很 喜欢 一 句 谚 语 : “我 
的 时 代 终 将 到 来 。” 


在 我 的 吏 豆 苗 围 里， 收获 的 时 节 已 经 到 来 。 正 是 夏 末 时 节 ， 滕 营 在 
高 过 下 低 垂 ， 豆 芜 发 黄 ， 豆 葬 里 的 更 豆 成 熟 变 干 。 虽 然 更 德尔 常 冲 独 目 
工作 ， 但 他 确实 得 到 过 修道 院 里 许多 见习 修士 的 帮助 ， 也 有 一 位 训练 有 
素 的 助手 。 协 助 我 的 工作 人 员 只 有 一 个 3 岁 小 孩 ， 但 诡 亚 对 任何 种 子 研 
守 项 目的 热情 都 很 高 ， 这 使 他 成 了 一 个 热心 的 帮手 。 我 们 把 隘 受 拔 了 出 
来 ， 坐 在 走廊 的 阴 次 处 ， 开 始 把 豆 闫 里 的 殖 豆 分 离 出 来 。 诡 亚 快 如 内 电 
般 地 抓 了 一 把 束 豆 塞 进 了 跨 里 。 几 年 之 前 ， 我 曾经 犯 过 一 个 错误 ， 我 这 
者 一 条 狗 和 我 一 起 进行 诱捕 哺乳 动物 的 项 目 ， 了 眼睁睁 看 着 它 抓 住 一 只 本 
该 提供 很 多 数据 的 动物 ， 并 狼吞虎咽 地 吃 了 下 去 。 这 一 次 ， 我 最 终 还 是 
得 到 了 数据 ， 因 为 诺 亚 很 快 又 把 纹 豆 吐 了 出 来 。 这 些 玖 豆 和 诺 亚 妈 妈 种 
在 花园 里 的 甜 青豆 不 一 样 ， 它 们 已 经 成 熟 ， 变 得 又 硬 又 干 ， 就 像 生 的 小 
刷 豆 一 样 。 他 没 说 什么 ， 但 脸 上 露出 了 厌恶 的 表情 ， 似 乎 回想 起 了 他 说 
过 的 最 早 的 一 段 话 。 那 是 在 一 个 早晨 ， 我 给 他 端 去 早餐 之 后 ， 他 措辞 清 
晰 地 说 道 : “妈妈 做 饭 ， 和 区 爸 做 大 便 。” 


当 我 们 和 剥 出 成 扒 的 豆 鞠 时 ， 我 再 次 对 各 德尔 令 人 难以 置信 的 耐心 以 
及 他 清点 那些 更 豆 的 工作 量 感到 佩服 。 尽 管 我 收获 的 列 豆 不 算 多 ， 产 量 
低 的 原因 是 一 次 意外 的 虫害 〈 在 本 书 第 八 章 我 们 将 会 谈 到 ) ， 但 当 我 们 
取出 最 后 一 粒 吏 豆 的 时 候 ， 我 还 是 感到 了 一 丝 单调 乏味 。 不 过 这 种 单调 
也 有 迷人 之 处 一 一 事实 上 ， 它 是 整 件 事 的 关键 所 在 。 我 的 实验 复制 的 是 
二 德尔 实验 的 第 一 代理 豆 : 我 将 两 种 明显 不 同 的 种 类 进行 杂交 。 我 将 表 
皮 光 滑 的 、 圆 形 的 符 腾 堡 桨 豆 与 一 种 种 子 表皮 初 皱 明显 的 、 名 为 “比尔 
wk? (Bill Jump) 的 传统 美国 品种 吏 豆 进行 杂交 繁殖 。 如 果 雷 德尔 是 正 
确 的 ， 那 么 显 性 的 表皮 光滑 基因 应 该 完全 压倒 比尔 跳 闽 豆 的 皱 皮 基 因 。 
而 现在 ， 经 过 几 个 月 的 培育 ， 得 出 的 结果 正 是 我 所 期 得 的 ， ~ER 
Tt. JAE IN BIS, LORDS NEARBY SA. FRM EH 
豆 ， 让 它们 顺 着 我 的 手指 滑动 ， 感 受 着 赫 德 尔 一 定 有 过 的 感觉 充分 地 
了 解 一 个 体系 并 能 对 它 进行 预测 而 感到 的 满足 。 


当 人 们 知道 了 茶 一 件 事 之 后 ， 它 就 不 再 神秘 了 。 但 备 德 尔 得 出 他 的 


发 现 后 几 十 年 内 ， 没 有 人 像 他 一 样 审视 遗传 的 奥秘 。 他 在 布 鲁 恩 度 过 了 
余生 ， 去 世 时 依然 默默 无 闻 ， 而 全 世界 的 科学 家 们 仍 在 努力 了 解 双 杀 的 
性 状 是 如 何 遗 传 到 后 代 映 上 的 。 正 如 一 位 层 受 挫折 的 植物 学 家 在 1899 年 
所 说 :“ 我 们 不 再 需要 有 关 进 化 的 一 般 观点 了 。 我 们 需要 有 关 特 定形 式 
的 进化 的 特定 知识 。” 三 仿佛 对 那个 心愿 有 所 回应 ， 第 二 年 ， 三 位 研究 
ERR I MEKAH (Mendelian inheritance) WEIR”, MAR 
IEF. METS A il) RR Se, h SA 
we. THIER ASCE PAEH T -5 RA 7s 控制 授 

粉 ， 并 研究 种 子 植物 的 性 状 ， 这 些 种 子 植 物 包 括 : ROK. AEE. ETT 
(wallflower) 、 月 见 草 〈evening primrose) LAK ii BiG MZ YF 
的 种 子 或 皱 皮 种 子 。 


在 自然界， 种 子 持续 进行 的 基因 混合 使 它们 具有 巨大 的 进化 潜力 。 
孢子 的 交配 是 随机 的 ， 也 往往 是 自发 的 ， 而 种 子 则 使 用 越 来 越 精细 的 开 
花 策 略 ， 有 规律 地 直接 结合 双 杀 的 基因 。 这 种 习性 帮助 种 子 植物 变 得 多 
种 多 样 ， 使 种 子 植物 几乎 在 每 个 陆地 生境 (terrestrial habitat) 中 占据 了 
主要 地 位 ， 它 还 加 速 了 我 们 在 本 书 中 将 要 谈 到 的 其 他 种 子 性 状 的 发 展 。 
对 人 们 来 次 ， 它 增加 了 农作物 的 品种 ， 例 如 染 豆 和 杨桃 ， 它 也 让 我 们 对 
进化 过 程 有 了 深入 了 解 。 但 是 ， 如 果 人 缺少 了 我 们 视 为 理所当然 的 另 一 种 
特质 ， 种 子 里 的 基因 就 不 会 起 那么 大 的 作用 了 。 


培育 了 一 代表 皮 光 滑 的 青豆 让 我 感觉 离 各 德尔 更 近 了 ， 但 是 我 想 在 
接 下 来 的 一 年 中 继续 他 简单 而 巧妙 的 实验 ， 我 想 以 和 他 相同 的 方式 看 到 
那 普 名 的 3: 1 的 比例 。 三 如 果 庞 纳 特 方 格 值得 信任 ， 那 么 经 过 塔 育 ， 今 
年 杂交 的 豌豆 会 出 现 一 定数 量 的 、 帝 有 纯 种 比尔 跳 驳 豆 皱 反 外表 的 双 隐 
性 性 状况 豆 。 我 之 所 以 能 这 么 做 ， 是 因为 我 知道 一 袋 干燥 的 至 豆 可 以 在 
浣 能 小屋 的 架子 上 放 着 ， 直 到 总 统 日 再 次 到 来 。 事 实 上 ， 这 些 种 子 可 以 
放 两 三 年 ， 甚 罕 更 久 一 一 它们 以 一 种 暂停 活力 的 特殊 状态 进入 休 虐 期 。 
园丁 们 依赖 这 种 特质 ， 植 物种 植 者 们 也 依赖 这 种 特质 ， 从 理 豆 、 雨 林 树 
木 到 高 山 草 甸 的 野花 等 植物 的 生态 系统 也 依赖 这 种 特质 。 但 在 萌芽 之 


一 粒 种 子 到 底 如 何在 儿 年 其 至 几 个 世纪 里 保持 休眠 状态 ， 则 是 一 个 
科学 家 们 才刚 刚 开始 了 解 。 


尽管 垣 德尔 于 1856 年 开始 他 的 杂交 研究 ， 但 在 之 前 的 两 年 ， 他 已 经 试验 了 34 个 当地 
口 
H 》 


豌豆 品种 ， 确 认 它 们 可 以 繁育 纯 种 。 最 终 ， 他 选择 了 22 个 最 可 靠 的 怠 豆 品种 用 于 上 自己 的 


最 新 的 研究 显示 ， 微 小 的 螨虫 和 弹 尾 虫 或 许 有 助 于 运输 苔 人 玖 精子 以 及 促进 受精 〈 见 
Rosentiel et al.2012) 。 还 没有 人 知道 它们 为 什么 这 么 做 ， 但 这 提醒 着 我 们 ， 关 于 孢子 植 
物 的 生殖 系统 我 们 还 有 很 多 需要 了 解 。 

这 种 说 法 有 一 个 有 趣 的 例外 ， 它 来 自 澳 大利 亚 的 一 种 浮 水 蕨 类 植物 (nardoo) , 
‘ERAS TA FEA EE. BK EE SE TE) EP, HEN SET DA 
E. yep, FERE. SRE IVEMENZ, HUEY, ARETE, HABE 
经 是 几 个 土著 部 落得 以 生存 的 重要 食物 。 气 说， 著名 的 澳大利亚 探险 家 罗伯特 : 奥 哈 拉 : 伯 
克 (Robert O’Hara Burke) 和 他 的 几 位 同伴 ， 由 于 吃 了 毫 制 不 当 的 而 死亡 ( 见 
Clarke2007) 。 


亚 德 尔 一 共 监 测 了 种 子 和 植物 的 7 种 性 状 规律 : 皱 皮 的 还 是 光滑 的 、 种 子 颜 色 、 种 皮 
颜色 、 豆 荚 形状 、 豆 荚 颜色 、 花 灯 位 置 以 及 茎 的 长 度 。 为 了 简便 起 见 ， 我 以 第 一 种 也 是 
最 有 名 的 一 种 性 状 为 主 ， 也 就 是 皱 皮 的 和 光滑 的 种 子 。 

由 于 原始 资料 很 少 ， 有 关 去 德尔 的 传记 大 都 包含 一 定 的 推测 成 分 。 伊 尔 带 斯 《Tltis) 
写 的 传记 (1924 年 德语 版 ，1932 年 英 译 版 ) 依然 是 主要 的 资料 来 源 。 那 是 一 本 真诚 表达 
敬佩 之 情 的 人 物 传记 ， 得 益 于 作者 对 认识 这 位 修道 士 的 人 们 进行 的 访谈 。 

有 人 说 达尔 文 没 有 读 过 放 在 他 书房 里 的 和 孟 德 尔 的 论文 ， 这 种 说 法 听 上 去 是 个 很 精彩 
的 故事 ， 但 这 显然 是 假 的 。 仔 细 搜 索 达 尔 文保 存 完 好 的 藏书 ， 人 们 并 未 发 现 孟 德尔 的 论 
文 复印 稿 。 在 自己 的 著作 或 信件 中 ， 他 也 从 未 提 到 过 孟 德 尔 的 研究 。1862 年 当 二 德尔 参 
加 伦敦 世博 会 (Great London ”Exhibition〉 时 ， 他 们 俩 的 确 相 距 不 到 20 英 里 ( 约 32 公 
H) ， 但 达尔 文 当 时 正在 唐 恩 屋 (Down House) 自己 家 中 ， 有 理由 相信 他 们 从 未 见 过 
面 。 

尽管 大 部 分 农作物 以 及 当地 品种 在 很 长 一 段 时 间 里 呈 渐进 式 发 展 ， 但 植物 育种 的 精 
密 程度 和 步调 在 17 世 纪 和 18 世 纪 的 启蒙 运动 时 期 呈现 出 快速 的 增长 。 有 关 这 上 段 历史 的 精 
彩 论述 ， 见 Kingsbury (2009) 。 

楼 成 为 很 好 的 酿酒 原料 有 赖 于 它 具 有 双 隐 性 性 状 基 因 ， 如 果 与 其 他 品种 杂交 ， 它 的 
特质 就 会 消失 。 许 多 食用 的 草 类 都 会 发 生 这 种 “ 胶 质 的 ?或 * 旺 状 的 ”基因 变异 ， 包 括 水 稻 、 
高 梁 、 玉 米 、 小 麦 和 大 麦 。 它 始终 是 一 种 隐 性 性 状 ， 但 结果 有 时 是 很 美味 的 (例如 ， 
moshi，botan， 以 及 其 他 糯米 品种 ) 。 

备 德 尔 对 遗传 学 的 贡献 ， 通 党 被 总 结 为 “分 离 定 律 ”(Law of Segregation， 成 对 的 等 位 


— 


10. 


11. 
12. 


13. 


基因 ， 双 亲 各 提供 一 个 ) 和 独立 分 配 定律 (Law of Independent Assortment, HILFE FK 
的 等 位 基因 ) 。 他 也 给 我 们 留 下 了 “ 显 性 * 和 “ 隐 性 ”这 两 个 术语 。 
“无 融合 生殖 ”这 个 术语 形容 的 是 植物 无 性 繁殖 的 几 个 类 型 。 对 于 山 柳 菊 、 薄 公 英 和 许 
多 其 他 紫苑 科 植 物 来 说 ， 卵 子 形成 过 程 中 的 不 完全 减 数 分 裂 创造 出 活性 种 子 ， 这 些 种 子 
本 质 上 就 是 母 株 无 性 繁殖 的 产物 。 无 融合 生殖 的 物种 也 许 会 失去 规律 性 基因 混合 的 优 
势 ， 但 它们 获得 了 不 依赖 传粉 媒介 而 随意 繁殖 的 能 力 〈 大 部 分 保持 着 在 必要 时 正常 繁殖 
的 能 力 ) 。 如 果 一 个 物种 适应 力 很 好 ， 这 种 策略 可 以 是 很 成 功 的 ， 家 中 草坪 长 满 浦 公 瑞 
的 人 都 能 证 实 这 一 点 。 
C.W.Eichling， 引 述 自 Dodson1955。 


Bateson1899。 知 名 的 英国 植物 学 家 威廉 : 贝 特 条 在 向 英国 星 家 园艺 学 会 《Royal 
Horticultural Society) 发 表 讲 话 时 说 了 这 名 话 。 详 细 引 述 他 的 讲话 会 发 现 ， 他 的 评论 几乎 
离奇 地 预见 了 即将 发 表 的 备 德尔 的 重新 发 现 : “我 们 的 首要 需求 是 了 解 当 一 个 品种 与 它 ' 最 
亲密 的 盟友 :杂交 时 所 发 生 的 情况 。 如 果 其 结果 有 科学 价值 ， 那 么 ' 从 统计 学 角度 "研究 这 
种 杂交 后 代 就 显得 十 分 必要 了 。?” 贝 特 森 之 后 一 直 很 拥护 和 捍卫 备 德 尔 的 观点 ， 他 创造 
了 “遗传 学 ”这 个 术语 。 

在 接 下 来 的 一 年 里 ， 我 种 植 了 自己 培育 的 杂交 后 代 并 收获 了 1218 粒 吏 豆 。 光 滑 与 皱 
皮 的 比例 是 2.45: 1， 这 个 比例 很 接近 备 德 尔 的 著名 结果 ， 但 不 完全 相同 。 之 所 以 产生 差 
别 也 许 是 因为 我 的 样本 数量 少 ， 或 者 是 因为 伊 丽 莎 花园 中 的 纹 豆 品种 出 现 了 花粉 污染 。 


种 子 的 耐力 


你 能 再 找到 一 个 这 样 的 市 场 吗 ? 
在 这 里 ， 用 你 唯一 的 玫瑰 
可 以 买 到 几 百 座 玫瑰 花园 : 
在 这 里 ， 
为 了 一 粒 种 子 
UG BY BH RR? 
——# A (Rumi) , 


《种 子 市 场 》 (The Seed Market, 241273) 


A Ng a AÈ a 
BA HER 
小 麦 储 存量 充足 ， 在 被 长 期 围困 的 情况 下 能 够 满足 需求 ， 酒 和 油 也 
很 充足 ， 各 种 各 样 的 豆子 和 海 束 堆积 在 一 起 。 
一 一 上 费 拉 维 斯 。 约瑟夫 斯 (Flavius Josephus) , 
《犹太 战争 史 》 (History of the Jewish Wars， 约 公元 75) 


罗马 将 军 弗 拉 维 : 席 尔 瓦 (Flavius Silva) 于 公元 72 一 73 年 冬天 到 达 
马 院 达 要 蹇 (Masada Fortress) 的 基地 。 历 史记 载 ， 他 指挥 着 大 批 士兵 
以 及 几 生 名 奴隶 和 军营 侍从 。 历 史 并 没有 记录 他 当时 的 想法 ， 但 任何 一 
个 见 过 马 陕 达 要 塞 的 人 都 知道 ， 那 情景 一 定 会 让 人 觉得 :“ 哦 ， 该 死 。” 


MF 1000 R CA32000) 高 的 岩石 山顶 之 上 、 四 周 环绕 着 悬崖 峭 
壁 的 这 座 要 寨 ,， 拥 有 坚固 的 炮台 墙 、 上 暴 望 塔 和 一 个 储备 充足 的 军械 库 。 
这 座 要 窜 具 有 全 方位 的 清晰 视野 ， 而 通 往 这 里 的 唯一 路 径 就 是 一 条 陡峭 
而 晓 蝶 的 小 路 ， 它 的 名 字 “ 蛇 形 路 ”给 人 以 不 祥 的 预感 。 而 且 ， 守 卫 马 萨 
达 的 是 一 个 由 犹太 起 义 者 组 成 的 狂热 团体 ， 名 为 “短刀 党 ”(Sicarii) ， 
得 名 于 他 们 刺杀 敌人 时 所 用 的 徘 恶 的 己 首 。 席 尔 瓦 将 军 一 定 也 意识 到 ， 
当 他 和 他 的 盏 队 被 迫 在 要 塞 周 围 恶 劣 的 、 满 是 岩石 的 沙漠 环境 中 扎营 的 
时 候 ， 起 义 者 们 则 选择 在 按照 希 律 王 (Herod the Great) 的 品味 设计 建 
造 的 马 院 达 城 堡 和 宫殿 中 居住 。 


图 6.1 这 幅 由 爱德华 。 利 尔 (Edward Lear) 绘 于 1858 年 的 画作 ， 名 为 《死海 边 的 马 
萨 达 要 塞 》[Masada (or Sebbeh) on theDead Sea]， 展 示 了 通 往 马 萨 达 要 塞 的 艰难 
道路 。 罗 马 进 攻 者 建造 的 古老 斜坡 ， 也 就 是 从 画面 右 侧 开始 隆起 的 山 着 清晰 可 见 。 


罗马 人 做 好 了 长 期 围攻 的 准备 。 席 尔 玉 下令 镇 压 短刀 觉 一 一 在 名 
为 “大 起 义 ”(Great Revolt) 的 大 范围 犹太 人 起 义 中 坚持 到 最 后 的 一 些 
人 。 在 几 个 月 的 过 程 中 ， 他 的 工兵 们 建造 起 一 座 人 至 今 依然 清晰 可 见 的 路 
堤 ， 仿 佛山 的 西边 隆起 了 一 大 片 土地 。 建 造 完成 后 ， 席 尔 瓦 的 士兵 们 行 
进 至 山顶， 用 攻 城 权 攻 破 了 城墙 ,攻占 了 要 窒 。 那 时 ， 这 场 胜利 使 席 尔 
瓦 将 军 的 职业 生涯 获得 了 一 次 重大 提升 。 他 担任 了 8 年 犹太 行 省 
(Judaea) AF, AREAS A HERE, WARTE. Dit, 
HEER, FBC BEA — SEE AAA WY RE SL JE T ak 
家 们 ， 以 及 为 我 们 了 解 种 子 休 眠 都 做 出 了 巨大 页 献 。 


当 席 尔 瓦 的 军团 进入 马 院 达 时 ， 他 们 本 以 为 会 遇 到 使 用 短刀 的 勇 
士 ， 但 遭 过 了 可 怕 的 攻 静 。 不 愿意 投降 也 不 愿意 被 捕 的 近 1000 名 短刀 党 
男女 老少 集体 自杀 了 。 有 关 他 们 抵抗 和 牺牲 的 故事 对 于 犹太 民族 来 说 ， 


己 经 成 为 近乎 神话 般 的 忍耐 力 的 象征 。 三 在 筹建 新 国家 的 时 候 ， 未 来 的 
以 色 列 领袖 将 马 萨 达 作为 国家 统一 和 决心 的 象征 。 几 十 年 中 ， 年 轻 的 以 
色 列 童子 军 和 士兵 都 将 徒步 攀登 蛇 形 路 当 作 一 件 人 生 大 事 ， 蕊 萨 达 现 在 
已 经 成 为 以 色 列 最 热门 的 旅游 胜地 之 一 。 假 如 席 尔 瓦 重生 ， 他 会 乘坐 红 
车 到 达 山 项 ， 他 还 会 发 现 ， 从 I 恤 衫 到 咖啡 杯 上 都 印 着 一 句 话 :“ 马 蔷 达 
不 再 倒塌 。” 


对 钱币 收藏 家 和 种 子 专家 来 说 ， 比 起 马 萨 达 守 卫 者 的 行为 ， 他 们 留 
下 的 东西 更 值得 纪念 。 最 后 的 几 位 短刀 党 成 员 不 想 让 罗马 人 找到 任何 有 
价值 的 东西 ， 他 们 把 财物 和 食物 转移 到 一 座 中 央 仓 库 里 ， 然 后 放火 将 建 
筑 物 点 燃 。 三 随 着 木质 横梁 和 格子 被 烧毁 ， 石 质 城墙 向 内 择 塌 ， 变 成 了 
一 座 废墟 ， 在 近 2000 年 里 都 没 人 动 过 。 考 古 学 家 在 20 世 纪 60 年 代 挖掘 这 
片 废墟 时 ， 发 现 了 一 批 古 代 希 伯 来 钱币 〈shekel) ， 解 决 了 有 关 狐 太 人 
钱币 学 的 几 个 疑难 问题 。 三 意料 之 中 的 是 ， 许 多 钱币 上 都 印 有 犹太 地 区 
gy (date palm) 优美 的 弧 形 树 叶 ， 这 种 树 所 结 的 果实 既是 当地 的 一 
种 主要 食品 ， 又 是 非常 有 利 可 图 的 出 口 产品 。 据 说 罗马 星 帝 奥 古 斯 都 
(Emperor Augustus) (REET, KIARA AY ela ea 29 Any 
(Jordan River) 边 一 字 排 开 ， 从 加 利 利 海 (Sea of Galilee) 以 两 一 直到 
死海 (Dead Sea) 的 尾 边 。 同 更 深 处 挖掘 ， 挖 掘 团 队 很 快 发 现 了 储备 物 
资 : dh. AW. MOH. WA. ATU RK EINER, EMRE Tos 
好 ， 一 些 果 肉 残 通 依 然 附着 在 种 子 上 。 


图 6. 2 海 表 (学 名 Phoenix dactylifera) 。 人 们 自古 就 种 植 海 束 树 以 获得 甜美 的 果 
实 ， 海 束 树 的 种 子 也 保持 着 长 寿 的 记录 。 从 马 萨 达 要 塞 的 废墟 中 找到 的 一 粒 海 束 种 
F EIRIK T 42000746 HFT. HAAR, 2014F, HM RFX, 


短刀 党 储备 他 们 国家 最 著名 的 农作物 是 很 自然 的 ， 但 在 马 陡 达 发 现 
海 束 依然 是 一 件 大 事 。 虽 然 《 圣 经 》 和 《上 古兰经》 中 都 有 所 提 及 ， 从 泰 
奥 弗 拉 斯 托 斯 (Theophrastus〉 到 老 普 林 尼 (Pliny the Elder) 的 每 一 个 
人 都 赞美 过 它们 的 甜美 ， 但 曾经 生长 在 犹太 地 区 品种 多 样 的 海 灰 已 经 消 
失 很 久 了 一 一 它们 是 不 断 变化 的 气候 和 聚居 模式 的 受害 者 。 三 如 今 ， 几 
个 世纪 以 来 ， 人 们 第 一 次 看 到 这 个 兽 经 被 认为 是 希 律 王 主要 收入 来 源 的 
果实 ， 并 将 它 捧 在 手中 。 然 而 ， 接 下 来 发 生 的 事 更 加 引 人 注 目 。 在 博物 
馆 员 工 对 蕊 萨 达 海 束 进行 清洁 、 贴 标 、 编 目的 40 年 之 后 ， 有 人 决定 种 植 
BREE OM 
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了 出 来 。 索 洛 韦 博 士 是 内 盖 夫 沙漠 (Negev Desert) 一座 集体 农场 基 布 
北 (kibbutz) 的 农业 专家 ， 演 试 种 植 马 萨 达 海 束 之 前 ， 她 已 经 在 职业 生 
涯 中 种 植 了 “成 千 上 万 棵 树 *。“ 我 的 确 没 有 预料 到 它 会 生长 出 来 。” 她 承 
认 , “我 以 为 那些 种 子 和 门 钉 一样 死 气 沉沉 。 甚 至 比 门 杀 还 要 死 气 沉 
沉 ! ” 索 洛 韦 认 为 这 一 切 要 归功 于 她 的 合作 者 一 一 莎 拉 : 沙 隆 的 想法 。 


“ 那 似乎 是 注定 的 。” 当 我 打通 了 沙 隆 的 电话 ， 她 说 ,，“ 说 实话 ， 我 
早 就 预料 到 了 。” 耶 路 撤 冷 时 间 古 晚上 10 点 ， 莎 拉 工 作 到 很 晚 ， 但 她 仍 
然 热 情 洋 溢 地 与 我 交谈 ， 还 时 不 时 地 与 隔壁 房间 的 儿子 交谈 。 她 甚至 为 
他 准备 了 一 顿 饭 。 莎 拉 无 穷 的 精力 让 我 怀疑 ， 是 不 是 因为 她 磁 过 那 一 粒 
海 刺 种子 ， 所 以 才 激 发 出 了 它 的 生命 。 接 受过 儿科 医生 培训 的 沙 隆 已 经 
成 为 目 然 医药 领域 的 世界 级 专家 ， 特 别 是 提取 目 以 色 列 当地 植物 的 医 
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同 的 药 用 植物 。“ 但 我 也 对 过 去 生长 在 这 里 的 植物 很 感 兴趣 ，” 她 解释 
ii, “已 经 消失 的 那些 植物 。? 古 代 医 者 使 用 犹太 地 区 标 桐 树 上 的 海 刺 医 


治 从 抑郁 、 肺 结核 到 普通 的 疼痛 不 适 等 各 种 病症 。“ 让 它 重 生 ，” 她 大 有 
所 思 地 说 , “也 许 能 实现 更 大 的 目标 。” 


令 伊 莱恩: 索 洛 书 感 到 十 分 惊讶 (但 并 没有 令 莎 拉 : 沙 隆 感到 惊讶 ) 
的 这 标 发 车 的 标 榈 树 ， 现 在 有 10 英 尺 〈 约 3 米 ) mo BASHA 
fv.” (Methuselah) ， 得 名 于 《和 希 伯 来 圣经 》 (Hebrew Bible) 中 提 到 的 
最 长 寿 的 人 物 。 但 这 位 969 岁 高 龄 的 圣经 人 物 玛 士 撒拉 与 这 棵 小 小 的 标 
榈 树 相 比 ， 还 远 未 达到 中 年 。 放 射 性 兢 定 年 法 测定 ， 马 了 茸 达 的 海 刺 可 能 
在 要 塞 沦陷 前 几 十 年 就 已 经 被 储存 起 来 了 。 玛 士 撒拉 看 上 去 像 是 一 柠 小 
树 ， 但 它 近 2000 年 的 寿命 使 它 成 为 地 球 上 最 长 寿 的 生物 体 之 一 。 在 那样 
一 个 年 纪 ， 谁 会 舍不得 娇 惯 一 下 它 呢 ?“ 我 们 为 他 建造 了 属于 他 自己 的 
带 大 门 的 花园 ， 他 有 属于 自己 的 灌溉 系统 、 防 盗 警 报 器 和 保安 摄像 
机 ，” 伊 羔 恩 大 活着 说 ,， “他 的 确 是 一 棵 拥有 一 切 的 树 。” 


伊 莱恩 使 用 了 雄性 代词 “他 ”， 因 为 海 灰 树 是 单 性 的 ， 当 玛 士 撤 拉 在 
2012 年 第 一 次 开花 的 时 候 ， 他 开 出 了 满 是 花粉 的 伦 示 。 为 了 让 灭绝 的 狂 
太 地 区 海 丽 完全 获得 重生 ， 也 需要 有 人 让 一 粒 雌 性 种 子 发 芽 。 当 我 回 水 
拉 询 问 她 们 是 否 在 努力 做 这 件 事 的 时 候 ， 她 几乎 是 迫不及待 地 宣布 这 个 
WH: “SEN, SPR! ?她 大 声 说 , “但 我 不 能 告诉 你 有 关 情 况 ! "在 科学 
界 ， 当 所 有 数据 的 分 析 、 审 核 与 友 表 尚未 完成 之 前 ， 透 露 任何 情况 都 古 
不 明智 的 。 然 而 ， 当 这 本 书 印刷 出 来 的 时 候 ， 莎 拉 和 仇 业 恩 很 有 可 能 会 
问 全 世界 宣布 她 们 的 成 果 。 圣 运 的 话 ， 这 些 发 现 将 不 仅 会 告诉 我 们 犹太 
地 区 海 束 为 何 生长 了 这 么 久 ， 也 会 告诉 我 们 它们 确切 的 味道 和 甜 度 ， 以 
及 它们 是 否 能 治疗 尖 痛 。 


玛 士 撒拉 是 目前 已 知 的 自然 发 芽 的 种 子 中 最 长 寿 的 一 个 。 三 它 的 故 
事 所 表现 出 的 惊人 耐力 ， 为 英勇 守卫 马 萨 达 的 事件 提供 了 合适 的 、 非 暴 
力 的 补充 ， 也 使 犹太 地 区 海 灰 有 可 能 再 次 繁盛 于 约旦 河谷 〈Jordan 
Valley) 。 三 但 这 绝 不 是 古代 种 子 唯一 一 次 突然 地 、 出 人 意料 地 萌发 新 
生命 。1940 年 ， 一 枚 德国 炸弹 击 中 了 大 瑞 博 物 馆 (British Museum) 的 


植物 学 区 ， 这 给 种 子 寿命 的 研究 市 来 了 沉重 的 打击 。 当 消防 员 扑 灭 了 明 
火 清理 了 废墟 之 后 ， 博 物 馆 工 作 人 员 返 回 原 地 ， 发 现 他 们 的 一 些 标本 发 
芽 了 。 在 热量 和 湿度 的 作用 下 ，1793 年 从 中 国 的 一 棵 合欢 树 上 收集 的 种 
子 用 了 芽 ， 并 长 出 了 看 上 去 完全 正常 的 幼苗 。 [其 中 三 棵 幼苗 被 种 植 在 
附近 的 切尔西 药 用 植物 园 (Chelsea Physic Garden) ，1941 年 另 一 枚 炸 
HRA EM. | 自 那 以 后 ， 有 进取 精神 的 植物 学 家 们 不 断 刷 新 种 子 的 
长 大 纪录 一 一 在 一 处 隐匿 的 私 掠 舱 战利品 中 发 现 的 针 垫 山 龙 眼 
(pincushion protea) 和 其 他 非洲 外 来 植物 寿命 为 200 年 ; 保存 在 一 个 美 
洲 土著 拨 浪 至 里 的 一 粒 美人 莫 种 子 寿命 为 600 年 ， 从 一 片 干 润 的 湖 床 中 
发 现 的 连 花 种 子 寿命 为 1300 年 。 最 有 希望 的 新 发 现 来 自 北极 高 纬度 地 
带 ， 在 那里 ， 一 个 团队 最 近 从 一 棵 冰冻 在 松鼠 洞 中 超过 3 万 年 的 微小 芥 
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“种 子 的 寿命 可 能 是 无 限 长 的 。” 当 我 问 莎 拉 有 关 休 虐 的 期 限时 ， 她 
这 样 告诉 我 。 伊 莱恩 的 回答 更 加 通俗 ， 但 可 能 更 接近 事实 。 她 解释 说 ， 
所 有 种 子 最 终 都 会 死 ， 大 多 数 在 几 年 或 几 十 年 之 内 就 会 死 。 但 玛 士 撒拉 
是 在 “完美 的 地 方 ”发 现 的 它 被 深 深 地 埋藏 在 一 座 雪 塌 的 建筑 物 之 
下 ， 处 于 一 个 极为 干燥 的 环境 ， 那 个 环境 保护 它 免 受 昆虫 、 吐 齿 动 物 、 
湿 气 以 及 有 害 日 光 的 破坏 。 在 19 世 纪 十 埃及 学 (Egyptology) 风靡 欧洲 
和 北美 的 时 候 ， 人 们 宣称 ， 与 法 老 华 在 一 起 的 谷 粒 和 豌豆 在 相似 的 环境 
条 件 保存 了 下 来 。 当 地 的 无 恨 癌 导 做 起 了 一 笔 红 火 的 生意 ， 辐 游客 兜 
ERJA”, A ORRY (Harper’s) 到 《园丁 纪事 》 (The 
Gardener’s Chronicle) 等 主流 杂志 都 吹 咕 它 的 巨大 产量 和 健康 益处 。 即 
使 今天 ,，“ 图 坦 卡 蒙 豌豆 ”(King Tut Peas) 仍 是 种 子 商 品目 录 中 的 一 种 
待 售 商品 。 尽 管 没 有 证 据 证 明 任 何 有 关 法 老 种 子 的 说 法 是 正确 的 ， 但 玛 
士 撒拉 的 故事 表明 ， 这 些 说 法 也 许 并 非 坚 无 可 能 。 


让 古代 植物 品种 重 获 新 生 是 夺 人 有 眼球 的 科学 ， 但 这 也 仅仅 是 种 子 日 
常 行为 的 一 个 极端 例子 。 厂 义 来 说 ， 休 虐 指 的 古 一 粒 种 子 从 成 熟 到 萌 牙 


之 间 任 意 时 间 长 度 的 停顿 。 包 沪 在 袋子 里 售卖 的 园艺 种 子 是 休 虐 的 ， 你 
为 了 种 植 草坪 在 前 院 撤 下 的 草 籽 也 是 : 它们 干燥 、 坚 便 ， 容 易 储 存 ， 只 
要 碰 到 一 块 湿 润 的 土地 它们 惑 能 发 东 。 如 果 没 有 休眠 ， 农 民 和 园丁 就 无 
法 储存 种 子 用 于 以 后 种 植 ， 谷 物 、 豆 类 或 坚果 也 无 法 在 我 们 的 食物 柜 和 
食品 储藏 室 里 储存 这 么 久 。 我 们 认为 这 是 理所当然 的 ， 但 是 ， 如 果 种 子 
不 能 连续 地 放置 几 个 月 或 几 年 的 话 ， 我 们 的 整个 食品 生产 系统 将 会 是 一 
件 元 唐 事 。 不 过 ， 尺 管 种子 的 耐力 对 人 们 以 及 农业 至 关 重 要 ， 但 它 对 植 
物 本 身 更 加 重要 。 


每 一 个 吹 落 过 清 公 灿 绒 毛 的 人 都 熟悉 种 子路 越 空间 传播 的 概念 。 从 
真正 意义 上 说 ， 休 虐 使 种 子 能 够 跨越 时 间 传 播 。 它 为 植物 提供 了 一 种 方 
法 ， 将 种 子 定位 于 一 个 特定 的 时 刻 ， 环 境 条 件 运 合 戎 于 的 一 个 未 来 时 
刻 。 拥 有 耐久 种 子 的 植物 能 够 生产 出 不 惧 严 冬 、 干 时 或 其 他 阻碍 的 幼 
苗 ， 它 们 可 以 在 下 一 个 生长 季 市 发 牙 生 长 。 它 们 也 可 以 防范 洪水 、 大 火 
或 其 他 能 在 东 一 年 中 摧毁 所 有 幼苗 的 偶然 事件 ， 休 眠 的 种 子 仍 将 留 在 土 
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性 很 强 的 气候 条 件 下 具备 了 明显 的 进化 优势 。 它 恰好 符合 比尔 : 迪 米 山 
沫 关于 种 子 在 石 己 纪 时 期 干燥 、 多 岩石 的 蜗 地 上 进化 的 理论 ， 与 短命 的 
孢子 苋 争 者 相 比 ， 拥 有 休眠 本 领 的 种 子 优势 明显 。 它 还 有 助 于 解释 ， 为 
什么 休 虐 是 种 子 在 除 热带 雨林 以 外 几乎 所 有 环境 中 最 主要 的 生存 集 略 ， 
热带 雨林 基本 上 一 直 是 气候 适宜 的 ， 为 了 避免 腐烂 、 虫 害 和 动物 护 食 的 
和 危险， 种 子 都 会 很 快 发 村 。 


最 初 发 明 休 虐 的 植物 ， 也 许 只 不 过 是 早早 地 扔 下 了 它们 的 种 子 。 这 
些 未 成 熟 的 丢弃 物 没 有 特别 的 适应 能 TERA CH, EMA HRA 
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种 子 内 生长 好 几 天 ， 才 能 长 到 足以 生根 的 大 小 。 随 着 时 间 的 推移 ， 大 多 
数 植物 发 展 出 了 让 种 子 附 着 更 长 时 间 以 及 让 种 子 失 去 水 分 的 习性 ， 合 水 
量 最 多 可 以 减少 95%。 这 仍 是 减 慢 种 子 新 陈 代谢 的 最 重要 的 因 系 ， 我 们 


将 在 下 一 草 中 详细 地 讨论 种 子 的 新 陈 代 谢 。 现 在 ， 让 我 们 把 种 子 的 脱水 
看 作 一 个 起 点 ， 从 这 个 起 点 开始 ， 种 子 的 休眠 很 快 进化 成 为 一 系列 复杂 
的 、 几 乎 是 神秘 的 策略 。 总 的 来 说 ， 在 本 书 中 ， 休 眼 是 广义 的 一 一 发 生 
在 一 粒 种 子 成 熟 后 到 发 芽 前 的 任意 时 间 长 度 的 停滞 期 。 但 像 卡 罗 尔 : 巴 
斯 金 一 样 的 专家 ， 对 纯粹 不 活跃 的 种 子 与 那些 严格 意义 上 处 于 休眠 的 种 
子 做 了 重要 区 分 。 


“如 有 果 一 粒 种 子 真 的 在 休眠 ， 在 适宜 的 气温 下 ， 你 把 它 放 在 湿润 的 
土 层 上 它 也 不 会 发 菠 。? 她 告诉 我 。 换 名 话说 ， 休 眼 的 种 子 并 不 只 是 无 
所 事 事 地 等 待 着 大 十 和 阳光 充足 的 日 子 。 奉 要 符合 巴 斯 金 的 休眠 定义 ， 
一 粒 种 子 必 须 主动 地 抗拒 萌芽 ， 用 许多 技巧 延 组 发芽 的 那 一 刻 。 这 听 上 
去 是 违反 种 理 的 一 一 种 子 的 意义 不 就 是 萌芽 吗 ? 但 它 使 种 子 拥 有 了 
种 与 天 气 、 日 照 、 土 壤 条 件 以 及 其 他 组 成 它们 环境 的 因 和 又 相互 作用 的 
精妙 方法 。 温 带 地 区 最 普遍 的 策略 就 是 利用 温 肛 优势， 需要 的 是 冬天 长 
期 的 寒冷 效果 ， 接 独 需 要 升温 ， 以 使 种 子 做 好 在 春天 发 芽 的 准备 。 这 种 
打上 略 通常 与 极为 特别 的 光照 条 件 共同 作用 。 有 些 野 齐 亲 种 子 可 以 透 过 6 
英尺 〈 约 2 米 ) 厚 的 积 雪 回应 日 光 角 度 和 时 长 的 变化 ， 而 许多 森林 物种 
能 够 辨认 出 全 日 照 (发芽 的 好 机 会 ) 和 透 过 树叶 的 远 红外 波长 〈 树 靖 太 
Z) 之 间 的 差别 。 无 论 有 什么 需求 ， 休 虐 的 种 子 只 有 在 特定 的 条 件 得 到 
满足 的 时 候 才 可 能 、 也 才 会 发 牙 。 


“这 方面 的 进化 与 其 说 是 种 子 推动 的 ， 不 如 说 是 幼苗 推动 的 。” 卡 罗 
尔 解 释 道 。 虽 谨 在 任何 湿润 条 件 下 都 可 能 成 功 戎 菠 ， 但 真正 重要 的 是 接 
下 来 发 生 的 事 。 如 果 种 子 在 错误 的 季节 改革， 并 很 快 死 于 缺 水、 寒冷 、 
高 温 或 背 阴 的 话 ， 那 么 母 株 为 滋养 以 及 传播 它 的 种 子 所 投入 的 一 切 将 会 
化 为 乌有 。 由 于 存在 这 些 进化 的 高 风险 ， 能 够 提示 休眠 种 子 醒 来 的 具体 
线索 就 尤为 必要 了 。 最 为 精妙 的 一 些 例 子 来 自 大 火 易 发 的 地 区 ， 当 火焰 
开发 出 一 片 生境 并 释放 出 灰 烘 养分 之 后 ， 那 里 的 植物 幼 凋 长 势 最 好 。 从 
金 合欢 和 深 树 到 岩 蔷 和 祯 和 剂 豆 ， 适 应 这 个 体系 的 种 子 往往 是 完全 不 透水 
的 ， 只 有 当 明 火 的 热量 使 它们 的 表皮 开裂 或 去 除了 细小 的 阻塞 物 之 后 ， 


它们 才能 吸收 水 分 。 有 些 物种 也 需要 接触 烟 筋 中 的 高温 气体 ， 或 者 对 部 
分 烧 焦 的 木 尖 所 释放 出 的 特殊 化 学 物质 做 出 反应 。 为 了 在 实验 室 中 模拟 
野火 ， 据 说 萌芽 专家 们 曾经 快速 加 热 种 子 ， 并 问 它 们 喷射 烟雾 。 沙 漠 植 
物 遇 到 的 挑战 在 于 ， 它 们 要 区 分 侦 尔 的 暴雨 以 及 能 够 真正 滋养 一 榜 干 淘 
幼苗 的 持续 降雨 。 它 们 如 何 做 到 这 一 点 仍 有 和 争议 ， 但 一 些 专家 相信 ， 它 
们 的 种 皮 含 有 “雨水 测量 计 ， 也 就 是 一 些 化 学 物质 ， 当 这 些 化 学 物质 被 
适量 的 雨水 过 小 挥 之 前 ， 它 们 对 彰 芷 有 抑制 作用 。 


对 卡 罗 尔 : 巴 斯 金 和 她 的 丈夫 杰 里 而 言 ， 种 子 生物 学 中 最 引人入胜 
的 部 分 就 是 种 子 如 何 休眠 以 及 唤醒 它们 所 需 的 东西 。* 它 就 是 让 我 们 着 
迷 。* 她 告诉 我 。 她 和 杰 里 总 共 发 现 了 种 子 休眠 的 15 种 分 类 和 等 级 ， 每 
一 种 都 有 许多 变化 。 它 们 因 休眠 原因 不 同 〈 例 如 ， 不 透水 的 种 皮 、 未 充 
分 发 育 的 胚胎 、 化 学 物质 或 环境 的 限制 ) 以 及 休眠 “深度 "不 同 而 不 同 

(多 么 难以 克服 ) 。 从 他 们 位 于 肯塔基 州 的 房屋 后 院 ， 到 夏威夷 的 山 

脉 ,再 到 中 国 东 北 的 寒冷 蓉 漠 ， 他 们 不 断 地 劳累 奔波 。 但 吸引 他 们 回来 
的 正 是 我 们 对 这 个 过 程 本 身 的 无 知 。 每 个 人 都 承认 ， 脱 水 很 重要 ， 科 学 
家 也 知道 很 多 相关 的 化 学 物质 和 基因 ， 但 是 ， 看 上 去 似乎 毫 无 生命 力 的 
种 子 ， 怎 样 辩 别 霜冻 、 烟 雾 、 热 量 、 尽 长 以 及 日 光 中 的 波长 比率 等 如 此 
多 样 的 事物 ， 人 们 仍然 无 法 理解 。 就 连 休眠 的 结束 与 萌芽 的 开始 之 间 的 
基本 区 别 都 很 模糊 。 在 科学 以 及 普通 生活 中 ， 我 们 很 有 可 能 知 其 然而 不 
知 其 所 以 然 。 比 如 ， 我 知道 打开 电脑 后 将 会 发 生 什么 。 我 可 以 打字 ， 上 
网 搜索 ， 或 者 把 我 儿子 最 近 的 滑 稿 照 片 通过 邮件 发 送 给 他 的 祖父 母 们 以 
逗 他 们 一 乐 。 但 从 我 一 直 给 技术 支持 部 打 电话 就 能 看 出 ， 我 对 电脑 运行 
的 原理 一 窍 不 通 。 种 子 休眠 的 科学 比 这 更 先进 ， 但 还 有 很 多 知识 需要 了 
解 ， 这 也 是 它 令 人 激动 的 原因 。 


在 我 们 的 交谈 结束 的 时 候 ， 我 问 卡 罗 尔 ， 和 生命 停 沾 状 态 (suspended 
animation) 是 否 可 以 比 作 休眠 。〈 当 科学 无 法 提供 完整 答案 的 时 候 ， 转 
回 科 约 小 说 寻找 答案 是 很 目 然 的 。) “不 完全 是 ，” 她 回答 , “因为 种 子 
仍然 是 活跃 的 。” 这 种 说 法 让 我 不 禁 微 笑 只 有 一 位 种 子 生物 学 家 才 


会 把 一 小 块 坚 硬 、 干 燥 、 军 无 生气 的 休 卢 种子 称 为 “活跃 的 ”。 但 卡 罗 尔 
和 其 他 许多 人 相信 ， 种 子 像 其 他 任何 生物 一 样 不 断 地 进行 新 陈 代谢 ， 只 
不 过 它们 的 新 陈 代 谢 非常 非常 地 缓慢 。 


当 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 的 经 典 小 说 《 当 沉 睡 者 醒 来 时 》 (The 
Sleeper Awakes) 中 的 主人 公用 开眼 睛 时 ， 他 发 现世 界 完全 改变 了 。200 
年 过 去 了 ， 他 认识 的 人 都 死 了 。 好 在 他 的 储蓄 存 秋 账户 积累 了 足够 的 复 
利 ， 使 他 成 了 历史 上 最 言 有 的 人 。 休 了 虐 可 以 帮助 一 粒 种 子 获得 相似 的 经 
历 一 一 别 态 了 ， 玛 士 撒拉 醒 了 过 来 ， 拥 有 了 属于 他 自己 的 私人 花园 。 更 
常见 的 情况 是 ， 种 子 会 以 休眠 状态 度 过 一 个 季节 ， 或 几 年 ， 甚 全 几 十 
年 ， 但 回报 是 丰厚 的 : 适宜 的 生长 条 件 ， 幸 运 的 话 ， 还 会 有 一 片 肥沃 的 
土地 。 在 威 尔 斯 的 小 说 里 ， 醒 来 的 沉睡 者 遇 到 了 号 着 奇怪 长 袍 的 人 们 ， 
他 们 试图 阻止 他 获得 目 己 的 财富 。 种 子 醒 来 的 时 候 也 处 于 一 种 与 奇怪 的 
同伴 竞争 的 状态 ， 因 为 在 它们 休眠 的 这 段 时 间 里 ， 也 就 是 许多 年 以 前 ， 
其 他 各 种 各 样 的 种 子 就 已 经 堆积 在 附近 的 土壤 里 了 。 


在 自然 界 中 ， 你 再 也 找 不 到 一 个 像 土壤 种 子 库 这 样 的 环境 了 。 如 采 
把 休眠 比 作 生命 售 泪 状态 ， 那 么 种 子 库 就 象征 着 暂停 的 比赛 : 成 百 上 干 
个 来 目 不 同 物种 和 时 代 的 野心 劲 有 劲 的 竞争 者 ， 都 聚 在 一 起 等 待 着 。 当 合 
适 的 条 件 突然 出 现 的 时 候 〈 尤 其 在 大 火 或 其 他 动荡 之 后 )， 它 们 便 开始 
了 激烈 的 生长 竞争 。 众 多 近邻 之 间 的 这 种 竞争 ， 成 了 种 子 进 化 中 的 推动 
力 ， 产 生 了 各 种 影响 ， 从 种 子 大 小 、 萌 牙 速 度 到 食物 储备 的 质量 和 数 
量 。 一 些 专 家 相信 ， 种 子 库 甚至 为 植物 种 群 带 来 了 新 的 基因 变异 
(genetic ”variation〉， 因 为 存在 时 间 比 较 久 的 种 子 的 DNA 往 往 开 始 退 
化 ， 并 且 越 来 越 怪 异 。 种 子 库 不 可 思议 的 多 样 性 和 长 寿 甚至 可 以 让 研究 
种 子 库 的 人 使 用 科学 中 最 少 使 用 的 标点 符号 一 一 感叹 号 。 查 尔 斯 :达尔 
文 曾经 让 537 颗 种 子 在 3 汤匙 的 池塘 淤泥 中 发 芽 ， 它 们 “全 都 在 一 个 早餐 
杯 中 ! ” 


因为 种 子 库 存在 的 时 间 很 长 ， 所 以 它们 给 我 们 提供 了 吸引 人 的 一 癌 


过 去 的 机 会 。 在 玛 士 撒拉 的 案例 中 , “种子 库 ” 是 一 座 古 代 的 仓库 ， 不 
过 ， 即 使 在 自然 的 环境 中 ， 保 存在 土壤 里 的 种 子 往往 也 会 包含 一 些 已 经 
从 陆地 上 消失 的 种 类 。 当 生态 学 家 们 想 要 获得 有 关 历 史上 的 生境 一 一 什 
么 植物 曾经 在 哪里 生长 一 一 的 时 候 ， 他 们 会 求助 于 种 子 库 。 达 和 尔 文 对 种 
子 的 着 迷 ， 始 于 他 观察 到 的 晶莹 (rose mallow) ， 一 种 田野 和 花园 植 
物 ， 在 一 座 黑 蜡 和 柠 林 里 正在 开 挖 的 路 基 上 发 车。 他 推 新 ， 这 些 种 子 一 定 
在 土壤 中 “未 受 打 扰 地 度 过 了 很 多 年 ”， 是 在 森林 树木 出 现 之 前 ， 土 地 被 
开发 和 耕种 的 时 候 遗 留 下 来 的 。 当 土壤 发 生 巨 大 动 水 的 时 候 ， 被 遗 筷 很 
和 久 的 种 子 库 会 重见天日 ， 有 时 会 出 现在 令 人 出 乎 意料 的 地 方 ， 最 戏剧 化 
的 例子 束 出 现在 这 种 时 候 。1667 年 春天 ， 伦 敦 人 惊奇 地 看 到 他 们 的 城市 
鲜花 盛 放 。 一 片 片 金色 的 芥菜 花 和 其 他 野花 突然 绽放 ， 散 布 在 泰晤士 河 
(River Thames) 以 北 ，6 个 月 之 前 ， 伦 敦 大 火 〈Great Fire) 将 这 里 的 
几 和 王座 房屋 和 建筑 夷 为 平地 ， 露 出 了 光 秃 元 的 土地 和 埋藏 了 几 个 时 代 的 
种 子 库 。 


种 子 库 也 许 能 让 我 们 一 警 过 去 ， 但 对 于 植物 而 言 ， 休 眠 的 理念 仍然 
以 未 来 为 重点 一 一 将 子孙 后 代 传 播 到 未 来 。 最 了 解 这 些 的 也 许 就 是 园丁 
和 农民 ， 他 们 发 现 自己 年 复 一 年 地 从 同一 片 土地 上 拔除 野草 幼苗 。 事 实 
上 ， 正 是 一 群 诅 丧 的 农民 启发 了 威廉 . 储 姆 斯 : 毕 尔 教授 (Professor 
William James Beal) 进行 历史 上 持续 时 间 最 长 的 科学 实验 之 一 。 毕 尔 是 
密歇根 农学 院 [Michigan Agricultural College, HAA ate MILKS 
(Michigan State University) ] 的 一 位 植物 学 家 ， 为 了 回应 当地 农民 的 
一 个 请 求 ， 他 于 1879 年 秋天 开始 了 他 的 项 目 。 他 们 想 知 道 ， 要 拔 草 和 耕 
作 多 少年 才能 使 他 们 田地 里 的 野草 籽 消 耗 殉 有 尽 。 为 了 找到 答案 ， 毕 尔 在 
他 办 公 室 附近 的 小 山上 小 心 发 辟 地 埋藏 了 20 个 玻璃 瓶 。 每 个 瓶子 里 装 有 
当地 23 个 物种 的 50 粒 种 子 ， 挑 选 它 们 的 “目的 是 为 了 在 未 来 不 同 的 时 间 
对 它们 进行 试验 ”。 在 接 下 去 的 30 年 中 ， 毕 尔 每 五 年 挖 出 一 个 瓶子 ， 将 
种 子 种 下 去 ， 并 记录 有 多 少 种 子 还 会 发 村 。 当 他 退休 的 时 候 ， 他 将 这 个 
实验 移交 给 一 位 年 轻 一 些 的 同事 〈 包 括 一 张 注 明 被 埋藏 种 子 秘 密 位 置 
的 “ 藏 宝 图 *”) 。 后 来 的 守护 者 们 延长 了 实验 的 期 限 ， 最 后 一 个 “ 毕 尔 


瓶 ? 直 到 公元 2100 年 才能 被 控 出 来 。 我 们 不 知道 最 初 那些 农民 的 后 代 是 
售 还 在 同一 片 田地 里 耕作 ， 但 如 果 是 这 样 ， 我 们 知道 ， 他 们 仍然 会 拔除 
RESE (moth mullein) FRESE (dwarf mallow) 这 样 的 野草 。 公 元 
2000 年 挖 出 的 一 个 瓶子 里 的 这 两 个 品种 的 种 子 很 快 都 发 村 了 ， 那 时 距离 
它们 被 埋 在 泥土 之 下 已 有 120 年 。 


现在 ， 许 多 人 认为 毕 尔 的 实验 很 新 奇 ， 是 19 世 纪 伟大 的 博学 家 时 代 
的 一 种 魅力 延续 。 他 的 简单 想法 每 过 几 年 就 会 提醒 我 们 ， 种 子 能 够 存活 
很 长 很 长 时 间 。 不 过 ， 尺 管 现代 研究 方法 变 得 更 为 复杂 ， 但 毕 尔 的 研究 
预示 了 种 子 研究 中 的 重大 发 展 。 以 前 ， 科 学 家 们 从 未 保管 过 这 么 多 种 子 
用 于 未 来 研究 一 一 来 自 几 干 个 品种 的 几 十 亿 粒 种 子 。 不 过 ， 现 在 我 们 不 
用 玻璃 瓶 ， 而 是 把 种 子 存放 在 安全 性 很 高 的 地 下 室 和 寒冷 的 北极 洞穴 
里 。 像 毕 尔 一 样 ， 现 代 的 种 子 储存 者 们 偶尔 会 取出 样本 让 它们 发 村 ;但 
与 这 位 教授 不 同 ， 他 们 并 非 为 了 了 解 过 去 的 种 子 库 。 相 反 ， 他 们 正在 创 
造 新 的 种 子 库 。 


1. 有 关 马 萨 达 发 生 的 事件 怎样 从 一 个 历史 注脚 变 成 一 个 具有 感染 力 的 英雄 主义 故事 的 
精彩 分 析 ， 见 Ben-Yehuda1995。 

2. 根据 罗马 历史 学 家 约瑟夫 斯 所 说 ， 短 刀 党 将 他 们 的 一 部 分 储备 物资 完好 地 保留 了 下 
来 ， 以 说 明 他 们 直到 最 后 都 物资 充足 。 这 也 可 以 解释 为 什么 在 马 萨 达 发 现 的 一 些 海 现 包 
子 被 烧 焦 了 ， 而 另 一 些 则 未 受 火 烧 。 

3. 在 马 萨 达 重大 发 现 之 前 ， 犹 太 人 大 起 义 期 间 铸 造 的 某 些 硬币 的 来 源 一 直 被 认为 是 “ 犹 
太 人 钱币 学 最 难 解 决 的 问题 之 一 ”( 见 Kadman1957 以 及 Yadin1966) 。 


4. 罗马 人 镇 压 了 犹太 人 大 起 义 以 及 几 十 年 后 的 另 一 场 起 义 之 后 ， 之 前 的 犹太 王国 急剧 
衰落 。 出 口 经 济 朋 溃 ， 所 有 的 城镇 都 遭 到 遗弃 ， 变 化 的 气候 使 得 小 规模 的 海 吏 树 培育 都 
面临 很 大 的 挑战 。 兽 经 闻名 一 时 的 这 个 棕榈 树 品 种 最 终 完全 消失 。 英 国 牧师 、 探 险 家 亭 
All: Ul oe ae rep see (Henry Baker Tristram) 在 1865 年 的 一 次 探访 中 翌 帐 地 发 现 : “最 后 一 
棵 标 榈 树 已 经 不 见 了 ， 平 原 上 不 再 对 扬 着 它 那 优美 的 羽毛 状 树冠 ， 它 曾 使 杰 里 科 城 

(Jericho) 拥有 标 榈 树 之 城 的 称号 ”(Tristram1865) 。 
5. PRAHE H ft 2K Be AK BENEM ERTS T F Ta 18 55 BS FAS A F ER ESS 
一 一 但 发 芽 的 动力 来 自 玛 士 撒拉 自身 。 


6. 现代 以 色 列 海 亦 树 来 自 20 世 纪 进 口 的 标准 栽培 品种 。 基 因 测 试 显 示 ， 玛 士 撒拉 与 这 
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种 都 没有 关系 一 一 他 与 一 种 叫 作 “hayani” 的 埃及 古老 品种 最 相似 。 尽 管 可 能 是 一 种 巧 
晶 这 十 分 符合 犹太 人 在 逃离 埃及 时 带 走 了 海 枣 的 传统 故事 。 


第 七 草 ” 把 它 放 进 种 子 库 中 


瓦 维 洛 夫 教 授 员 责 这 项 工作 …… 通过 游历 土耳其 斯 坦 、 阿 富 汗 和 相 
令 国 家 以 及 大 量 信件 往来 ， 他 收集 了 数量 巨大 的 种 子 ， 包 括 小 麦 、 大 
BK. BRK R, LR. PSAREUTERAE, hT EKA 
筑 ， 很 大 程度 上 是 一 个 活生生 的 博物 馆 ， 展 示 了 以 种 子 为 代表 的 经 济 植 
物 。 


一 一 威廉 。 贝 特 森 (William Bateson) , 
《俄罗斯 科学 》 (Science in Russia, 1925) 


Sik 7k (Horsetooth Reservoir) 填 满 了 科罗拉多 州 科林斯 堡 
(Fort Collins) 以 西 的 一 座 6.5 英 里 〈 约 10.5 公 里 ) 长 的 溪 谷 。4 座 大 坝 
挡住 了 水 流 ， 人 们 可 以 从 城镇 的 不 同 地 方 清晰 地 看 到 它们 高 大 的 东 墙 。 
万 一 其 中 一 座 或 几 座 夫 声 了 ， 洪 水 就 会 在 不 到 30 分 钟 的 时 间 里 淹没 城市 
中 心 ， 在 这 上 段 短暂 的 时 间 里 ， 来 不 及 进行 任何 有 组 织 的 撤退 。 一 项 政府 
研究 推 新 ， 城 市 的 全 部 地 区 或 部 分 地 区 以 及 下 游 的 其 他 几 个 社区 “将 损 
毁 严 重 ”。 恢 复 重 建 的 花费 估计 高 达 60 亿 美元 。 


但 有 一 座 建筑 一 定 会 完好 无 损 。 它 位 于 科罗拉多 州立 大 学 
(Colorado State University) 校园 的 边缘 ， 夹 在 后 备 役 车 官 训练 中 心 
(ROTC center) 和 一 座 田 径 运 动 设施 之 间 。 门 上 写 的 名 字 是 “国家 基因 
资源 保护 中 心 ”(National Center for Genetic Resources Preservation) ， 但 
大 多 数 人 还 记得 它 原来 的 名 字 : “国家 种 子 库 ”(National Seed Bank) 。 
漫不经心 的 观察 者 永远 猜 不 到 ， 它 坚 无 特色 的 煤 漆 砖 墙 内 建造 了 能 够 抵 
御 地 震 、 雄 风 雪 、 长 期 断 电 和 灾难 性 火灾 的 实验 室 和 低温 地 下 室 。 万 一 


马 雌 大 坝 决 口 ， 这 座 建筑 还 具备 漂浮 的 能 


“这 里 有 双重 地 基 ，” 当 我 们 走 进 一 启 内 部 大 门 时 ， 克 里 斯 带 娜 : 沃 
尔 特 斯 解释 道 ，“ 它 束 像 一 座 建筑 中 的 建筑 。” 种 子 标本 集 位 于 这 个 中 央 
核心 区 之 内 ， 足 以 抵御 10 英 尺 〈 约 3 米 ) 深 的 洪水 。“ 他 们 也 考虑 了 龙 卷 
风 的 问题 ， ”她 补充 道 ,“ 这 些 墙 面 都 是 强化 混凝土 。 一 辆 时 速 75 严 里 
( 约 121 公 里 ) 的 凯迪 拉克 (Cadillac) 都 撞 不 破 这 个 地 方 。” 


不 清楚 为 什么 会 有 人 驾驶 一 辆 级 迪 拉 克 袭 击 国 家 种 子 库 ,但 想到 这 
个 画面 我 不 茶 友 突 。 和 克 里 斯 带 娜 :沃尔特 斯 在 一 起 ， 我 总 是 大 突 不 
止 。 她 是 一 位 精力 充沛 的 中 年 女性 ， 谈 论 种 子 的 时 候 ， 她 的 热情 和 幽默 
完美 地 结合 ， 每 次 玩笑 之 后 ， 她 的 眼睛 里 仍 会 保持 很 久 的 笑 意 ， 即 使 我 
们 已 经 转换 了 话题 。“ 我 们 进去 吧 。?” 她 说 。 另 一 扇 门 在 我 们 面前 快速 地 
开局 ， 里 面 有 一 排 排 可 移动 的 长 架子 ， 殊 是 图 书馆 为 节省 空间 而 使 用 的 
那 种 类 型 ， 当 我 们 经 过 这 些 架 子 时 ， 娄 光 就 自动 腕 起 。 由 于 标本 集中 有 
超过 20 亿 份 标 本 ， 所 以 在 国家 种 子 库 中 ， 空 间 是 很 宝贵 的 。 


“我 们 属于 农业 部 (Department of Agriculture) 的 一 部 分 ， 因 此 农 作 
物 肯定 是 重点 。” 克 里 斯 带 娜 解释 道 。 这 个 标本 集 含 有 任何 一 种 能 想象 
到 的 食用 植物 以 及 它们 野外 近 杀 的 样本 。 这 个 想法 不 仅 是 为 了 储藏 普通 
的 农作物 ， 也 是 为 了 保存 对 农作物 有 益 的 各 种 基因 一 一 从 味道 的 细微 差 
别 和 营养 ， 到 耐 旱 能 力 或 抗 病 能 力 。 种 子 库 储藏 几 千 个 品种 是 为 了 一 个 
更 远大 的 目标 : 保护 生物 多 样 性 以 及 更 好 地 了 解 多 样 性 。“ 这 是 什 
A? ”克里斯蒂 娜 问 。 她 从 最 近 的 一 个 架子 上 拿 了 一 个 银色 铝 稍 袋 下 
Keo “Ul, AR. Pah, REAR. ” 


AYU, CoRR, Se aM OR RET Ee VE. 1986 
年 ， 她 作为 一 位 博士 后 研究 员 开 始 从 事 种 子 库 工作 ， 直 到 成 为 从 萌芽 到 
遗传 学 的 整个 研究 项 目的 主管 。 像 德里 克 : 比 利 一 样 ， 她 将 自己 对 植物 
的 热情 归功 于 拥有 一 座 农 场 的 祖父 。 她 目 己 的 家 性 经 常 搬家 ， 从 未 开 说 
过 花园， 但 她 记得 ， 她 曾经 请 求 妈妈 帮 她 买 杂货 店 里 售卖 的 小 型 观 贫 植 


物 。“ 它 们 只 不 过 是 锦 紫 苏 植物 ，” 她 笑 着 说 道 , “你 知道 ， 有 紫色 叶子 
的 那 种 植物 ! * 在 大 学 里 ， 她 对 植物 学 的 兴趣 开始 聚焦 于 种 子 ， 但 过 程 
并 不 总 是 那么 顺利 。 一 位 教授 建议 她 最 好 研究 “ 真 的 植物 ”。 但 区 里 斯 带 
娜 坚持 不 懈 ， 专 门 研究 种 子 的 脱水 、 寿 命 和 生理 机 能 。30 年 过 去 了 ， 世 
界 上 真正 了 解 一 粒 休 虐 种 子 内 部 发 生 的 (和 没 发 生 的 ) 情况 的 人 少 之 又 


少 。 


她 突然 说 道 : “我 在 这 里 已 经 够 入 了 。? 她 把 高 梁 放 回 原 处 ， 遇 门口 
走 去 。 我 很 高 兴 跟 着 她 。 在 低温 情况 下 ， 种 子 能 够 保存 得 更 长 人 ， 大 型 
的 冷藏 设备 使 标本 集 陈列 室 保持 着 冰冷 状态 ， 温 度 稳定 在 0 华氏 度 ( 零 
下 18 摄 氏 度 )。 我 们 颤 拌 着 走出 了 门 ， 一 团团 水 蒸气 在 我 们 脚 边 旋 转 ， 
我 现在 知道 外 面 的 衣 帽 架 上 为 什么 挂 厦 派克 大 衣 和 冬季 外 套 了。 我 们 继 
续 参 观 ， 来 到 了 男 一 间 地 下 室 ， 这 里 的 种 子 被 保存 在 更 寒冷 的 液 氮 钢 鲁 
中 。“ 种 子 有 不 同 的 个 性 。” 克 里 斯 带 娜 告诉 我 。 她 解释 了 控制 温度 和 湿 
度 这 两 个 关键 的 储藏 因素 怎样 帮助 它们 找到 最 合适 的 状态 。 当 它们 达到 
最 佳 状态 时 ， 结 果 会 令 人 惊讶 。 一 粒 水 稳 在 上 自然界 中 可 以 存活 3 到 5 年 ， 
但 在 种 子 库 里 可 以 存活 200 年 。“ 世 界 上 没有 永生 这 回 事 ，” 她 说 ，“ 没 有 
什么 是 永远 存在 的 。” 但 在 国家 种 子 库 这 样 的 设施 中 ， 种 子 极其 接近 水 
Bee 


当 我 们 来 到 她 的 办 公 室 时 ， 我 请 殉 里 斯 带 娜 解释 ， 种 子 是 怎么 做 到 
这 一 点 的 一 一 一 个 看 上 去 毫 无 生命 力 的 物体 怎么 会 存活 这 么 久 。 像 与 我 
交谈 过 的 其 他 专家 一 样 ， 她 立即 指出 ， 我 们 对 种 子 缺 乏 真正 的 了 解 。 然 
后 她 把 注意 力 转 向 科学 家 部 知道 的 事情 上 。“ 当 一 粒 种 子 完全 干燥 后 ， 
酶 放 慢 了 速度 分子 停止 了 运动 。” 她 一 边 解 释 一 边 移 开 了 两 把 椅子 上 
成 堆 的 书 和 论文 ， 好 让 我 们 有 化 的 地 方 ,，“ 代 谢 活动 基本 上 慢 慢 地 停 了 
下 来 。” 然 后 她 拿 出 了 插图 、 图 表 ， 其 至 还 有 一 张 脱水 的 种 子 细胞 的 电 
子 显 微 图 片 。 失 去 水 分 后 ， 它 们 看 上 去 就 像 尝 拙 地 塞 满 了 块 状 物 的 皱 巴 
巴 的 塑料 口袋 。 假 如 你 曾经 让 你 3 多 大 的 孩子 把 杂货 装 进 袋子 ， 你 一 定 
看 到 过 类 似 的 东西 。“ 那 里 面 一 团 糟 ，” 克 里 斯 带 娜 说 ,， “而且 很 难 进行 


研究 ， 因 为 你 看 不 到 任何 东西 。” 但 是 克里斯蒂 娜 的 研究 的 确 说 明了 一 
个 植物 细胞 发 挥 作 用 的 必要 反应 ， 即 新 陈 代谢 的 基础 依靠 的 是 水 。 除 去 
水 分 ， 一 切 都 将 停止 。 注 入 水 分 ， 种 子 就 会 苏醒 。 


我 问 她 ， 是 不 是 可 以 比 作 一 包干 燥 的 汤 粉 一 一 它 本 映 只 是 一 团 原 
料 ， 但 当 你 加 水 之 后 ， 就 会 得 到 美味 的 食物 。 ENN, AIL, “hth 
ii, AEREE, “不 同 之 处 在 于 当 你 注入 水 分 后 所 发 生 的 事情 。 
汤 粉 会 让 你 得 到 汤 ， 随 意 漂浮 着 各 种 原料 。 而 种 子 会 让 你 看 到 内 部 系统 
的 、 发 挥 功能 的 细胞 。 脱 水 的 种 子 细胞 具备 了 记忆 和 重建 结构 的 能 
这 很 不 寻常 。 大 多 数 细胞 没有 这 种 能 力 。” 然 后 她 朝 我 看 看 ， 眼 睛 里 文 
出 现 了 笑 意 ,， “如 果 我 们 让 你 的 细胞 脱水 然后 再 注入 水 分 ， 我 们 得 到 的 


是 汤 。” 


对 于 我 以 及 动物 王国 中 的 大 多 数 成 员 来 说 幸运 的 是 ， 和 生命 和 党 殖 并 
不 需要 经 历 脱水 。 但 是 有 一 些 生 物 学 会 了 这 种 技巧 :例如 好 几 代 漫画 读 
者 熟悉 的 某 些 线虫 (nematode) 、 轮 虫 (rotifer) 、 节 上 肢 动 物 
(tardigrade) 以 及 一 部 分 小 型 甲壳 动物 (crustacean) 。 尽 管 并 非 真 像 
那些 音 名 的 封底 广告 图 片 描绘 的 那样 戴 王 冠 ， 涂 口红 ， 但 被 当 作 * 海 猴 
子 ”(Sea-Monkeys) HÆK (brine shrimp) 依然 引 人 注目 。 像 种 子 
一 样 ， 它 们 干燥 的 卵子 能 够 存活 很 多 年 一 一 在 野外 或 在 邮购 包 于 中 一 一 
当 它 们 沙 入 玻璃 鱼缸 的 时 候 ， 它 们 的 细胞 准确 地 记得 怎样 重新 组 装 自 
己 。 专 家 们 现在 认为 ， 脱 水 的 种 子 和 海 猴子 有 很 多 共同 点 ， 都 以 玻璃 样 
的 状态 把 重要 的 功能 保存 在 细胞 内 。 医 学 研究 者 最 近 模 拟 了 这 种 系统 ， 
创造 了 前 批 稳 定 的 干燥 疫苗 ， 在 缺少 冷藏 条 件 的 地 方 使 用 。“ 脱 水 确实 
启发 了 我 们 。” 一 位 麻 疹 病 专家 告诉 我 。 他 解释 道 ， 一 开始 他 们 用 讽 虫 
做 实验 ， 但 当 他 们 将 疫苗 放 入 肌肉 肌 醇 (myo-insitol) 一 一 一 种 从 大 米 
和 坚果 中 提取 的 糖分 一 一 暂停 其 活力 的 时 候 ， 获 得 了 最 佳 效 末 。 三 


图 7.1 岚 虫 〈 学 名 Artemia salina) ， 生 命中 包含 与 种 子 相 似 的 脱水 及 休眠 的 少数 
动物 之 一 。 上 照片 ， 汉 斯 。 希 勒 维尔 特 (Hans Hillewaert) /署名 -相同 方式 -知识 共 
享 协议 3. 0 (CC-BY-SA-3.0) 。 维 基 共 享 资源 。 


体 眠 的 机 理 影 响 了 从 制药 到 太空 探索 等 众多 领域 。 美 国 国家 航空 航 
天 局 (NASA) 的 科学 家 们 为 了 长 期 的 太空 任务 而 研发 储存 种 子 的 新 方 
式 以 及 生存 策略 。 当 宇航 员 们 把 一 盒 罗 勒 种 子 挫 在 国际 空间 站 
(International Space Station) 外 部 的 时 候 ， 这 些 休眠 的 小 种 子 状 态 民 


好 ， 一 年 多 后 仍 能 正常 地 发 村 。 不 过 ， 大 多 数 种 子 库 研究 的 目的 更 为 实 
`: 让 人 们 在 快速 变化 的 世界 里 填 饱 肚子 。 种 子 库 起 到 大 型 图 书馆 的 作 
， 当 农民 和 植物 种 植 者 需要 茶 种 农作物 特征 时 可 以 求助 于 它们 。 当 
2004 年 的 海啸 济 没 了 从 印度 尼 西 亚 到 斯 里 兰 卡 的 沿海 稻田 后 ， 种 子 库 很 
快 提供 了 重新 种 在 田地 里 的 耐 盐 品种 。 而 当 20 世 纪 80 年 代 俄罗斯 麦 蚜 虫 
威胁 到 美国 的 谷物 时 ， 研 究 者 们 对 3 万 多 个 种 子 库 里 的 品种 进行 了 得 
选 ， 以 找 出 对 变 蚜 虫 具 有 天 然 抵抗 力 的 类 型 。 随 看 两 业 性 农业 生产 越 来 
越 专 注 于 少数 几 种 大 量 生产 的 农作物 ， 种 子 库 提供 了 针对 疾病 爆发 、 自 
然 灾害 以 及 全 世界 食用 植物 多 样 性 持续 减少 的 重要 防范 措施 。 在 未 来 几 
年 ， 预 计 它们 还 会 对 我 们 适应 男 一 个 全 球 趋势 起 到 关键 作用 。 


as 


我 访问 科林斯 堡 (Fort Collins) 时 是 5 月 中 多， 但 感觉 像 是 8 月 份 。 
温度 计 测 得 的 温度 在 90 华 氏 度 (32 摄氏 上 度 ) 上 下 ， 创 造 了 一 系列 高 温 纪 
录 ， 好 几 天 温度 都 比 平均 温度 高 20 华 氏 度 。 两 周 之 前 ， 也 创造 过 男 一 个 
气象 纪录 一 一 降雪 量 的 纪录 。 在 这 样 的 背景 下 ， 我 和 克里斯蒂 娜 : 沃 尔 
特 斯 的 对 话 自然 转向 了 气候 变化 。“ 这 已 经 影响 了 我 们 的 收集 方式 和 收 
集 物 。” 她 告诉 我 。 我 问 她 能 不 能 举 个 例子 ， 她 马上 回答 : “eR. BA 
很 多 高 粱 。” 她 解释 了 这 种 高 大 的 非洲 草 类 是 如 何 目 然 地 适应 温暖 气候 
的 ,“ 它 是 耐 热 、 耐 干燥 的 谷物 ， 我 们 会 越 来 越 多 地 种 植 它 。? 为 将 来 做 
准备 ， 种 子 库 里 的 标本 集中 已 经 包含 了 4 万 个 不 同 的 高 梁 样 本 。 


图 7.2 在 国际 空间 站 进行 的 这 项 实验 将 300 万 粒 罗 勒 种 子 暴露 在 太空 的 寒冷 真空 环境 
中 超过 一 年 。 之 后 它们 被 传递 到 科学 家 和 学 院 团 队 手 中 ， 并 成 功 地 发 基 。 照 片 ， 美 
国 国 家 航空 航天 局 国际 空间 站 试验 3 (NASAMISSE3) ， 由 美国 国家 航空 航天 局 
(NASA) 提供 。 


如 果 克 里 斯 带 娜 是 对 的 ， 那 么 种 子 库 将 会 在 气候 变化 时 期 起 到 关键 
作用 ， 能 让 我 们 轻松 地 转 而 种 植 适应 温暖 气候 的 备 选 农 作物 。 但 它们 也 
能 保护 农业 免 受 灾难 事件 的 伤害 一 一 比如 战争 、 自 然 灾害 或 能 使 整个 农 
业 体 系 陷入 停顿 的 政治 剧变 。2008 年 ， 科 学 家 们 揭 开 了 位 于 挪威 北极 地 
iv (Norwegian Arctic) 的 一 个 新 的 国际 种 子 仓库 的 面纱 。 这 座 建 在 斯 瓦 
IKES (Svalbard archipelago) 一 个 山坡 深 处 的 种 子 库 将 种 子 保存 在 
寒冷 干燥 的 黑暗 之 中 ， 这 里 无 须 额外 的 冷藏 设备 或 来 自 地 面 的 其 他 帮 
助 。“ 如 果 外 部 发 生 了 任何 问题 ，” 它 的 建造 主管 指出 , “这 个 地 方 会 幸 
免 于 难 。” 三 这 个 被 称 为 “世界 末日 地 下 室 ” 的 仓库 在 开启 之 时 成 了 全 世 
界 的 焦点 。 


“恐惧 很 有 市 场 。" 当 我 提 到 斯 瓦尔 巴 群岛 项 目 时 ， 克 里 斯 带 娜 风趣 
地 说 。 但 她 很 快 补充 道 ， 每 位 种 子 研究 者 都 很 感激 这 次 公开 宣传 。 人 们 
的 关注 突出 了 她 们 研究 的 重要 性 ， 也 帮助 她 们 获得 了 她 们 一 直 在 努力 争 
取 的 资金 方面 的 必要 增长 。 种 子 库 的 运转 一 点 儿 也 不 便宜 。 尽 管 像 “ 地 
下 室 ”和 “ 库 * 这 样 的 词 仅仅 暗示 着 转动 钥匙 和 离开 ， 但 管理 一 个 种 子 标 
本 集 需 要 采取 持续 的 行动 。 即 使 保存 在 寒冷 环境 中 ， 样 本 仍 会 不 断 退 

化 ， 需 要 不 时 地 检查 确认 它们 是 否 还 有 生命 。“ 原 先 的 计划 是 每 七 年 一 
次 ， 但 我 们 没有 那么 多 预算 。* 当 我 们 参观 萌芽 实验 室 的 时 候 克 里 斯 带 
娜 告诉 我 。 我 们 走 到 一 张 实验 台 旁 ， 一 位 技术 人 员 向 我 们 展示 了 几 盘 豆 
子 幼 菌 ， 每 棵 细菌 都 仔细 地 包 衰 在 湿润 的 纸巾 里 。“ 所 以 我 们 现在 是 每 
十 年 一 次 .….. 但 我 们 还 是 没有 那么 多 预算 ! ” 


缺乏 定期 的 萌芽 测试 ， 任 何 样本 里 的 种 子 都 有 可 能 在 不 经 意 间 失去 
生命 。“ 它 们 死 于 累积 的 损伤 。” 克 里 斯 蒂 娜 解释 道 。 随 着 时 间 的 推移 ， 
小 问题 不 断 累 积 ， 就 像 每 个 人 上 了 尹 数 都 会 开始 感到 周 喘 疼痛 一 样 。 单 
独 来 看 ， 这 些 问题 都 不 严重 ,但 当 种 子 越过 了 一 个 临界 值 以 后 ， 它 们 的 
活力 就 会 突然 消失 。 和 守门 就 是 ， 在 这 种 情况 发 生 之 前 获得 一 个 样本 ， 将 
种 子 种 下 ， 长 大 成 熟 后 进行 收割 ， 然 后 重新 保存 到 标本 集中 。 让 保存 时 
间 比 较 久 的 样本 再 生 ， 可 以 让 一 个 种 子 标本 集 永远 保持 活力 ， 但 由 于 种 
类 繁多 ， 从 热带 的 腰果 到 耐 冬 的 羽衣 甘 政 ， 任 何 单独 的 设施 都 无 法 应 付 
那么 多 种 植 工作 。 
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图 7.3 3 (学 名 Sorghum bicolor) 。 高 粱 是 一 种 原 产 于 埃塞俄比亚 的 热带 国家 谷 
物 ， 随 着 整个 世界 适应 了 气候 变化 ， 高 粱 预计 会 变 得 越 来 越 重要 。 高 梁 的 谷 粒 可 以 
磨 成 面粉 ， 发 酵 后 可 以 制 成 啤酒 ， 甚 至 可 以 制 成 替代 爆 米 花 的 膨化 食品 。 插 图 绘 
A, 2014, Fw + MAF, 


“FEIX LET IAM ABB a LE. oe a OE EE TH. FAR, 
她 和 她 的 团队 与 20 多 个 分 布 在 不 同 地 点 (和 气候 ) 的 区 域 种 子 库 及 研究 
站 合作 ， 分 布地 点 包括 北 达 科 他 州 、 德 克 萨 斯 州 、 加 利 福 尼 亚 州 、 夏 威 
夷 和 波多 歼 各 。 他 们 也 与 斯 瓦尔 巴 群岛 的 种 子 地 下 室 以 及 由 英国 星 家 植 
物 园 印 园 (Kew Gardens) 管理 、 用 于 野生 品种 的 大 型 设施 合作 。 三 实 
际 上 ， 随 着 各 国政 府 、 大 学 和 私人 团体 意识 到 了 农作物 多 样 化 的 衰退 和 
原生 植物 的 减少 所 带 来 的 威胁 ， 全 世界 的 种 子 库 数量 正在 快速 增 
长 。“ 现 在 像 我 们 这 样 的 地 方 已 经 有 1000 多 个 了 ，*” 在 我 们 即将 分 别 的 时 
候 元 里 斯 带 娜 说 ,，“ 这 已 经 成 为 一 场 运动 了 ! ” 像 其 他 运动 一 样 ， 种 子 库 
建设 运动 中 有 有 反派 也 有 英雄 。 反 派 往 往 是 没有 具体 名 字 的 一 一 生境 大 规 
模 消 失 的 格局 或 全 球 农业 的 趋势 。 但 在 一 个 例子 中 , “种 子 敌 人 ”的 角色 
是 由 一 位 非常 有 名 的 历史 人 物 扮演 的 : 他 就 是 约瑟夫 斯大林 (Joseph 
Stalin〉。 因 为 ， 当 斯 大 林 与 科学 团体 反目 并 开始 监禁 苏维埃 学 者 和 知 
识 分 子 时 ， 受 害 者 中 就 包括 这 场 运动 最 初 也 是 坚持 时 间 最 长 的 英雄 ， 他 
是 一 位 才华 横 液 的 植物 学 家 ， 他 的 研究 影响 了 好 几 代 人 的 农作物 繁育 ， 
并 为 后 来 出 现 的 每 一 个 种 子 库 铺 平 了 道路 。 


尽管 尼 古 拉 : 瓦 维 洛 夫 (Nikolai Vavilov) 在 植物 学 界 以 外 并 不 出 
名 ， 但 很 多 人 认为 他 是 20 世 纪 最 伟大 的 科学 家 之 一 。 他 是 一 位 定 有 的 实 
业 家 的 儿子 ， 竺 借 专 长 ， 他 在 布尔 什 维 元 章 命 Bolshevik Revolution) 
中 幸免 于 难 。 列 守 (V.LLenin) 也 许 反 对 过 受过 教育 的 “知识 分 子 阶 
层 ”， 但 他 也 相信 ， 实 现 苏 维 埃 农业 现代 化 需要 一 种 基于 科学 的 方式 。 
在 1920 年 粮食 紧缺 时 期 ， 列 宁 将 本 就 稀少 的 资金 从 救援 工作 中 转移 出 
来 ， 成 立 了 应 用 植物 学 研究 所 (Institute of Applied Botany) 。“ 防 止 饥 
joe ROW, SSUES, “而 现在 正 是 开始 的 时 候 。” 志 / 


作为 这 个 机 构 的 放任 主管 ， 瓦 维 洛 夫 的 植物 培育 研究 以 及 他 对 种 子 
的 热情 部 得 到 了 慷慨 的 支持 。 他 到 处 游历 ， 收 集 了 以 吨 计量 的 样本 ， 深 
入 了 解 了 各 个 地 方 的 小 麦 、 大 麦 、 玉 米 和 豆子 这 样 的 农作物 有 何不 同 之 
处 一 一 成 熟 时 间 的 早 或 晚 ， 耐 冻 能 力 ， 或 抗 虫 害 和 抗 病 能 力 。 三 瓦 维 洛 
夫 比 同时 代 的 其 他 人 更 加 了 解 ， 这 些 特征 是 如 何以 种 子 的 形式 永久 保存 
起 来 ， 用 于 培育 新 的 品种 。 他 梦想 培育 出 特别 适应 俄罗斯 恶劣 气候 的 农 
作物 ， 这 样 的 品种 将 会 终结 他 的 国家 持续 不 断 的 、 致 命 的 食物 危机 。 几 
年 之 内 ， 他 将 圣彼得堡 (Leningrad) 市 中 心 的 一 座 沙 星 宫殿 改造 成 了 世 
界 上 最 大 的 种 子 库 和 研究 设施 ， 文 持 他 的 是 工作 在 全 国 各 地 的 野外 研究 
站 的 几 百 位 工作 人 员 。 


遗憾 的 是 ， 斯 大 林 并 不 像 前 任 领导 人 那样 热爱 科学 的 农作物 培育 ， 
他 对 瓦 维 洛 夫 有 旷日持久 的 研究 方式 没有 多 少 耐 心 。 列 宁 去 世 后 ， 很 快 ， 
种 子 库 项 目 一 一 以 及 该 项 目的 基础 雷 德 尔 式 遗传 学 (Mendelian 
genetics) 就 不 受 欢迎 了 。 当 这 个 国家 在 1932 年 遭 到 男 一 场 饥 充 打 
击 的 时 候 ， 斯 大 林 开 始 支 持 “ 赤 肢 科 学 家 ”一 一 承 族 快 速 拿 出 成 果 的 一 文 
由 未 受训 练 的 无 产 阶级 农业 技术 员 组 成 的 队伍 。' 二 瓦 维 洛 夫 发 现 ， 他 的 
研究 过 到 的 阻碍 越 来 越 大 ， 最 终 他 被 隶 捕 ， 并 受到 了 划 意 破坏 苏维埃 农 
业 的 捏造 指控 。 在 狱 中 ， 他 继续 撰写 关于 种 子 和 农作物 的 文章 ， 直 到 耗 
尽 了 气力 。 由 于 监狱 看 守 玖 于 照看 他 ， 为 了 给 饥 俄 民众 提 供 食 物 而 努力 
的 这 位 战士 ， 最 终 却 落 得 一 个 具有 讽刺 意味 的 结局 : 他 饿 死 了 。 


不 过 ， 当 瓦 维 洛 夫 遭受 牢狱 之 灾 的 时 候 ， 他 的 观点 却 焕发 了 生命 。 
很 快 ， 以 俄罗斯 模式 为 基础 的 种 子 库 开始 在 全 世界 出 现 。 在 冷战 最 激烈 
的 时 期 ， 当 苏联 人 造 地 球 卫 星 “ 伴 侣 写 ”(Sputnik) 的 发 射 促 使 各 国花 大 
力气 “ 赶 超 ”苏维埃 技术 时 ， 美 国 开始 在 科林斯 堡 破土 修建 种 子 库 。 纳 粹 
德国 (Nazi Germany) 选择 了 更 为 直接 的 途径 。 在 围攻 圣彼得堡 期 间 ， 
PRY) (Hitler) 派 直 了 一 文 特别 突击 队 ， 命 令 他 们 不 惜 一 切 代 价 革 取 
瓦 维 洛 夫 的 种 子 库 ， 并 将 标本 集 融 回 相 林 。 对 彼得 您 并 未 沦陷 ， 但 这 个 
种 子 库 依 然 面临 着 被 饥饿 的 平民 劫 掠 的 威胁 。 至 少 有 4 位 忠诚 的 工作 人 


员 和 死 于 饥饿 ， 他 们 从 未 碰 触 过 目 己 看 管 的 几 和 干 包 大 米 、 玉 米 、 小 麦 和 其 


他 珍贵 谷物 。 三 


有 关 种 子 的 令 人 惊讶 的 瑞 雄 主义 故事 延续 到 了 当今 。2003 年 ， 当 美 
HEEE (Baghdad) 的 时 候 ， 伊 拉克 的 植物 学 家 们 匆忙 地 将 
AAT ee HE BE AY PEAS ST AL, JERR EAA BH Aleppo) 的 一 处 设 
施 中 。 留 在 原 地 的 一 切 都 被 摧毁 了 。10 征 之后， 叙利亚 人 做 了 相同 的 
事 ， 当 阿 勒 颇 在 迅速 发 展 的 战争 局 势 中 即将 成 为 战场 的 前 几 天 ， 他 们 撤 
空 了 整个 标本 集 。 遗 憾 的 是 ， 再 大 的 勇气 也 无 法 挽救 某 些 标本 。20 世 纪 
90 年 代 期 间 ， 索 马里 〈Somalia) 失去 了 它 的 两 个 种 子 库 ， 桑 地 谤 
(Sandinista) 起 义 者 掠夺 了 尼加拉瓜 (Nicaragua) 的 国家 标本 集 ; 在 
1974 年 推翻 海尔 . 塞 拉 西 〈Haile Selassie) HRPP, RERE 
(Ethiopia) 的 种 子 库 中 极为 宝贵 的 小 霉 、 大 麦 和 高 梁 品 种 消失 了 。 


在 这 样 的 历史 背景 下 ， 科 林 斯 堡 的 高 度 安 全 措施 和 能 抵挡 住 训 迪 拉 
克拉 击 的 墙壁 也 开始 显得 更 有 道理 了 。 不 过 ， 尽 管 很 少 有 人 认为 种 子 不 
值得 保护 ， 但 我 也 从 没 听 克里斯蒂 娜 .沃尔特 斯 或 其 他 人 提 到 过 种 子 库 
运动 本 映 的 讽刺 意味 。 直 到 最 近 ， 农 作物 的 多 样 性 大 都 依靠 农作物 本 
号 ， 由 最 初 种 植 它 们 的 农民 、 园 丁 和 植物 工 反 维持 着 。 无 论 人 们 在 哪里 
耕种 ， 他 们 都 会 培育 当地 品种 ， 并 让 这 些 品 种 在 上 自己 的 田地 里 保持 “ 库 
存 ”， 一 地 色 一季， 重复 种 植 它 们 ， 改 恨 它 们 。 只 有 在 工业 化 农业 出 现 
之 后 ， 保 留 多 样 性 才 成 了 一 个 问题 ， 因 为 工业 化 农业 的 重点 在 于 利用 大 
规模 种 植 的 少数 几 个 品种 获得 高 产量 。 三 尽管 种 子 库 引 人 注 目 ， 也 很 有 
必要 ， 但 从 很 多 方面 来 看 ， 它 们 都 是 一 种 用 来 解决 我 们 目 己 造成 的 问题 
的 复杂 方式 。 


“我 完全 同意 ，” 当 我 提出 这 个 两 难 困境 时 ， 克 里 斯 带 娜 说 , “最 佳 
的 保护 方式 就 是 原 位 Gn situ) 保护 。” 对 农作物 来 说 ， 这 童 味 着 留 在 农 
民 的 田地 里 ;对 野生 品种 来 说 ， 这 意味 着 留 在 健康 而 广阔 的 自然 栖 奶 地 
中 。“ 但 并 不 总 能 做 到 ，” 她 继续 说 着 ， 展 现 出 使 她 成 为 一 位 出 色 科学 家 


的 实用 主义 , “建立 种 子 库 是 我 们 能 够 做 的 事 ， 所 以 我 们 应 该 做 。 这 是 
一 种 启 得 时 间 的 方式 。” 


由 于 休眠 的 作用 ， 再 加 上 冷藏 条 件 ， 种 子 库 的 确 能 够 赢得 很 多 时 
间 。 不 过 ， 尽 管 对 于 植物 研究 和 塔 育 来 说 它们 一 直 都 是 重要 的 资源 ， 但 
仍 有 一 个 问题 ， 它 们 赢得 时 间 的 目的 是 什么 人 类 活动 中 的 哪些 变化 
会 实现 元 里 斯 带 娜 所 说 的 那 种 原 位 保护 昵 ?一 部 分 答案 不 在 实验 室 或 低 
温 铅 中 ， 而 在 爱 衔 华 州 (Iowa〉 人 口 为 8121 人 的 迪 科 拉 镇 (Decorah ) 
外 的 一 座 小 型 农场 中 。 在 那里 ， 一 群 全 号 心 投 入 的 园丁 花 了 近 40 年 时 
间 ， 让 几 千 个 不 同 的 植物 品种 持续 生长 在 他 们 自己 的 田地 以 及 全 世界 的 
园地 里 。 


“我 们 的 标本 集 是 有 活力 的 。” 戴 安 : 奥 特 : 惠 利 告诉 我 , “传世 的 植物 
和 传世 的 家 具 或 首饰 不 一 样 一 一 你 不 能 时 不 时 地 把 它们 拿 出 来 擦 去 灰 
侍 。 保 存 种 子 的 最 佳 方式 就 是 种 植 它 们 。” 


我 在 惠 利 位 于 农场 上 的 办 公 室 里 和 她 见面 ， 这 是 一 个 嘲 杂 而 忙碌 的 
地 方 ， 人 们 经 常 打 断 我 们 的 交谈 来 问 一 些 问题 或 安排 会 议 。 像 科林斯 堡 
一 样 ， 迪 科 拉 镇 的 设施 拥有 装 满 种 子 的 控 温 房间 。 但 与 政府 机 构 不 同 ， 
惠 利 的 团队 还 经 营 着 一 个 890 英 亩 〈 约 360 公 项) 的 农场 ， 管 理 着 一 个 邮 
购 种 子 的 业务 ， 协 调 着 一 个 不 断 扩 大 的 全 球 “ 后 院 保护 者 网络。 如 采 殉 
里 斯 带 娜 :沃尔特 斯 将 1000 个 种 子 库 称 为 一 场 运 动 的 话 ， 那 么 种 子 保存 
者 交换 中 心 (Seed Savers Exchange) 的 1.3 万 个 成 员 就 可 以 称 得 上 是 一 
场 革命 了 。“ 我 们 是 一 座 人 类 的 种 子 库 ，” 工 安 轻描淡写 地 说 道 , “专注 
于 辨认 、 保 护 和 分 发 传世 的 植物 。” 不 过 ， 尽 管 她 和 她 的 同事 们 维护 痢 
一 个 传统 的 标本 集 〈 样 本 与 科林斯 您 和 斯 瓦尔 巴 群岛 的 一 样 ) ， 但 她 们 
自 要 的 目标 是 重新 将 种 子 和 人 类 连接 起 来 ， 年 复 一 年 地 帮助 园丁 和 农民 
收集 、 交 易 以 及 《最 重要 的 ) 种 植 传 世 的 种 子 。 


戴 安 和 她 当时 的 丈夫 肯特 : 惠 利 (Kent Whealy) 于 1975 年 创立 了 种 

子 保存 者 交换 中 心 ， 一 部 分 灵感 来 自 她 祖父 传 给 她 的 一 种 罕见 的 紫色 牵 
和 牛 花 种 子 。“〈“ 那 种 牵 牛 化 有 很 多 个 性 ，? 她 告诉 我 , “OLR ASC — 
样 。”) 从 他 们 客厅 里 的 一 张 小 蝎 子 开 始 ， 这 个 项 目 很 快 发 展 为 一 个 热 
情 的 种 子 收 集 者 的 全 球 网 络 。“ 人 们 对 种 子 有 着 很 深 的 情感 依恋 ，” 她 解 
释 道 ,“ 当 人 们 开始 寄 样 本 给 我 们 的 时 候 ， 他 们 常常 附加 一 张 食谱 。 是 
的 ， 他 们 想 让 他 们 的 品种 得 到 保护 ， 但 他 们 也 希望 和 人 种 植 它们 ， 收 获 
它们 ， 吃 挥 它们 一 一 作为 食物 得 到 赞美 ! ”从 一 开始 ， 人 们 加 入 这 个 交 
换 中 心 也 是 为 了 认识 其 他 的 种 子 保存 者 。 每 年 一 次 的 野餐 活动 友 展 成 为 
持续 3 天 的 种 子 会 议和 市 日 ， 交 换 中 心 最 初 的 17 页 简报 也 变 成 了 一 本 电 
话 短 大 小 的 卷 册 ， 列 出 了 6000 多 种 供出 售 或 交易 的 品种 ， 其 中 很 多 品种 
征 别 处 找 不 到 的 。 


从 生物 学 角度 看 ， 种 子 保存 者 交换 中 心 是 科林斯 堡 种 子 库 工作 的 重 
要 补充 。 科 林 斯 堡 的 大 型 设施 保存 了 大 量 品 种 ， 但 它 是 一 个 变化 很 少 的 


地 方 一 一 只 有 当 工 作 人 员 需 要 补充 架子 上 的 储备 时 ， 他 们 才 种 下 种 
子 。“ 一 直 种 植 种 子 可 以 使 那些 品种 保持 适应 性 改变 的 能 力 ，” 戴 安 解 释 
道 ,“ 即 使 没有 气候 变化 ， 植 物 也 需要 适应 当地 的 环境 。” 通 过 持续 的 种 
植 ， 种 子 保存 者 所 做 的 不 仅仅 是 保持 园艺 多 样 性 。 他 们 使 植物 得 以 进 
化 ， 有 助 于 创造 出 储备 在 未 来 的 花园 和 种 子 库 的 新 品种 。 


在 我 们 的 交谈 结束 的 时 候 ， 我 问 戴 安 ， 她 是 否 可 以 预见 到 ， 在 未 来 
的 某 个 时 候 ， 这 项 工作 得 以 全 部 完成 ， 将 有 足够 多 的 人 种 植 足够 多 的 品 
种 ， 从 而 不 再 需要 种 子 库 。“ 不 ， 这 永远 不 会 结束 ，” 她 说 道 ， 脸 上 露出 
了 全 情 投入 自己 职业 的 人 拥有 的 轻松 笑容 ，“ 我 们 永远 都 是 种 子 的 推动 
fe? 


种 子 保存 者 交换 中 心 的 一 部 分 成 功 之 处 在 于 人 们 目 愿 一 一 甚至 强烈 
询 望 一 一 成 为 它 的 会 员 。 任 何 一 位 园丁 ， 或 者 任何 一 个 与 园丁 生活 在 一 
起 的 人 都 知道 ， 种 植 和 收获 仅仅 是 过 程 中 的 一 部 分 。 在 我 们 家 ， 一 年 中 


最 令 人 激动 的 园艺 时 刻 之 一 ， 在 隆冬 时 节 伴 随 着 几 本 种 子 目 录 [包括 厚 
重 的 《种 子 保存 者 年 鉴 》 (Seed Savers Yearbook) ] 的 到 来 而 出 现 。 对 
伊 丽 莎 而 言 ， 这 标志 关 新 的 一 季 正 式 开 始 。 屋 外 ， 宕 十 和 欢 风 大 作 ， 而 
她 则 安心 地 浏览 着 几 干 个 不 同 的 蔬菜 和 花 齐 品种 ， 挑 选 第 二 年 要 种 的 农 
作物 。 详 亚 也 很 喜欢 这 些 目 录 ， 第 第 能 发 现 几 本 翻阅 过 很 多 过 的 小 册子 
混 放 在 《晚安 月 亮 》 (Goodnight Moon) 、《 给 小 鸭子 让 路 》 (Make 
Way for Ducklings〉 以 及 其 他 器 在 他 床 边 的 经 典 图 书 中 。 


尽管 我 对 一 切 与 种 和 子 有 关 的 事物 着 迷 ， 但 我 目 认 为 不 是 一 位 园丁， 
而 是 一 个 园艺 “推动 者 ”>。 对 伊 丽 莎 〈 现 在 再 加 上 话 亚 ) 而 言 ， 园 艺 即 是 
一 种 热情 ， 也 是 一 种 快乐 ， 我 也 乐于 支持 这 种 贷 果 累累 的 爱好 。 如 果 我 
专心 致 志 地 砍 柴 、 割 更 ， 做 其 他 家 务 活 ， 就 会 让 她 们 腾 出 更 多 时 间 符 在 
我 们 不 断 扩 大 的 菜园 中 。 由 于 我 们 会 一 起 分 享 收获 到 的 可 口水 果 、 蔬 沫 
和 浆 条 ， 这 种 安排 是 非常 有 效 的 。 不 过 ， 有 一 块 地 我 每 年 都 会 帮忙 耕 
种 。 


我 的 妈妈 像 伊 丽 莎 一 样 热 束 于 园艺 ， 而 我 的 爸爸 像 我 一 样 ， 总 是 吃 
园子 里 的 产品 ， 但 不 怎么 浇 水 和 除草 。 但 是 ， 因 为 妈妈 去 世 了 ， 详 亚 和 
我 每 年 春季 都 会 看 望 我 的 交 爸 ， 帮 他 重新 种 植 妈 妈 的 菜园 ， 人 至 少 是 其 中 
的 一 部 分 。 和 区 和 爸 和 我 对 于 我 们 在 妈妈 曾经 耕耘 过 的 同一 厂 土 地 上 耕作 和 
播种 感到 欣慰 ， 也 对 诺 亚 纵 情 地 投入 这 整个 过 程 感 到 欣慰 。 这 是 一 个 纪 
念 仪式 ， 因 种 子 的 奇妙 生命 机 理 一 一 因 休眠 以 及 从 看 上 去 死 气 沉沉 的 东 
西 中 创造 生命 的 淘 望 而 变 得 充实 。 那 个 由 来 已 久 的 谜 ， 常 常 将 最 严肃 的 
种 子 科学 讨论 带 到 事实 与 哲学 交汇 之 处 。 


离开 科林斯 堡 之 前 ， 我 再 次 请 求 克 里 斯 带 娜 帮 我 理解 一 粒 休 虐 种 子 
的 新 陈 代 谢 。 卡 罗 尔 : 巴 斯 金 曾经 告诉 我 ， 细 胞 依然 活跃 ， 但 活力 降 到 
了 很 低 的 水 平 。 克 里 斯 带 娜 持 有 不 同 观 点 。 她 承认 ， 休 虐 的 种 子 随时 间 
流逝 而 改变 ， 但 这 并 不 一 定 意味 着 传统 意义 上 的 细胞 活力 。“ 我 认为 ， 
我 们 看 到 的 只 是 有 机 化 合 物 的 自然 分 解 过 程 ， ”她 的 话 凸显 出 她 多 年 权 


积 的 化 学 知识 ，“ 这 束 像 处 方药 的 有 效 期 。 药 物 中 的 化 学 物质 只 不 过 渐 
渐 地 降解 了 ， 最 终 失 去 效力 。 种 子 也 一 样 。” 


我 知道 这 是 克 里 斯 带 娜 的 经 验 之 谈 。 她 曾经 做 过 一 个 测量 种 子 外 部 
空气 的 研究 项 目 ， 记 录 了 种 子 释放 出 的 化 学 成 分 随 着 种 子 老化 而 发 生 的 
变化 。 但 是 ， 我 依然 对 此 感到 困惑 。 没 有 任何 代谢 活动 ， 种 子 如 何 保持 
AE ar ? 


“我 会 用 一 个 问题 回答 这 个 问题 ，” 她 立即 说 , “新陈代谢 能 够 定义 
生命 吗 ? 如 果 种 子 是 活 的 ， 但 没有 发 生 新 陈 代 谢 ， 那 么 或 许 我 们 需要 重 
新 思考 ， 活 着 的 定义 是 什么 ， 活 着 意味 着 什么 。” 


经 过 几 十 年 的 研究 以 及 数 千 年 的 种 植 和 收获 ， 种 子 仍然 能 够 挑战 我 
们 最 为 基本 的 观点 。 这 使 它们 不 仅 成 为 一 个 吸引 人 的 研究 主题 ， 也 成 为 
迷人 的 生命 象征 和 重生 象征 。“ 种 子 ” 这 个 词 出 现在 300 多 个 英语 单词 和 
短语 中 ， 从 直观 的 谷 种 〈seed-corn， 留 待 种植 的 谷 粒 ) 到 不 那么 直观 的 
女巫 子女 (hag-seeds， 女 于 的 孩子 ) ， 这 绝 非 巧合 。 事 实 上 ， 可 以 说 ， 
克 里 斯 带 娜 给 我 留 下 了 一 粒 思想 种 子 (thought-seed)， 一 粒 也 许 会 发 
车 、 开 人 花 、 结 果 的 观念 种 和子 。 我 仍然 在 思考 她 说 的 话 ， 因 为 要 想 真 正 知 
道 一 粒 种 子 是 否 活 着 ， 即 使 它 是 国家 种 子 库 中 的 一 粒 种 子 ， 唯 一 方式 就 
是 种 下 去 看 看 它 是 否 会 生长 。 


也 许 人 们 会 思考 种 子 所 包含 的 生命 ， 但 生产 出 种 子 的 人 花卉、 灌木、 
药草 和 树木 则 不 容 怀疑 。 它 们 有 着 进化 的 信念 和 绝对 不 变 的 信念 。 我 们 
的 下 一 个 话题 最 能 展示 这 一 点 ， 那 就 是 植物 令 人 不 可 思议 的 《作用 也 令 
人 不 可 思议 的 ) 保卫 种 子 的 方式 。 触 发 休眠 生命 的 火花 也 许 隐 藏 了 起 
来 ， 难 以 估量 ， 但 母 株 会 用 尽 一 切 办 法 保护 它 。 


1. 由 罗伯特 : 西 弗 斯 博士 (Dr.Robert Sievers) 第 领 的 一 个 团队 ， 在 比尔 和 梅 琳 达 : 盖 茨 基 


4 (Bill&Melinda Gates Foundation) 提供 的 2000 万 美元 资助 下 ， 研 制 出 能 在 肌肉 肌理 
的 “生物 玻璃 ”中 暂停 活力 ， 并 能 存活 长 达 4 年 的 麻疹 疫苗 。 


nop 上 


卡 里 - 福 勒 (Cary Fowler) ， 引 上 自 新 闻 节 目 《60 分 钟 》 〈60Minutes) (AE PRU 
世界 末日 地 下 室 ”，2008 年 3 月 20 日 ， 美 国 CBS 电 视 台 新 闻 频 道 (CBS News) ， 
www.cbsnews.com/8301-18560_162-3954557.html) 。 


于 年 种 子 库 (The Millennium Seed Bank) 目前 储藏 了 3.4 万 多 个 品种 的 超过 20 亿 粒 种 
子 ， 包 括 了 90% 以 上 的 英国 原生 种 子 植 物品 种 。 到 2025 年 ， 该 项 目的 目标 是 保存 世界 植物 
群落 中 25% 的 种 子 ， 重 点 在 于 珍稀 和 濒危 植物 。 目 前 ， 该 项 目标 本 集中 至 少 已 有 12 个 品 和 
在 野外 灭绝 了 。 

引述 自 Dunn1944。 
瓦 维 洛 夫 不 仅 了 解 栽培 品种 的 多 样 化 ， 也 确认 了 他 所 称 的 “起 源 中 心 >， 也 就 是 人 们 最 

初 驯化 重要 农作物 的 世界 上 8 个 地 区 ， 这 些 农 作物 在 这 8 个 地 区 保持 着 多 样 性 ， 它 们 的 野 

生 近 缘 品 种 也 依然 存在 。 这 个 观点 在 植物 栽培 和 植物 学 研究 中 依然 是 一 个 重要 原则 。 


由 特 罗 菲 姆 : 李 森 科 (Trofim Lysenko) 领导 的 这 次 恶名 昭著 的 运动 ， 以 一 种 不 成 熟 的 
环境 获得 性 遗传 理论 否定 了 盏 德尔 的 遗传 学 ， 使 苏维埃 农业 以 及 生物 学 一 一 在 整整 
一 代 人 的 时 间 里 无 法 发 展 。 

虽然 瓦 维 洛 夫 收集 的 标本 和 集 历 经 李 森 科学 说 (Lysenkoism) 和 第 二 次 世界 大 战 保留 了 
下 来 ， 但 是 储藏 它们 的 机 构 在 现代 遭受 了 资金 短缺 和 长 期 衰落 。 这 个 机 构 拥 有 的 独 一 无 
二 的 果园 一 一 有 超过 5000 个 水 果 和 浆果 种 类 一 一 最 近 确 定 要 被 清理 ， 用 于 开发 住宅 区 。 


类 似 的 ， 野 生 植 物 多 样 化 面临 的 危机 也 是 人 类 活动 造成 的 一 个 后 果 ， 从 栖 明 地 流 
失 、 气 候 变 化 到 外 来 入 侵 物种 的 出 现 。 


由 


种 子 的 防御 


千 万 别 把 鲸 狮 和 它 的 幼 总 分 开 。 


一 一 传统 谚语 


BAH FR MME 


R, ERN, ERC! 
这 世界 已 经 变 成 了 一 座 干 货 店 ! 
re, PE, Ripa, 
TRE, UB, 午餐， 正餐 ! 
一 一 罗伯特 。 布 朗 宁 (Robert Browning) , 
CARA FER eR HA) (The Pied Piper of Hamelin, 1842) 


《国际 建筑 规范 》 (nternational Building Code) 的 附录 F， 对 阻止 
大 了 鼠 和 其 他 顺 齿 动物 进入 所 有 居住 场所 的 要 求 做 出 了 规定 。 其 中 包括 2 
RF CASIO) 厚 的 板式 地 基 、 钢 制 门 栏 踏板 ， 以 及 用 回 火 钢丝 或 金 
属 片 制作 、 和 窗 盖 在 所 有 地 面 开 口上 的 格 栅 。 粮 食 仓 库 或 工业 设施 的 环境 
要 求 更 加 严格 ， 包 括 更 厚 的 混凝土 、 更 多 金属 以 及 在 地 面 以 下 2 英尺 
《 约 0.6 米 ) 处 捧 埋 建筑 幕 场 。 尽 管 有 这 些 规定 ， 大 鼠 和 它们 的 近 杀 依 
然 吃 掉 或 污染 了 全 世界 5% 人 至 25% 的 谷物 ， 并 且 一 路 哺 咬 着 进入 各 种 重要 
的 建筑 。2013 年 ， 一 只 擅自 阅 入 的 咕 齿 动物 使 本 就 遭遇 不 驻 的 日 本 福 驻 
核电 站 (Fukushima nuclear plant〉 配 电 板 短路 ，3 座 冷却 池 温 度 猛 升 ， 
几乎 重演 了 2011 年 的 炊 毁 情况 。 这 件 事 成 为 全 世界 的 新 闻 焦 点 ， 记 者 、 
博 主 以 及 电视 评论 员 们 都 想 知 道 ， 大 鼠 为 什么 对 电线 如 此 感 兴趣 。 但 
是 ， 真 正 的 问题 不 在 于 路 齿 动物 喜欢 吃 什 么 ， 而 在 于 阻止 它们 有 多 难 。 
一 只 大 鼠 究 竟 为 何 具 备 了 穿 透 混凝土 墙壁 的 咀嚼 能 力 ? 


“路 齿 动 物 ” 这 个 名 称 来 自 拉 丁 语 动词 “rodere”， 意 思 是 “ 嘴 ?”， 既 指 
路 齿 动 物 咀 嚼 的 方式 ， 又 指 帮 助 它们 咀嚼 的 大 门齿 。 大 约 6000 万 年 前 ， 
这 些 牙 齿 就 在 小 型 老鼠 类 或 松鼠 类 动物 身上 进化 出 来 。 这 比 混凝土 、 有 
机 玻璃 、 金 属 片 或 大 鼠 和 小 鼠 现 在 咬 破 的 其 他 任何 人 造 材 料 的 发 明 都 早 
大 约 6000 万 年 。 专 家 们 还 在 争论 顺 齿 动物 的 准确 起 源 ， 但 对 于 那些 大 牙 
齿 的 能 力 几 乎 没有 人 表示 怀疑 。 虽 然 现在 这 个 族群 包括 了 一 些 奇怪 的 动 
物 ， 比 如 咀 电 木头 的 水 狐 以 及 用 牙齿 挖 土 的 无 毛 昭 鼠 ， 但 大 多 数 咕 齿 动 
物 仍然 保持 着 传统 的 生活 方式 : 哺 咳 种子 。 三 


咕 闪 动物 出 现 之 前 ， 橡 树 、 彬 树 、 明 桃 树 等 树木 的 祖先 有 者 无 法 抵 
御 会 咀嚼 的 带 翅 膀 的 小 种 子 。 这 些 种 子 的 化 石 看 上 去 就 像 粗糙 的 获 皮 ， 
如 此 脆弱 是 为 了 在 下 落 的 时 候 可 以 球 起 来 。 然 而 ， 哨 吗 行 为 出 现 之 后 ， 
这 些 植物 以 及 它们 的 嘴 齿 扰 食 者 们 束 开 始 了 一 场 军备 竞赛 : 力量 更 大 的 
牙齿 与 更 加 坚硬 的 种 皮 相 互 促进 ， 那 些 古 老 的 种 子 变 成 了 我 们 今天 熟悉 
的 橡 子 和 外 腕 很 厚 的 坚果 。 (其 他 种 子 的 应 对 方式 是 变 得 更 小 ， 布 望 被 
SER, ABR. OORT, MASI Sl A SRE, 
上 的 两 难 境地 : 让 种 子 得 到 传播 的 机 会 与 完全 失去 种 子 的 风险 之 间 的 权 
衡 。 对 吐 齿 动物 而 言 ， 发 掘 种 子 内 部 的 营养 成 了 一 个 进化 的 宝库 : 它们 
迅速 成 为 这 个 星球 上 数量 最 多 、 种 类 最 多 的 哺乳 动物 种 群 。 


“协同 进化 ”(coevolution〉 的 观念 表明 ， 一 种 生物 体 的 变化 可 以 导 

致 男 一 种 生物 体 的 变化 一 一 如 果 羚 羊 跑 得 更 快 ， 那 么 为 了 退 上 它们 ， 猎 
鹏 必须 跑 得 还 要 快 。 传 统 的 定义 形容 这 一 过 程 是 杀 密 搭档 之 间 跳 的 一 文 
探戈 舞 ， 每 跳 一 步 ， 对 方 都 紧 跟 着 跳出 相应 的 优雅 一 步 。 现 实 中 ， 进 化 
的 舞池 总 是 要 拥挤 得 多 。 吐 此 动物 和 种 子 之 间 的 关系 更 像 是 在 一 文 方块 
舞 〈square dance) 中 发 展 出 来 的 ， 舞 者 们 在 旋转 、 队 列 前 进 和 杜 西 杜 舞 
步 (do-si-do) 的 快速 切换 中 不 断交 换 舞 伴 。 最 终结 果 似 乎 达到 了 交换 

补偿 (quid pro quo) ， 但 很 多 别 的 舞 者 也 可 能 对 结果 产生 影 啊 在 整 
个 过 程 中 领舞 、 跟 舞 、 蹊 脚趾 。 没 人 知道 导致 领 骨 发 达 的 吗 齿 动物 和 厚 
党 种 子 出 现 的 事件 的 确切 顺序 ， 这 个 过 程 发 生 的 时 间 过 于 久远 ， 化 石 记 


录 中 只 留 下 了 笼统 的 线索 。 但 专家 们 并 不 相信 ， 它 们 突然 出 现 和 同时 出 
现 仅仅 是 巧合 。 


在 很 多 情况 下 ， 它 们 发 展 出 了 互惠 互利 的 关系 顺 齿 动物 得 到 了 
食物 ， 并 在 这 个 过 程 中 传播 了 一 些 植物 种 和子。 饥饿 促使 路 齿 动 物 成 为 这 
种 关系 的 一 部 分 ， 但 对 植物 而 言 ， 这 就 像 在 走钢丝 。 它 们 的 种 子 必 须 有 
足够 大 的 吸引 力 才 能 让 动物 垂 涨 ， 但 又 必须 有 足够 的 坚 便 度 ， 不 至 于 当 
场 被 和 厨 食 。 种 子 坚 硬 的 外 壳 迫 使 咕 齿 动物 把 种 子 带 走 ， 在 安全 的 洞 里 咬 
开 它 们 。 理 想 情 况 下 ， 上 路 齿 动 物 会 筷 了 藏匿 东西 的 位 置 ， 或 者 还 没 来 得 
及 吃 挥 这 些 东 西 束 死 了 。 以 比 阿 特 丽 元 斯 : 波 特 (Beatrix Potter) 的 《 松 
鼠 纳 特 金 的 故事 》 (The Tale of Squirrel Nutkin, 1903) 为 例 。 学 者 们 认 
为 ， 她 的 这 本 书 是 对 英国 阶级 制度 的 评论 ， 但 它 也 是 一 个 有 关 种 子 的 故 
事 : QR SLE (Owl Island) 上 的 松鼠 采集 并 藏匿 了 坚果 ， 如 果 猫 
SIG EAR BA (Old Brown) 攻击 了 偶尔 出 现 的 松鼠 ， 那 么 其 中 一 部 分 坚 
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图 8.1 比 阿 特 丽 克 斯 。 波 特有 关 采 集 (和 传播 ) 猫头鹰 岛 上 的 橡 子 和 榜 子 的 经 典故 
事 书 《 松 和 鼠 纳 特 金 的 故事 》 中 忙碌 的 松鼠 们 。 


波 特 将 她 的 故事 背景 设 定 在 英国 湖区 (England’s Lake District) , 


但 如 果 她 住 在 中 美洲 ， 她 应 该 会 把 故事 背景 设 定 在 我 做 博士 研究 的 地 

方 ， 树 枝 不 断 伸展 的 一 棵 香 豆 树 下 。 在 那里 ， 小 纳 特 金 不 仪 会 有 很 多 松 
WEE, ESAERA E: Eb (pocket mice) ~ F (rice 
rats) ~ Æ (climbing rats) ~ PREX Cspiny rats) ， 以 及 与 豚鼠 
(guinea pig) 外 形 相 似 、 小 狗 一 般 大 小 的 无 尾 刺 豚鼠 Cpaca) FLFR) AC BR 
Cagouti) 。 和 我 一 样 ， 这 些 物 种 都 为 了 寻找 种 子 来 到 香 豆 树 边 。 和 我 
不 同 的 是 ， 吐 雌 动 物 做 这 件 事 已 丝 有 几 千年 甚至 可 能 几 百 万 年 了 。《“ 完 
成 一 篇 论文 只 是 感觉 它 花 了 那么 长 时 间 。) 喘 边 有 那么 多 喜欢 哨 咬 的 生 
物 ， 难 怪 香 豆 树 长 出 的 坚 便 外 壳 足 以 难 倒 一 名 研究 生 。 不 过 ， 种 子 防御 
的 细微 差别 并 不 仅仅 停留 在 实体 防护 方面 。 这 柠 雨 林 树 木 的 生态 系统 清 
楚 地 表明 了 为 什么 这 么 多 种 子 便 如 石头 ， 为 什么 混凝土 不 足以 抵挡 一 只 
饥饿 的 大 鼠 。 


一 粒 香 豆 树 种 子 长 度 为 2 英寸 〈 约 5 厘米 ) ， 宽 度 稍 大 于 1 英寸 〈 约 
2.5 厘 米 ) ， 表 面 光 滑 ， 末 端 呈 锥 形 ， 外 形 束 像 巨大 的 洞 喉 糖 。 像 桃子 
或 李子 的 末 核 一 样 ， 这 颗 种 子 有 额外 的 一 层 坚硬 外 孝 ， 科 软 的 采 仁 则 安 
全 地 被 包 右 在 里 面 。 三 果实 的 果肉 较 少 ， 呈 神 绿 色 ， 但 甜 度 足以 吸引 来 
一 大 批 猴 子 、 乌 和 蝙 蝙 。 最 高 峰 时 ， 几 十 个 物种 会 聚集 在 香 豆 树 周 围 ， 
在 树冠 上 竞 食 或 享用 挥 落 到 地 上 的 大 量 果实 。 但 在 这 些 果 实 食客 中 ， 只 
有 一 种 大 蝙蝠 会 从 树 上 带 走 它 的 食物 。 因 此 ， 如 果 香 豆 树 想 要 传播 它 的 
后 代 ， 它 也 必须 关注 那些 吃 它 种 子 的 生物 。 尺 管 很 难 想象 树木 是 有 知 芒 
的 [至 少 在 托 尔 金 (J.R.R.Tolkien) 的 小 说 之 外 ] ， 但 香 豆 树 形成 的 体 
系 似 乎 很 周密 、 慎 重 ， 几 乎 是 完美 的 。 


从 植物 的 角度 来 看 ， 并 非 所 有 潜在 的 传播 者 都 是 生来 平等 的 。 比 
如 ， 当 我 收集 香 豆 树种 子 的 时 候 ， 我 会 把 大 量 的 种 子 带 到 很 远 的 地 方 ， 
但 之 后 我 会 有 计划 地 破坏 每 一 粒 种 子 用 于 我 的 研究 。 即 使 我 打算 让 这 些 
种 子 发 村， 但 我 的 实验 室 位 于 爱 达 荷 州 北部 的 一 所 大 学 内 ， 这 个 栖 妨 地 
并 不 适合 雨林 树木 生长 。 为 一 方面 ， 小 一 些 的 哮 齿 动物 ， 比 如 稻 鼠 和 训 
也 ， 缺 乏力 量 ， 只 能 将 香 豆 树种 子 移动 一 两 瑞 寸 的 距离 。 让 它们 来 至 用 
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外 元 。 


对 香 豆 树种 子 而 言 ， 理 想 的 外 这 应 该 是 一 个 最 厚 处 达到 四 分 之 一 瑞 
YT CATR) 的 木质 外 弃 ， 重 量 是 李子 核 或 桃 核 的 两 倍 。 外 壁 提 供 额 
外 的 保护 : 一 层 树脂 晶体 ， 很 像 职 业 灭 鼠 人 封 堵 老 鼠 洞 时 往 混凝土 里 加 
入 的 微粒 琉璃。 但是， 在 这 种 情况 下 ， 种 子 并 非 想 要 阻止 哺 咬 ， 而 只 是 
减 慢 哺 咬 的 速度 。 对 普通 松鼠 来 说， 咬 罕 香 豆 树种 子 充 满 晶 体 的 外 皮 至 
少 需要 8 分 钟 ， 有 时 长 达 半 个 小 时 。 对 于 一 只 每 天 需要 找到 并 吃 下 自身 
重量 10% 到 25% 的 食物 才能 勉强 维 生 的 动物 来 说 ， 这 样 的 时 间 投 入 太 大 
了 。 香 豆 树种 子 值得 付出 努力 ， 但 并 非特 别 值得 。 秋 鼠 和 更 小 的 吐 齿 动 
物 很 少 费力 这 么 做 一 一 并 不 一 定 是 因为 它们 做 不 到 ， 而 是 因为 不 值得 。 
它们 过 到 的 挑战 与 花费 的 时 间 将 会 使 它们 精疲力竭 ， 残 连 获 得 一 个 大 坚 
打 的 回报 都 无 法 补偿 。 在 这 种 情况 下 ， 香 豆 树 种 子 外 元 的 力度 和 厚度 似 
乎 完全 适合 将 这 些 坚 果 留 给 松鼠 、 刺 豚鼠 和 无 尾 刺 豚鼠 一 一 最 有 能 力 带 
走 种 子 的 大 吐 郊 动物 。 不 过 ， 树 木 无 法 保证 真 的 能 让 这 些 动物 这 人 么 做 。 
诱 使 它们 这 么 做 的 是 舞蹈 中 的 其 他 舞 者 。 


当 我 熟练 掌握 了 使 用 木 槐 和 汕 子 的 技术 后 ， 我 学 会 了 在 一 分 钟 之 内 
把 香 豆 树 种 子 臂 开 并 完整 地 取出 果 仁 。 这 方面 我 远 远 领先 于 松鼠 ， 但 如 
果 我 是 在 一 个 危险 的 环境 下 打开 种 子 的 话 ， 这 还 不 够 快 一 一 比如 在 一 个 
鳄鱼 坑 ， 或 者 一 个 满 是 饿 狼 的 狠 圈 里 。 这 束 是 哮 齿 动物 面临 的 两 难 境 
地 。 因 为 一 棵 香 豆 树 吸 引 了 种 子 食客 的 同时 ， 也 吸引 了 挎 食 种 子 食客 的 
JH. Zea yr, TAREA T OWE A FB], (Re 
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尾 虎 猫 Cmargay) 和 美洲 山猫 Gaguarundi) ， 它 们 都 被 吸引 到 这 个 猪 


物 聚 集 的 地 方 。 我 的 一 位 研究 哺乳 动物 群 沙 的 朋友 曾经 给 我 看 过 由 分 布 
在 森林 中 的 远程 摄像 机 拍摄 的 一 组 照 睛 一 一 抓拍 到 的 美洲 虎 

(jaguar) 、 美 洲 狮 (puma) 、 大 黄鼠狼 Cweasel) 以 及 其 他 动物 神色 
惊讶 的 上 照片。 甚至 还 有 一 些 猫 人 和 猎犬 的 照片 。 我 的 朋友 问 我 ， 照 厂 中 
是 否 有 熟悉 的 景象 ， 然 后 我 看 到 : 照片 背景 中 一 次 又 一 次 出 现 香 豆 树 的 
树干 ， 地 面 上 散落 着 种 子 。 在 中 美洲 的 雨林 里 ， 被 吸引 到 好 收成 的 香 豆 
树 周 围 的 动物 群落 不 仅 有 水 果 食 客 、 种 子 食客 和 食肉 动物 ， 还 有 探寻 它 
们 的 所 有 人 : 科学 家 、 猎 人 、 马 类 观察 者 以 及 其 他 任何 一 个 想 要 参与 其 
中 的 人 。 


图 8. 2 香 豆 树 种 子 (学 名 Dipteryx panamensis) 。 巨 大 的 香 豆 树种 子 外 壳 是 自然 界 
最 坚硬 的 外 上 过 之 一 ， 可 以 防御 嗜 次 动物 的 哺 咬 。 图 中 最 上 方 是 外 光 ， 横 截面 上 被 切 
除了 一 部 分 。 取 出 的 种 子 展 示 在 左 侧 ， 完 整 的 果实 展示 在 右 侧 。 插 图 绘制 ，2014 
年 ， 苏 珊 娜 。 奥 利 甘 。 


面 对 这 人 么 呀 立 的 环境 以 及 其 中 很 多 满口 兴 直 、 猴 独 肚 子 的 动物 ， 松 


鼠 和 其 他 路上 动物 往往 把 香 豆 树 当 作 一 家 免 下 车 餐馆 。 它 们 拾 起 食物 ， 
把 食物 搬 走 ， 然 后 停 下 来 食用 一 一 搬运 距离 达 40 英 厂 〈 约 12 米 ) 、50 瑞 
R (15%) ， 有 时 候 更 远 。 特 别 是 刺 豚 鼠 ， 它 们 成 了 重要 的 传播 者 。 
它们 不 仅 把 种 子 搬 到 了 很 远 的 地 方 ， 还 把 种 子 埋 在 壳 布 于 栖 恩 地 范围 的 
整洁 小 洞 里 保管 ， 这 种 习性 有 一 个 令 人 愉悦 的 名 字 : 分 散 贮 食 〈scatter- 
hoarding) 。 从 树木 的 角度 看 ， 这 正 合适 : 一 只 动物 搬运 并 种 下 种 子 ， 
然后 这 只 动物 有 可 能 被 埋伏 在 附近 的 众多 探 食 者 之 一 杀 和 死 。 


全 世界 不 同 的 晓 齿 动 物 和 植物 品种 不 断 重复 这 种 模式 ， 为 坚果 状 的 
种 子 提供 了 足够 的 进化 刺激 ， 让 它们 长 出 又 厚 又 硬 的 外 壳 。 事 实 上 ， 凡 
征 能 延长 处 理 时 间 的 特征 都 是 优势 ， 这 大 概 就 是 核桃 会 有 像 大 脑 一 样 复 
杂 的 形状 且 很 难 完整 地 去 除 其 外 充 的 原因 。 哮 齿 动 物 也 一 样 ， 它 们 的 反 
应 不 只 是 具有 更 强壮 的 牙齿 ， 它 们 形成 了 可 以 一 次 装 满 很 多 种 子 的 突出 
而 强大 的 颊 宫 ， 还 发 展 出 一 种 神奇 的 能 力 ， 能 发 现 并 舍弃 患 病 或 有 虫害 
的 坚 条 ， 不 会 费劲 哺 咬 它们 。 和 许多 进化 故事 一 样 ， 嘴 下 动物 对 种 子 防 
御 力 所 产生 的 影响 不 仅仅 是 一 次 双方 的 军备 竞赛 。 它 包含 了 一 系列 的 关 
系 和 物种 ， 各 方面 互 有 影响 。 人 至 于 香 豆 树种 子 ， 我 的 研究 既 表 明了 这 种 
体系 的 精巧 程度 ， 又 展现 了 它 的 脆弱 之 处 。 


在 一 座 成 密 的 雨林 中 ， 罕 越 大 香 豆 树 附近 的 淤泥 地 就 像 走 在 疙 疙 阁 
次 的 沙砾 上 一 一 脚下 的 地 面 铺 满 了 哨 咬 过 的 、 裂 开 的 以 及 以 其 他 方式 被 


丢弃 的 外 膏 。 我 清点 过 数 以 千 计 的 种 子 ， 但 很 难 找到 一 壬 完整 的 ， 更 不 
用 说 一 棵 幼 机 了。 由 于 附近 聚集 了 太 多 吐 齿 动物 ， 那 些 能 够 发 芽 并 长 成 
树苗 的 种 子 都 是 被 传播 到 很 远 的 种 子 。 然 而 ， 在 零散 的 森林 中 ， 狩 猎 和 
其 他 动荡 造成 了 大 型 哮 齿 动物 的 大 量 伤 亡 ， 几 乎 没有 哺 咬 或 分 散 贮 食 的 
迹象 。 种 子 落 在 哪里 残 在 哪里 友 牙 ， 每 村 成 年 树木 周围 痢 环 绕 着 一 群 晶 
己 的 孩子 。 从 短期 的 角度 来 看 ， 这 种 情况 对 下 一 代 不 利 一 一 小 树苗 在 双 
亲 的 树 荫 下 长 势 不 好 。 三 从 进化 的 角度 来 看 ， 这 使 香 豆 树 陷入 了 困境 
一 一 舞蹈 中 的 舞伴 消失 后 ， 任 何 留 在 森林 中 的 生物 都 鄙 不 动 它 的 坚硬 种 
子 。 


研究 香 豆 树种 子 让 我 了 解 到 ， 植 物 为 自己 的 种 子 提供 的 防御 是 一 个 
复杂 算式 ， 保 护 它们 只 是 变量 之 一 。 但 是 还 有 一 个 显而易见 的 问题 没有 
解答 : 一 粒 香 豆 树种 过 有 多 坚硬 ? 比 混凝土 还 硬 吗 ? 当 我 写 下 这 一 章 内 
容 的 时 候 ， 我 及 现 了 答案 。 


尽管 我 在 多 年 以 前 怠 完 成 了 我 的 论文 ， 不 过 ， 做 我 们 这 种 课题 的 时 
候 ， 人 们 一 般 都 会 带 些 纪 念 品 回 家 。 虽 然 我 放 在 书 琳 上 的 香 豆 树 种 壳 现 
在 已 经 变 干 ， 成 为 粗糙 的 蜜 褐色 外 充 ， 但 它 的 一 端 依然 保留 着 明显 是 喷 
齿 动 物 哺 咬 过 的 止 槽 痕迹 。 为 了 测试 它 对 抗 混凝土 硬度 的 能 力 ， 我 只 要 
走出 办 公 室 ， 疏 到 门廊 下 面 。 尝 驴 小 屋 的 地 基 和 有 是 混凝土 墩 块 ， 这 是 带 有 
内 置 文 架 的 标准 类 型 ， 任 何 一 个 家 许 用 品 丙 店 里 都 有 销售 。 我 把 香 豆 树 
种 充 治 着 边缘 抵 在 一 个 墩 块 上 一 一 像 一 个 省 子 一 一 然后 用 铁 锤 用 力 训 了 
它 一 下 。 看 到 混凝土 上 出 现 了 裂缝 的 时 候 我 一 点 也 不 惊讶 : CR A) 
物 进化 出 了 哨 咬 能 力 ， 而 香 豆 树 相 应 地 进化 出 了 目 然 界 最 坚硬 的 种 子 之 
一 ， 那 么 香 豆 树种 壳 的 便 度 应 该 和 大 老鼠 的 牙齿 兰 不 多 。 多 各 了 几 下 之 
后 ,一块 相当 大 的 混凝土 雄 片 被 痪 飞 ， 落 到 下 面 的 泥土 上 。 我 信里 将 它 
失 起 ， 同 时 小 心地 避 开 散落 在 门 序 下 面 不 那么 令 人 和 愉快 的 东西 : 我 们 养 
的 鸡 的 排泄 物 和 破烂 的 鸡毛 ， 以 及 6 个 空 的 捕 鼠 夹 。 看 了 一 眼 那些 捕 鼠 
夹 ， 我 感到 气 怪 ， 我 提醒 上 自己 当天 晚上 回来 ， 重 新 把 坚果 着 做 的 诱饵 放 
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“人 们 不 会 相信 你 。” 当 我 告诉 伊 丽 莎 尝 能 小 屋 下 面 发 生 的 事情 的 时 
候 ， 她 笑 痢 警告 我 。 不 过 ， 正 如 奥斯卡 .王尔德 (Oscar Wilde) 曾经 评 
述 过 的 那样 : “并 非 艺 术 在 模仿 生活 ， 而 是 生活 在 模仿 艺术 。?” 事 实 是 ， 
当 我 坐 在 书 和 更 劳 书写 关于 嘴 雌 动物 牙齿 和 种 子 的 内 容 时 ， 相 同 的 剧情 残 
在 我 的 脚下 上 演 着 。 一 大 家 子 挪威 大 鼠 被 我 们 附近 鸡 舍 里 的 谷 粒 所 吸 
引 ， 搬 进 了 浣熊 小 屋 下 面 的 管线 间 。 它 们 在 一 张 23 号 厚度 (23-gauge) 
的 镀 锌 钢丝 网 上 咬 出 一 个 洞 后 进入 了 这 里 。 进 入 之 后 ， 大 鼠 们 拥有 了 一 
个 舒适 的 安里 之 处 ， 以 这 里 为 大 本 营 ， 它 们 对 附近 的 任何 食物 发 起 珍 
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的 所 有 等 等 变 干 的 冻 豆 果实 留 在 了 苗 团 滕 萤 上 。 等 我 搞 清 楚 实 情 的 时 
候 ， 大 鼠 们 已 经 残害 了 我 的 比尔 跳 鸡 豆 ， 对 我 的 符 腾 堡 冬 季 吏 豆 也 造成 
了 相当 大 的 伤害 。 话 亚 和 我 摘 下 来 的 残存 更 豆 还 不 到 3 杯 ， 但 幸运 的 
是 ， 其 中 成 功 存活 的 杂交 一 代 足 够 让 我 继续 在 新 的 〈 保 护 得 更 好 的 ) 一 
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我 的 吏 豆 被 大 鼠 残 害 的 事件 让 我 吸取 了 一 个 宝 贯 的 教训 一 一 就 像 王 
尔 德 先 生 说 过 的 另 一 句 话 :“ 经 验 是 我 们 为 自己 的 错误 所 取 的 名 称 。” 首 
先 ， 我 再 次 见识 了 那 位 小 心间 慎 的 修道 士 所 使 用 的 方法 。 除 非 针 托马斯 
修道 院 (Monastery of St.Thomas) 养 了 一 大 群 猫 ， 否 则 豆 德 尔 一 定 建造 
了 一 个 安全 的 地 方 ， 让 他 收获 的 果实 变 干 。 假 如 他 遗失 的 期 刊 或 论文 中 
包含 了 建造 一 座 防 鼠 谷 仓 的 详细 计划 ， 我 并 不 会 感到 惊讶 。 更 重要 的 
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咀嚼 起 来 相对 容易 。 它 们 当场 就 被 吃 光 了 。 然 而 ， 当 我 答 试 咬 一 条 冬季 
幼 豆 的 时 候 ， 我 的 白 齿 差点 碎 了 。 它 们 需要 更 长 的 处 理 时 间 ， 并 且 ， 从 
理论 上 说 ， 它 们 应 该 被 拖 到 安全 的 地 方 哺 咬 。 果 然 ， 当 我 打开 房屋 下 面 
的 管线 间 时 ， 我 发 现 了 一 大 堆 空 豆 苹 以 及 冬季 吏 豆 的 种 皮 。 上 [与 分 散 贮 
食 者 相反 ， 挪 威 大 鼠 把 它 所 有 的 种 子 贮藏 在 一 个 地 方 ， 是 生物 界 中 
的 “集中 贮 食 者 ”(larder-hoarder) . | 


8. 
部 分 豌豆 最 终 安息 在 这 里 。 有 照片 ，2013 年 ， 索 尔 。 汉 森 。 


在 我 补充 浣 能 小屋 下 面 的 捕 鼠 夹 诱饵 的 几 个 星期 中 ， 我 真希 望 大 上 
从 未 进化 出 来 。 不 过 ， 即 使 在 一 个 没有 哮 齿 动物 的 世界 里 ， 很 可 能 有 其 
他 东西 想得到 我 的 更 豆 。 母 株 一 旦 为 其 后 代 包 于 了 午餐 ， 从 勾 龙 到 真 阔 
的 所 有 生物 都 想 一 饱 口福 ， 而 种 子 必然 会 进化 其 防御 力 。 这 些 关 系 有 时 
是 平衡 的 ， 但 并 不 总 是 如 此 。 香 豆 树 似乎 解决 了 嘴 齿 动物 的 局 面 ， 但 它 
们 肯定 无 法 应 对 猫 猪 ， 这 种 极 具 攻 击 性 的 野猪 拥有 巨大 的 白 齿 ， 能 够 轻 
易 地 咬 雁 香 豆 树 种 子 。 更 糟糕 的 是 ， 大 绿 金刚 鹦 现 专攻 香 豆 树种 子 ， 它 
们 在 树 上 筑 虽 并 大 量 吞 食 种 子 ， 它 们 的 乌 咏 特别 适应 这 个 目的 ， 能 够 轻 
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一 。 乌 类 由 茶 种 人 恐龙 进化 而 来 ， 它 们 的 一 些 祖先 在 1.6 亿 多 年 前 就 发 展 
出 了 咬 人 雄 种 子 的 器 官 。 古 生物 学 家 们 从 一 些 化 石 中 了 解 到 这 一 点 ， 这 些 


化 石 含 有 能 够 说 明 问 题 的 胃 石 〈gastroliths) ， 即 鸟 胃 中 发 现 的 独特 的 小 
石子 。 现 代 乌 类 仍然 需要 依靠 细 沙 麻 碎 它们 的 食物 ， 最 强壮 的 乌 肯 出 现 
在 种 子 食客 们 的 体内 一 一 从 鸡 到 金 丝 逢 、 晓 跨 和 省 〈grosbeak) 、 松 鸦 
(jay)〉 以 及 或 许 是 世界 上 最 著名 的 一 个 乌 群 。 


对 查尔斯 :达尔 文 来 说 ， 加 拉 帕 戈 斯 群 咏 上 的 各 种 和 难 乌 似 乎 是 一 群 
没有 亲缘 关系 的 物种 ， 它 们 最 显 赣 的 特点 就 是 温顺 。 他 在 野外 记录 手册 
中 写 道 : “小 鸟 ..….. 会 落 在 你 的 身上 ， 从 你 举 在 手中 的 碗 里 喝 水 。” 直 到 
他 收集 的 标本 被 研究 鹦 融 并 熟悉 咬 裂 种 子 的 乌 只 的 乌 类 学 家 约翰 :证 尔 
德 (John Gould) 看 到 之 后 ， 这 些 汰 乌 的 亲缘 关系 才 得 以 公布 。 正 如 弄 
WRR HAA (Jonathan Weiner) HY «#2"%) (Beak of the Finch, 1995) 中 
的 着 名 论述 一 样 ， 生 物 学 家 们 上 自 此 了 解 到 ， 种 子 数量 的 季节 性 变化 导致 
省 鸟 产 生 了 重大 的 进化 演变 。 三 鸟 吃 长 度 之 间 相 差 不 到 半 毫 米 ， 就 能 决 
定 哪些 乌 能 咬 裂 最 坚硬 的 种 子 ， 哪 些 不 能 。 在 种 子 贰 乏 的 时 期 ， 这 种 区 
别 意 味 着 生死 之 间 的 差别 ， 结 果 是 ， 所 有 的 乌 只 在 一 代 乌 号 上 就 会 发 生 
变化 。 上 自然 选择 能 够 如 此 快速 地 完成 ， 有 助 于 解释 最 初 的 一 只 加 拉 帕 戈 
HÆ (Galapagos finch) 如 何 衍 生出 了 13 个 种 群 ， 有 些 具 备 了 咬 碎 种 子 
的 只 ， 有 些 吸食 花蜜 ， 有 些 能 吃 果 实 或 昆 息 ， 还 有 一 些 能 够 刺 穿 仙人 党 
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界 各 地 都 有 发 生 ， 它 帮助 人 们 理解 专门 食用 种 和子 《或 其 他 食物 ) 如 何 能 
产生 这 样 的 进化 影响 。 根 据 一 项 理论 ， 殉 服 食用 硬 壳 种 子 的 生理 挑战 ， 
甚至 可 能 是 导致 人 类 的 头骨 形成 独特 形状 的 原因 。 


图 8.4 约翰 。 十 尔 德 绘制 的 这 幅 经 典 枯 图 ， 表 现 出 达尔 文 的 如 拉 帕 苞 斯 利多 种 多 样 
的 乌 唉 形状 中 的 几 个 。 查 尔 斯 。 达尔 文 ，《 贝 格 尔 号 航海 志 》 (Journal of the 
Beagle, 1839) 。 维 基 共 享 资源 。 


当 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 我 的 头骨 经 历 了 许多 具有 代表 性 的 运 
动 。 尺 管 最 后 我 选择 了 游泳 ， 但 我 曾经 参加 过 几 个 赛季 的 足球 和 棒球 运 
动 ， 我 的 小 小 里 虹 甚 至 还 短暂 地 经 历 过 美式 橄榄 球 的 混战 场 和 面 。 所 有 这 
些 活动 的 一 个 相似 之 处 ， 就 是 在 训练 和 比赛 期 间 提供 给 我 们 的 健康 点 
心 : 切 成 枫 形 的 新 鲜 桶 子 。 我 们 这 和 群 小 运动 员 得 到 这 种 点 心 后 ， 会 马上 
把 切 成 一 办 一 办 的 横 子 塞 进 嘴 里 ， 有 橘子 皮 的 那 一 面 参 外 ， 然 后 像 黑 狸 
猩 似 的 一 边 喊 叫 一 边 四 处 乱 跑 。 试 试 这 个 动作 ， 你 会 发 现 它 形成 了 一 种 
毋庸 置疑 的 猿 猴 般 的 印象 。 但 形成 这 种 印象 的 并 非 那 橙色 的 大 微笑 。 我 
化 了 两 年 时 间 在 乌干达 研究 山地 大 猩猩 ， 尽 管 它 们 会 以 各 种 方式 进行 自 
我 表达 ， 但 我 很 少 看 到 它们 收 笑 。 橙 色 枢 形 的 小 把 戏 起 作用 的 原因 是 ， 
它 重 塑 了 头骨 的 形状 ， 使 下 颌 骨 像 猪 的 口 曙 一 样 癌 前 突起 。 所 有 其 他 的 


猿 猴 ， 以 及 大 多 数 古 代 原 人 Chominid) ， 都 具备 这 种 结构 。 但 是 在 人 
类 的 祖先 届 上 ， 面 部 开始 变 平 ， 而 变 平 的 地 方正 是 吃 下 种 子 的 地 方 。 


“大 约 在 400 万 年 前 ， 发 生 了 彻底 的 改变 。” 纽 约 州立 大 学 (State 
University of New York) 的 一 位 人 类 学 教授 戴 维 :斯 特 雷 特 解 释 道 。 他 告 
诉 我 ， 现 代 人 类 面部 看 上 去 局 平 ， 是 因为 我 们 的 骨骼 比较 小 ， 也 许 这 是 
为 食用 就 制 过 的 软 食物 而 做 出 的 适应 性 改变 。 不 过 ， 男 一 种 饮食 上 的 改 
变 推动 了 这 一 变化 。“ 面 部 的 加 固 ，” 他 说 ,，“ 大 若 骨 和 肌肉 附着 ， 牙 具 
的 大 小 和 形状 一 一 都 指向 了 制造 和 承受 高 负 葵 的 能 力 。” 正 是 因 咬 裂 坚 
硬 的 种 子 和 坚果 的 外 壳 而 产生 的 那 种 “高 负荷 ”。 


过 去 10 年 里 ， 斯 特 雷 特 和 他 的 团队 提出 ， 习 惯性 地 咬 食 如 坚果 一 样 
又 大 又 硬 的 物体 说 明了 古代 头骨 变化 的 原因 。 他 们 制作 的 电脑 模型 展现 


出 南方 古 猿 (Australopithecus) 的 数字 化 面部 骨骼 一 种 灭绝 的 古代 
原 人 ， 其 中 最 著名 的 一 个 样本 是 “ 露 西 ”(Lucy) 快乐 地 大 口 咀嚼 ， 


每 一 口 的 力量 都 分 布 在 特定 的 牙齿 上 。 这 是 我 们 保持 的 一 种 习惯 。 回 到 
体育 运动 的 类 比 上 来 ， 体 育 比赛 的 观众 不 吃 柱子 状 。 他 们 扔 在 看 台 上 的 
东西 包括 热狗 包装 、 饮 料 杯 以 及 始终 不 变 的 烤 花 生 的 空 之 。 下 次 吃 一 健 
坚果 的 时 候 ， 你 可 以 注意 一 下 你 用 哪些 牙齿 咬 裂 坚 便 的 外 壳 。 你 很 有 可 
能 会 把 那 舌 坚 果 放 在 路 巴 的 一 边 ， 就 放 在 犬齿 〈canines) 之后， 这 里 是 
你 的 头骨 吸收 咬 力 的 最 佳 位 置 。 那 些 牙齿 是 前 麻 才 〈premolars) ， 如 采 
斯 特 雷 特 是 对 的 ， 那 么 使 用 前 磨牙 咬 开 坚果 这 就 是 一 种 根深 蒂 固 的 进化 
本 能 。 


“我 的 很 多 同事 不 相信 我 ，” 他 舌 着 说 , “没关系 ! UR 
物理 论 的 批评 者 们 指出 ， 化 学 分 析 以 及 牙齿 磨损 的 方式 表明 ， 古 代 饮 
食 的 主要 组 成 部 分 是 青草 或 莎 草 (sedge)〉 。 但 斯 特 雷 特 认为 这 并 不 矛 
盾 。 当 食物 充足 的 时 候 ， 古 代 原 人 也 许 会 狠 厨 虎 咽 地 看 下 各 种 各 样 的 东 
西 ， 但 是 正 像 加 拉 帕 戈 斯 稚 一 样 ， 最 重要 的 是 如 何 度 过 艰难 时 期 。“ 坚 
果 是 备 选 食 物 。” 他 说 ， 而 备 选 食物 可 以 推动 进化 过 程 ， 因 为 风险 很 


高 。“ 软 食物 和 水 果 美 好 而 醒 蜜 ，” 他 告诉 我 的 时 候 ， 带 着 一 种 玖 练 表达 
目 己 观 点 的 人 的 轻松 目 在 , “但 当 它 们 都 被 吃 光 的 时 候 ， 要 么 你 转移 到 
其 他 地 方 去 ， 吃 别 的 东西 ， 要 么 饿 死 。” 在 这 些 情况 下 ， 我 们 就 很 容易 
理解 ， 上 古代 原 人 的 面部 为 何 会 围绕 咬 开 坚果 的 前 磨牙 咬 力 而 改变 了 了 。 


假如 食用 坚硬 种 子 的 习惯 的 确 影响 了 我 们 的 头骨 ， 也 同样 塑造 了 乌 
咏 和 哮 此 动 物 的 颌 骨 ， 那 么 ， 人 类 的 咀嚼 对 种 子 会 有 什么 样 的 影响 呢 ? 
在 我 们 的 交谈 即将 结束 的 时 候 ， 斯 特 雷 特 暗示 了 一 个 答案 。 他 提 到 了 一 
种 展现 种 党 与 牙 釉质 的 微观 构造 有 何 相 似 之 处 的 新 研究 。 两 种 物质 的 细 
胞 都 密集 地 排列 着 ， 形 成 一 排 排放 射 形 杆 状 体 和 纤维 ， 就 好 像 双方 都 采 
取 同 样 的 工程 解决 方案 来 抵抗 对 方 的 冲击 力 。 他 还 递 给 我 一 篇 论文 ， 内 
容 有 关于 一 种 太 过 坚硬 、 不 容易 发 于 的 东南 亚 种 子 一 一 它 的 两 半 厚 重 的 
外 壳 紧 紧 贴 在 一 起 ， 生 长 中 的 嫩 芽 需要 用 尽 最 大 的 力量 才能 将 它们 分 
开 。 然 而 尽管 如 此 ， 种 子 依然 沦 为 甲 充 虫 、 松 鼠 和 少数 猩猩 的 猎物 。 这 
提醒 我 们 ， 实 体 的 防御 只 能 达到 这 种 水 平 。 从 香 豆 树种 子 到 花生 ， 情 况 
都 是 一 样 的 : 无 论 一 粒 种 子 的 外 壳 多 么 坚硬， 附近 总 有 一 只 大 鼠 、 一 只 
鹦 璐 或 一 位 运动 爱好 者 想 出 了 打开 它 的 办 法 。 当 然 ， 这 就 是 为 什么 说 外 
党 只 是 冰山 一 角 的 原因 。 如 果 植 物 只 是 制作 了 一 个 更 好 的 盒子 就 能 成 功 
地 保护 它们 的 后 代 ， 那 么 喝 咖 啡 束 变 得 没有 意义 ， 塔 巴 斯 科 辣椒 交 
(Tabasco sauce) 就 会 淡 而 无 味 ， 殉 里 斯 托 弗 : 哥 伦 布 《Christopher 
Columbus) 也 就 不 会 航行 到 美洲 了 。 


1. FRE VA A a ET ARA EBB) , (EA 
DSK AA A EA SBE EC, BER Re CITAR P i a H. 
2. 从 功能 上 说 ， 这 些 物种 的 果 核 就 是 种 子 ， 但 严格 来 说 ， 果 壳 由 称 为 "内 果皮 ”的 坚硬 的 
果肉 层 组 成 。 

3. 传播 生态 学 有 一 个 研究 这 种 情况 的 完整 学 科 分 支 。 植 物 幼 株 的 远离 ， 有 助 于 它们 避 
免 动 物 的 掠 食 、 与 双 杀 和 同胞 的 竞争 以 及 淘 伏 在 成 年 树木 附近 的 物种 特有 的 病毒 和 其 他 
病原 体 。 


4. 如 今 已 跨 入 第 50 个 年 头 的 加 拉 帕 戈 斯 洗 研 究 ， 是 在 野外 进行 的 进化 研究 中 最 深入 的 
一 个 项 目 。 由 普林斯顿 大 学 的 生物 学 家 彼得 -格兰特 和 罗斯 玛丽 :格兰特 (Peter and 


Rosemary 


Grant) 领导 的 这 个 研究 ， 帮 助 揭 示 了 自然 选择 和 其 他 因素 《基因 、 行 为 和 环 


Bi) 如 何 共同 作用 ， 从 而 创造 并 维持 着 各 个 物种 。 我 强烈 推荐 韦 纳 的 《和 雀 咏 》 以 及 格 兰 


eA 
fi. 


的 《 物 和 有 


如 何 且 为 何 产 生 多 样 性 》 


(How and Why Species Multiply，2008) 这 两 本 


A =r. o> be ye 
ILE BAK 
AAR! Th FR! 
AiR Ze! 胡椒 姜 ! 
让 你 背 挺 直 ， 
证 你 命 更 长 ， 
re ack Le ae 
一 一 费城 街头 小 贩 的 传统 吃喝 
“你 们 从 很 远 的 地 方 来 到 这 儿 ，” 一 位 老人 说 , “这 里 是 魔鬼 留 下 他 
外 衣 的 地 方 。” 他 骑 的 那 匹 长 斑点 的 灰色 小 马 挪动 起 来 ， 抖 动 着 挂 在 花 
呢 强 强 上 的 装饰 着 穗 带 的 蓝 色 、 红 色 和 绿色 皮革 小 圈 。 我 设法 与 这 个 人 
对 视 ， 但 他 一 直 凝 视 着 我 们 头顶 的 天 空 。 所 以 我 只 好 朝 那 罗马 笑 笑 ， 感 


党 上 自己 傻乎乎 的 。 他 们 挡住 了 我 们 的 去 路 ， 但 是 作为 部 落地 区 的 访问 
者 ， 我 们 必须 得 到 允许 才能 通行 。 我 们 的 对 话 似乎 进行 得 不 顺利 。 


“ 目 从 你 们 来 到 这 里 ， 我 们 就 受 尽 了 折磨 。” 他 说 道 ， 而 我 感到 很 困 
惑 。 我 们 不 是 刚刚 到 达 这 里 吗 ? 我 甚至 还 不 确定 ， 这 片 森 林 里 是 否 生长 
着 香 豆 树 。 接 着 他 说 清楚 了 :“ 你 们 和 你 们 的 哥伦布 。” 


在 生物 学 中 ， 物 色 新 的 研究 场所 偶尔 需要 在 未 经 许可 的 情况 下 偷偷 
地 看 一 下 很 有 和 希望 的 田地 或 木林。 但 他 的 几 句 话 提醒 了 我 ， 我 擅自 进入 
的 是 一 整 请 大陆。 就 连 我 身边 的 这 些 哥 斯 达 黎 加 人 都 算 不 上 本 地 人 一 -一 
他 们 的 祖先 来 自 西 班 牙 。1502 年 哥伦布 在 利 蒙 港 (Puerto Limón) 附近 


抛锚 停 笔 ， 开 辟 了 新 的 航路 后 ， 他 们 的 祖先 也 沿 独 哥伦布 的 足迹 来 到 这 
里 。 最 终 ， 这 位 老人 把 他 的 小 马 推 到 路 边 ， 表 明了 他 的 想法 后 ， 他 亲切 
地 欢迎 我 们 的 到 来 。 那 天 我 们 并 没有 找到 香 豆 树 ， 我 也 没有 再 回去 过 ， 
但 我 记 住 了 他 的 话 。 纵 使 几 个 世纪 过 去 了 ， 人 们 依然 跋涉 到 地 球 的 另 一 
端 去 进行 搜索 和 探寻 。 后 来 我 意识 到 ， 克 里 斯 托 弗 :哥伦布 和 我 有 一 扣 
十 分 相似 : 我 们 都 是 来 寻找 种 子 的 。 


“仅仅 是 站 在 海滩 上 ，” 这 位 伟大 的 探险 家 曾经 写 道 ,“.……. 我 们 就 
发 现 了 香料 的 踪迹 和 线索 ， 我 们 有 理由 相信 ， 我 们 还 会 发 现 更 多 。?” 他 
在 第 一 次 航行 的 航海 日 志 里 记录 了 至 少 250 种 植物 ， 详 细 记 载 了 他 在 加 
勒 比 海地 区 〈Caribbean) 见 到 的 农作物 、 树 本、 水 果 和 花 开 。 不 过 ， 尽 
管 这 个 名 单 中 包含 着 日 后 重新 定义 欧洲 菜 看 和 商业 的 植物 (和 种 子 〉， 
从 玉米 、 花 生 到 烟草 ， 但 在 最 初 的 几 周 过 去 之 后 ， 哥 伦 布 也 暗示 出 他 的 
失望 。“ 我 很 抱歉 地 说 我 不 认识 它们 。” 当 他 查看 了 伊 莎 贝 拉 岛 [Isabella 
Island， 现 在 是 克 和 鲁 克 德 岛 (Crooked Island) ] 的 草本 植物 和 灌木 从 之 
后 他 写 道 。 几 天 之 后 ， 这 片 植物 群 让 他 感到 “极为 抱歉 >， 在 另 一 篇 文章 
中 ， 他 面 对 一 片 由 陌生 的 芳香 树木 组 成 的 和 森林 不 叹 道 :“ 无 法 辨认 它们 
让 我 感到 极度 伤心 。” 哥 伦 布 感到 忧虑 ， 因 为 尽管 他 的 船 队 沿 途 会 意外 
Sale B1]— rr AG (New World) ， 但 这 位 船 队 队长 曾经 同 他 的 赞助 丙 
们 承诺 ， 他 会 给 他 们 和 带 来 与 众 不 同 的 成 果 。 颁 莎 贝 拉 女 王 〈Queen 
Isabella) 、 费 迪 南 德国 王 (King Ferdinand) 以 及 其 他 所 有 赞助 他 的 吐 
族 ， 期 待 的 不 仅仅 是 发 现 新 事物 的 故事 一 一 他 们 想 要 变 得 富有 。 他 们 投 
资 了 一 条 通 往 亚洲 的 新 贸易 航线 ， 期 待 得 到 亚洲 的 产品 作为 回报 : 黄 
金 、 珍 珠 、 丝 绸 以 及 最 重要 的 其 他 任何 地 方 都 没有 的 异国 香料 。 遗 憾 的 
是 ， 哥 伦 布 或 任何 和 他 一 起 航行 的 人 都 不 知道 它们 长 什么 样 。 


在 15 世 纪 ， 各 种 香料 只 有 经 过 许多 中 间 商 ， 治 着 复杂 的 亚洲 和 阿拉 
们 贸易 航线 网 络 ， 才 能 到 达 欧 洲 ， 最 后 得 到 这 些 香 料 的 时 候 ， 人 们 只 能 
看 到 成 品 ， 而 对 它们 的 生长 方式 和 生长 地 点 一 无 所 知 。 人 们 的 普遍 观念 
认为 ， 这 些 香料 来 自由 蛇 看 守 的 冒 火 焰 的 树木 、 阿 拉 伯 地 区 马 桌 中 的 枝 


条 或 是 从 天 党 里 收获 的 细 枝 和 浆果 。 杞 可 : 波 罗 (Marco Polo) 至 少 还 认 
为 香料 来 自 真实 的 植物 ， 生 长 在 真实 的 地 区 : 印度 和 摩 鹿 加 群岛 
(Moluccas) 。 但 那些 名 称 对 于 欧洲 本 土 的 人 们 来 说 无 非 是 故事 里 的 名 
字 罢 了 一 一 人 们 不 知道 那些 地 方 的 地 理 情况 ， 更 不 用 说 那里 的 植物 群 
了 。 克 里 斯 托 弗 :哥伦布 只 要 过 到 一 种 新 植物 ， 束 会 团 闻 它 的 树 皮 是 否 
有 肉桂 的 味道 ， 尝 尝 它 的 花蕾 希望 发 现 它 是 丁香 ， 刊 擦 它 的 树 根 寻找 生 
委 。 然 后 ， 他 会 把 注意 力 转 移 到 它 的 种 子 上 ， 它 们 能 产 出 最 贵重 的 香料 
ADs. AME RATA. = 


joi 
\ ae 
\3 


图 9.1 克里斯托弗 。 哥 伦 布 在 新 大 陆 四 处 搜索 亚洲 物种 的 踪迹 ， 在 第 一 次 航行 的 航 
海 日 志 里 记载 了 超过 250 种 植物 的 描述 。 尽 管 他 没有 找到 肉 豆 莹 、 肉 豆 翘 干 皮 和 黑 胡 
椒 ， 但 他 带 回 了 多 香 果 和 红 状 株 的 美味 种 子 。《 哥 伦 布 占领 了 新 的 国家 》 

(Columbus Taking Possession ofThenew Country) , L. #8424] 

(L. PRANG&COMPANY) ，1893 年 。 美 国 国会 图 书馆 (LIBRARY OF CONGRESS) 。 


学 者 们 常常 把 历史 上 人 们 对 香料 的 淘 求 与 现代 人 对 石油 的 欲望 相 提 
并 论 。 这 两 种 淘 望 都 结合 了 有 限 的 供给 和 无 限 的 实际 需求 ， 创 造 出 主导 
全 球 经 济 的 商品 。 不 过 ， 石 油 储 量 呈 现 出 减少 的 迹象 ， 但 香料 的 收获 量 
则 一 直 保 持 稳 定 甚至 有 所 增加 ， 使 它们 的 主导 地 位 延长 了 几 个 世纪 。 退 
溯 这 些 故 事 就 像 在 阅读 贸易 史 、 探 险 史 和 文明 史 本 映 。 例 如 ， 在 古 埃 
及 ， 来 自 印度 马 拉 巴 尔 海岸 (Malabar Coast) 的 干 胡椒 《peppercorn) 
触 到 了 死去 的 法 老 的 鼻孔 一 一 它们 是 王室 尸体 防腐 师 使 用 的 最 为 珍贵 的 
防腐 剂 。 公 元 408 年 ， 当 罗马 被 西 哥 竺 人 包围 后 ， 这 些 野 变 人 索要 3000 
人 磅 胡椒 作为 结束 围困 的 一 部 分 赎金 。 查 理 曙 大帝 (King Charlemagne) 
于 795 年 颁布 了 一 项 法 令 ， 要 求人 们 在 整个 法 兰 死 帝国 (Frankish 
Empire) Wte pd HAP BUA RE (cumin) 、 葛 缕 子 〈caraway) ~ TX 
(coriander) 、 芥 荣 (mustard) 以 及 其 他 许多 种 滋味 丰富 的 种 子 。 用 香 
料 支 付 封建 捐 税 在 中 世纪 变 得 很 普 裔 ， 这 种 做 法 如 今 依然 存在 : 当今 的 
RIRKA Bt [Duke of Cormwall， 或 者 称 为 威尔士 亲王 (Prince of 
Wales) ] ， 也 就 是 英国 查尔斯 王子 (Prince Charles) 于 1973 年 正式 接 
受 咽 位 的 时 候 ， 人 们 为 他 献上 了 一 磅 胡椒 和 一 人 磅 和 孜 然 订 。 


不 过 ， 最 能 说 明 问 题 的 一 些 香 料 统计 数字 都 归结 为 简单 的 经 济 学 。 
事实 上 ， 它 们 听 上 去 了 驶 像 股票 发 行 时 的 招股 说 明 书 。 和 荷兰 东 印 度 公司 
(Dutch East India Company) 在 成 立 最 初 的 50 年 中 控制 了 肉 豆 藏 、 肉 豆 
藏 干 皮 、 胡 椒 和 丁香 的 全 球 贸 易 ， 经 历 了 商业 史上 利润 最 丰厚 的 时 期 之 
一 。 毛 利润 率 从 未 低 于 300%， 公 司 派 发 了 大 量 红利 ， 以 现金 和 香料 的 
双重 形式 发 放 。 一 直 持 有 股票 的 原始 股东 们 可 以 享受 46 年 、 平 均 每 年 
279% 以 上 的 熏 利 ， 这 个 比率 可 以 使 不 算 太 贵 的 5000 美 元 投资 额 在 那 段 时 
间 里 变 为 25 亿 多 美元 。'= [对 照 来 看 ， 埃 克 森 美孚 (Exxon Mobil) 
一 一 目前 世界 上 利润 最 高 的 公司 每 年 获得 的 总 利润 率 在 8% 磊 
右 。] 有 了 这 种 利益 依 关 的 金钱 ， 难 怪 1674 年 的 时 候 ， 和 荷兰 人 很 乐意 地 
把 曼哈顿 (Manhattan〉 交 给 英国 人 ， 换 来 了 马来西亚 的 一 座 出 产 肉 豆 
苞 的 小 岛 。 也 难怪 人 们 发 现 ， 唯 一 被 找到 的 海盗 宝箱 中 一 一 1699 年 由 威 
廉 : 基 德 船长 (Captain William Kidd) 埋藏 的 宝箱 一 一 有 一 个 箱子 里 面 


闭 的 并 不 是 金 银 财 到 ， 而 是 几 卷 漂亮 的 布下 以 及 一 大 包 肉 豆 敬 和 丁香 


然而 ， 束 探险 而 言 ， 有 一 次 航行 的 成 果 最 能 说 明 元 里 斯 托 弗 : 哥 伦 
布 对 香料 的 焦虑 ， 这 次 航行 的 名 气 仅 次 于 哥伦布 自己 的 航行 。 当 费 迪 南 
德 .麦哲伦 (Ferdinand Magellan) 晚 于 哥伦布 四 分 之 一 个 世纪 后 起 航 的 
时 候 ， 他 向 他 的 赞助 商 承 诺 了 相同 的 成 果 : 一 条 直接 通 往 香 料 群 岛 
(Spice Islands) 的 西方 贸易 航线 。3 年 后 ， 他 的 5 艘 船 中 的 4 艘 不 知 所 中 
了 ， 麦 哲 伦 死 了 ， 他 的 第 二 指挥 官 、 第 三 指挥 官 、 第 四 指挥 官 、 第 五 指 
挥 官 以 及 200 多 名 船员 都 死 了 。1522 年 ， 当 18 名 幸存 者 乘坐 唯一 剩 下 的 
一 稻 船 艰难 地 回 到 塞 维 利 亚 〈Seville) 的 时 候 ， 他 们 想 要 展现 的 不 是 一 
次 周游 世界 的 环球 航行 ， 而 是 自己 所 经 历 的 否 难 。 他 们 带 回 的 货物 包括 
来 自 马 六 甲 群岛 的 特 尔 纳 特 岛 (Malaccan Island of Ternate) HY aa 
ADR. TEMA. HR Ae, ERRE DIK 
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现 与 获 利之 旅 。 找 不 到 香料 ， 元 里 斯 托 弗 :哥伦布 永远 也 无 法 完成 这 样 
的 壮举 。 


哥伦布 跨越 大 西洋 的 划时代 前 航 以 及 为 开创 一 个 探险 和 征服 的 新 纪 
元 所 做 的 贡献 都 载 入 了 史册 。 但 人 们 第 第 手 闸 了 一 个 事实 ， 他 曾 三 次 返 
回 新 大 陆 搜 寻 香 料 、 黄 金 或 其 他 贵重 商品 ， 但 一 无 所 获 。 在 第 二 次 航行 
中 ， 他 发 现 ， — H% (Hispaniola) ete 
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VU yx ize Witz oi 他 的 舱 在 牙买加 失事 ， 并 在 当地 度 过 了 一 pinta 
间 。 正 如 一 位 传记 作者 所 写 : “钱财 不 断 地 花费 在 船只 和 供给 上 。 回 报 
在 哪里 ? ..….. 香料 大 陆 呢 ? .…… 以 最 公正 的 眼光 来 看 ， 似 乎 哥伦布 不 是 
骗子 就 是 盆子 。” 忆 其 他 人 怀疑 他 找到 了 新 的 大 陆 ， 但 这 位 船 队 队长 坚 
持 认 为 加 勒 比 群岛 (Caribbean Islands) 以 及 周边 的 海岸 线 都 是 属于 亚洲 
的 ， 而 那些 香料 一 一 更 不 用 说 日 本 、 中 国 和 印度 了 一 一 早晚 都 会 出 现 。 
三 不 过 ， 尽 管 哥伦布 至 死 都 不 知道 他 发 现 的 是 哪个 大 陆 ， 但 有 一 件 事 是 
明确 的 : 他 知道 他 找到 的 并 不 是 真正 的 胡椒 。 


“也 有 很 多 ‘aji?， 这 是 他 们 的 胡椒 ， 比 我 们 的 胡椒 更 值钱 。” 与 伊 斯 
帕 尼 奥 拉 咏 上 的 当地 人 一 起 用 餐 后 他 写 道 。 尽 管 他 从 未 见 过 生长 中 的 黑 
胡椒 ， 但 味道 和 辣 味 方面 的 区 别 、 种 子 和 果实 的 形状 和 颜色 的 差别 ， 都 
使 他 明白 ， 这 种 香料 是 完全 不 同 的。 他 对 这 种 香料 价值 的 断言 可 以 被 视 
为 一 种 老式 的 舆论 导向 〈spin-doctoring) 。 在 第 一 次 航行 充满 危机 的 日 
子 里 ， 他 必须 粉饰 那些 被 他 拼凑 成 一 船 货物 的 种 拖 、 植 物 和 零碎 的 黄 
金 。 但 现在 回想 起 来 ， 哥 伦 布 的 话 似乎 很 有 预见 性 ， 因 为 多 数 统计 显 
示 ， 他 跨越 大 西洋 带 回 去 的 辣椒 已 经 成 了 世界 上 最 受 欢 迎 的 香料 。 


无 论 是 干燥 的 、 磨 人 碎 的 或 是 完整 加 入 的 ， 学 名 为 Capsicum 的 辣椒 的 
果实 和 种 子 如 今 为 各 种 菜品 增添 了 风味 ， 从 泰国 咖 呆 到 匈牙利 红 烩 牛 
肉 到 非洲 花生 炖 羔 。 在 原 产 自 新 大 陆 的 4 个 野生 品种 的 基础 上 ， 人 们 培 
育 出 了 2000 多 个 品种 ， 半 味 的 范围 从 最 淡 的 红 甜 株 到 最 刺激 的 哈瓦那 辣 
概 〈habaiiero) 以 及 更 辣 的 品种 。【〔 人 灯笼 椒 也 来 自 这 一 种 系 ， 只 不 过 培 
育 它 们 的 目的 是 为 了 使 它们 又 大 又 甜 而 非 注 辣 。) 全 世界 四 分 之 一 的 人 
们 每 天 吃 辣 椒 ， 而 能 让 那 位 失意 的 船 队 队长 高 兴 的 转机 束 是 ， 辣 椒 已 经 
取代 黑 胡 椒 成 为 整个 印度 和 东南 亚 首 选 的 辛辣 调味 品 。 也 许 他 没 能 成 功 
地 抵达 香料 群岛 ， 但 最 终 他 成 功 地 改变 了 那里 的 人 们 使 用 的 香料 。 


事实 上 ， 哥 伦 布 和 他 的 辣椒 从 根本 上 改变 了 整个 香料 产业 。 通 过 跨 
越 海 洋 运 输 种 子 ， 他 表明 辣椒 植物 和 其 他 农作物 一 样 ， 只 要 有 合适 的 条 
件 ， 它 们 能 够 在 远离 原 产 地 的 地 方 苗 壮 成 长 。 一 旦 出 现 了 这 个 观点 ， 整 
个 趋势 就 势不可挡 了 。 到 了 18 世 纪 末 ， 肉 豆 芍 迁移 到 了 格林 纳 达 
(Grenada) ， 了 丁香 和 肉桂 出 现在 了 桑 给 巴尔 (Zanzibar) ， 而 在 任何 一 
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斥 着 廉价 的 产品 ， 价 格 又 跌 ， 香 料 失 去 了 它们 来 自 异 域 的 优越 性 。 尺 管 
香料 贸易 依然 有 利 可 图 ， 但 它 再 也 没有 引发 斗争 、 建 并 第 国 或 驱使 人 们 
开展 发 现 之 旅 。 但 是 在 几 个 世纪 之 中 ， 对 香料 的 欲望 塑造 了 历史 ， 而 种 
子 则 是 其 核心 所 在 。 在 典型 的 杂货 店 的 香料 售 货 区 ， 种 子 依然 是 主体 ， 
但 是 ， 尺 管 人 们 每 天 通过 捏 、 磨 、 撤 和 其 他 方式 消费 这 些 和 香料， 很 少 有 


人 思考 这 种 简单 动作 背后 的 生命 机 理 。 香 料 为 什么 有 香味 ?实际 上 ， 哥 
伦 布 的 胡椒 和 辣椒 的 故事 最 为 全 面 地 解答 了 这 个 问题 。 


“这 都 归结 为 种 子 生产 。” 诺 艾 尔 : 杞 赫 尼 基 告 诉 我 ， 对 此 她 应 该 十 
分 了 解 。 作 为 一 位 以 “辣椒 何以 拥有 香味 ”(How the Chili Got Its Spice) 
为 题 的 博士 论文 作者 ， 诺 艾 尔 :马赫 尼 基 对 辣椒 的 思考 比 任何 人 都 要 
多 。 当 我 联系 上 她 的 时 候 ， 她 刚刚 完成 论文 答辩 不 入 ， 正 忙于 在 不 同城 
市 的 不 同 大 学 里 同时 做 两 份 工 作 。“ 我 现在 束 像 过 着 双重 人 生 。” 她 一 边 
疲惫 地 说 着 ， 一 边 喝 着 一 大 杯 咖 啡 。 话 艾 尔 长 着 乌黑 的 头发 和 眉毛 ， 她 
的 表情 很 丰富 ， 能 号 上 由 谨慎 转 为 热情 。 当 我 们 的 话题 变 为 辣椒 之 后 ， 
所 有 的 疲劳 都 消失 了 ， 突 然 之 间 ， 她 束 像 要 急于 告诉 你 一 个 秘密 那样 热 
情 地 说 起 话 来 。 她 的 研究 是 华盛顿 大 学 图 元 斯 伯 里 实验 室 (University 
of Washington’s Tewksbury Lab) 的 “辣椒 团队 ”(〈Chili Team) 15 年 研究 
中 的 收尾 之 作 。 这 个 团队 的 研究 论文 综合 在 一 起 ， 集 中 体现 了 科学 是 如 
何 发 挥 作 用 的 : 问题 引出 见解 、 引 出 新 间 题 ， 直 到 引人入胜 的 剧情 呈现 
出 来 。 对 诺 艾 尔 而 言 ， 这 一 切 都 来 源 于 对 蘑 癌 的 喜爱 。 


“我 基本 上 是 一 位 真菌 学 家 (mycologist) 。” 她 说 道 。 然 后 她 告诉 
我 多 十 的 西北 太平 详 沿 着 的 众多 毒 关 如何 吸 引 她 离开 了 位 于 芝加哥 附近 
的 家 。 她 在 华盛顿 长 青州 并 大 学 (Washington’s Evergreen State 
College) 避 地 树木 的 校园 里 研究 毒 菌 ， 之 后 进入 研究 生 院 继 续 研 究 她 酷 
爱 的 课题 。“ 我 对 真菌 与 植物 之 间 的 相互 作用 很 着 迷 。” 她 告诉 我 一 一 它 
们 怎样 与 泥土 中 的 根系 交换 养分 ， 并 出 现在 从 树 皮 、 花 和 东 到 树叶 内 侧 的 
各 个 地 方 。 因 此 ， 当 生物 学 教授 约 书 亚 :图 区 斯 人 里 〈Joshua 
Tewksbury) 让 她 协助 辨认 一 种 生长 在 野生 藻 椒 种 子 上 的 真 画 时 ， 她 洗 
耳 茶 昕 。 那 时 ， 图 克 斯 伯 里 已 经 对 辣椒 开展 了 研究 ， 研 究 地 区 从 美国 西 
Fan (American Southwest) 到 玻利维亚 的 查 科 地 区 (Chaco region of 
Bolivia〉， 他 在 那些 地 区 找到 的 品种 散发 出 的 辣 味 各 有 不 同 ， 从 干燥 生 
境 里 非常 清淡 的 辣 味 到 潮湿 生境 里 在 话 艾 尔 看 来 “绝对 比 塔 巴 斯 科 辣 椒 
效 还 要 辣 ” 的 辣 味 。 在 介 于 干燥 和 潮湿 之 间 的 地 方 ， 拥 有 这 两 种 辣 味 的 


植物 生长 在 一 起 ， 区 别 它 们 的 唯一 方式 就 是 品 答 一 有 时 候 一 天 要 答 
百 种 。 图 克 斯 伯 里 很 幸运 地 找到 了 理想 的 合作 者 : 一 位 喜欢 辛辣 食物 的 
真 凋 学 家 。“ 我 的 确 比 一 般 人 更 能 妨 受 辣椒 的 味道 。” 她 承认 。 但 当 我 退 
问 她 的 时 候 ， 她 笑 了 起 来 ， 她 承认 在 工作 期 间 ， 她 的 扣子 抽 屠 里 放 着 一 
WARE “AVF Ee A ABLE | ”她 补充 道 。 


玻利维亚 辣椒 提供 了 一 个 难得 的 机 会 。 当 辣 味 刚刚 开始 进化 的 时 

候 ， 它 们 似乎 保存 住 了 那个 关键 时 刻 。“ 我 们 知道 ， 最 初 辣椒 并 不 

阁 。” 话 艾 尔 坚定 地 说 道 。 她 解释 说 所 有 的 现代 品种 ， 无 论 多 辣 ， 都 起 
源 于 一 个 味道 很 淡 的 共同 祖先 。 无 论 什么 样 的 生态 困境 使 这 种 特有 的 辣 
味 开 始 进 化 ， 这 一 切 似乎 仍然 在 玻利维亚 进行 着 ， 在 那里 ， 有 些 辣椒 已 
经 发 生 了 改变 ， 有 些 则 没有 。 如 有 果 诡 艾 尔 和 团队 中 的 其 他 人 能 摘 清 楚 发 
生 了 什么 ， 他 们 就 会 知道 辣椒 拥有 阁 味 的 方式 和 原因 。 从 化 学 上 说 ， 答 
案 已 经 确切 无 颖 了 了。 


图 9. 2 红 辣 椒 (学 名 Capsicum spp.) 。 几 千 种 驯养 的 红 辩 椒 起 源 于 原 产 南美 洲 的 4 
个 品种 。 在 野外 ， 它 们 的 辣 味 赶 走 了 杀害 种 子 的 真菌 以 及 无 法 接受 热 辣 味道 的 哮 疮 
动物 和 其 他 哺乳 动物 。 醚 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 。 奥 利 甘 。 
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Z” (capsaicin) ， 一 种 由 包围 在 种 子 外 的 日 色 海 绢 组 织 产生 的 化 合 
物 。 三 它 是 专家 们 所 说 的 “生物 碱 ”(Calkaioid) ， 一 种 比 你 想象 的 更 为 
人 讨 悉 的 化 合 物 。 生 物 碱 都 有 一 个 相似 的 氮 基 (nitrogen-based) 结构 ， 
植物 将 这 一 系列 结构 进行 排列 ， 并 重新 排列 成 2 万 种 不 同 的 组 合 。 所 很 
重要 ， 因 为 它 也 是 植物 生长 所 需 的 一 种 关键 营养 物质 ， 因 此 植物 出 于 某 
种 目的 将 氨 用 于 生物 碱 。 通 常 来 说 ， 这 个 目的 很 接近 某 种 形式 的 化 学 防 
御 。 由 于 植物 往往 需要 保护 自己 免 受 动物 的 侵害 ， 因 此 生物 碱 也 总 是 会 
对 人 们 造成 影响 。 它 们 可 以 是 辛辣 的 ， 比 如 辣椒 素 ， 但 这 只 是 冰山 一 
角 。 即 使 只 列举 最 普通 的 几 种 生物 碱 ， 其 中 也 会 包括 世界 上 最 易 识 别 的 
几 种 兴奋 剂 、 砍 醉 剂 和 药品 ， 从 咖啡 因 和 尼古丁 到 吗啡 、 奎 宁 和 可 卡 
因 。 不 过 ， 在 玻利维亚 ， 似 乎 很 少 有 哺乳 动物 对 辣椒 感 兴趣 ， 即 使 是 那 
些 气 味 很 淡 的 辣椒 。 对 诺 艾 尔 来 说 ， 这 使 生长 在 种 子 上 的 真菌 看 起 来 更 
令 人 怀疑 了 。 


“真菌 引起 的 种 子 病菌 是 最 大 的 一 种 选择 压力 。” 她 解释 道 ,“ 种 子 
即 后 代 一 一 与 健康 有 和 下 接 联 系 。” 换 句 话 说 ， 假 如 真菌 正在 杀害 味道 淡 
的 辣椒 ， 这 就 会 使 植物 有 足够 的 理由 发 展 出 茶 种 化 学 上 的 应 对 方式 。 毕 
竟 ， 子 孙 后 代 的 生 或 死 才 是 进化 中 的 头等 大 事 。 详 艾 尔 通过 一 系列 精妙 
的 实验 表明 ， 真 菌 的 确 杀 死 了 它们 感染 到 的 一 大 部 分 种 子 ， 并 且 ， 辛 辣 
的 种 子 明显 比 不 辣 的 种 子 抵抗 力 更 强 。 在 野外 或 是 在 实验 室 中 的 培养 和 L 
里 ， 辣 椒 素 使 许多 真 凋 的 生长 放 绥 或 停顿 ， 充 分 说 明 它 束 是 为 了 那个 目 
的 而 进化 出 来 的 。 但 是 ， 她 的 成 功 引发 了 为 一 个 问题 。 为 什么 并 非 所 有 
的 辣椒 者 很 辣 ? 如 果 辣 椒 素 是 一 个 妙计 ， 那 么 为 什么 有 些 植物 还 是 产 出 
味道 像 侠 果 一 样 温 和 的 辣椒 呢 ? 


要 解决 这 个 谜 题 ， 我 们 必须 回 到 协同 进化 的 那 文 美好 的 方块 舞 上 ， 


它 与 导致 大 老鼠 牙齿 变 强壮 和 坚果 过 变 厚 的 互相 作用 一 样 。 在 当前 这 个 
案例 中 ， 两 者 之 间 的 斗争 昌 然 无 形 ， 但 同样 重要 。 诡 艾 尔 的 研究 显示 ， 
辣椒 和 真 苹 之 间 互 相 作用 一 一 当真 落 抵 抗力 变 强 时 ， 植 物 会 产生 更 多 萄 
椒 素 ， 反 之 亦 然 。" 我 把 它 看 作 一 种 协同 进化 的 军备 竞赛 。” 她 总 结 道 。 
不 过 ， 开 展 这 种 竞赛 双方 都 要 付出 巨大 代价 。 对 于 抵抗 否 椒 素 的 真 函 而 
言 ， 它 放弃 了 快速 生长 的 能 这 在 任何 地 方 都 是 一 种 明显 的 劳 势 ， 
除了 在 壮 阁 的 辣椒 中 。 对 植物 而 言 ， 制 造 辣椒 系 会 干预 它们 保留 水 分 的 
能 力 ， 导 致 干燥 天 气 中 种 子 的 产 出 量 降低 。 此 外 ， 它 还 使 种 皮 中 的 木质 
材料 失去 了 能 量 ， 使 种 子 更 易 受 到 蚂蚁 的 掠 食 。 这 些 严重 的 弊端 只 有 在 
特定 情况 下 才 有 它们 的 道理 ， 这 提醒 人 们 ， 协 同 进化 的 结果 不 仅 取决 于 
哪些 舞伴 在 跳舞 ， 它 还 取决 于 这 文 舞 蹈 是 在 什么 地 方 进行 的 。 


玻利维亚 的 大 查 科 地 区 (Gran Chaco region) 从 贫 靖 的 稀 树 草原 和 
多 片 仙人 掌 从 ， 延 伸 到 巴 拉 直 (Paraguay) 和 巴西 边境 附近 潮湿 而 树木 
从 生 的 山坡 。 通 过 在 跨越 185 英 里 〈 约 300 公 里 ) 的 混合 地 形 中 对 辣椒 进 
行 取样 ， 诺 艾 尔 和 她 的 团队 很 快 发 现 了 一 种 模式 。“ 在 降水 量 充沛 的 地 
区 ， 所 有 辣椒 都 很 辣 。” 她 告诉 我 “但 随 厦 降 水 量 减少 ， 辣 味 也 随 之 变 
淡 。” 在 漳 湿 的 森林 里 ， 真 菌 以 及 在 果实 间 传 播 真菌 的 昆虫 十 分 普 授 ， 
对 生长 在 那里 的 辣椒 而 言 ， 拥 有 辣 味 显然 是 一 个 优势 。 但 是 在 贫 盗 的 环 
境 下 ， 真 菌 也 不 怎么 生长 ， 缺 水 的 压力 和 种 子 的 低产 出 量 使 辣 味 成 了 一 
种 负担 。 利 与 丈 的 动态 变化 将 辣 味 的 进化 置 于 现实 背景 之 下 一 一 降水 
量 、 昆 虫 、 真 菌 以 及 产生 辣椒 素 的 实际 代价 之 间 的 平衡 。 它 也 有 助 于 解 
释 ， 气 候 、 生 长 范围 或 生境 的 变化 ， 为 何 有 可 能 导致 驯化 辣椒 的 祖先 完 
全 失去 温和 的 味道 。 当 生活 环境 变 潮湿 而 出 现 短 变 ， 辣 椒 就 以 辛辣 味 进 
行 反击 。 


诺 艾 尔 和 她 的 同事 们 对 辣椒 所 投入 的 那 种 密切 关注 ， 对 大 多 数 香 料 
而 言 永远 都 是 餐 户 ， 但 辣椒 素 的 故事 展现 了 形成 香料 的 普 记 模式。 也许 
有 哨 一 日 ， 类 似 的 研究 将 会 揭 开 肉 豆 苞 和 肉 豆 苞 干 皮 里 的 肉 豆 苞 醚 
(myristicin) 或 是 使 黑 胡 椒 发 挥 效力 的 胡椒 碱 (piperine) 背后 的 秘 


蜜 。 我 们 所 知 的 香料 ， 是 通过 植物 与 其 天 政之 间 复 杂 精 巧 的 协同 进化 舞 
蹈 而 形成 的 。 假 如 没有 这 些 关 系 ， 全 世界 的 人 某 看 或 许 都 会 很 清淡 。 这 提 
出 了 一 个 值得 思考 的 问题 ， 为 什么 我 们 将 种 子 、 树 皮 、 树 根 和 植物 的 其 
他 部 分 添加 a 到 肉 类 亲 看 中 作为 调味 品 ， 而 不 是 相反 呢 ? 


从 意大利 辣 香 肠 和 胡椒 牛排 到 酸 六 猪肉， 我 们 最 喜爱 的 荤 末 的 独特 
滋味 往往 来 自 香 料 ， 而 非 肉 。 这 其 中 有 个 基本 的 生物 学 原因 。 肉 不 辣 ， 
因为 肉 可 以 移动 。 当 一 只 鸡 、 一 头 牛 、 一 头 猪 或 任何 其 他 动物 受到 攻击 
时 ， 它 的 移动 能 力 让 它 有 了 多 种 选择 : Word. KIT MGR. HAG ak 
奋起 反抗 。 另 一 方面 ， 植 物 是 静止 的 。 三 它们 的 命运 是 待 在 原 地 ， 默 默 
承受 ， 这 是 很 适合 化 合 物 进 化 的 一 种 情况 。 如 采 无 法 逃走 或 进行 身体 上 
it CR SR RBH 5 ABA AAR yi. FR 
(tannin) . WiKi (terpene) 、 酚 (phenol) 或 植物 发 明 的 其 他 各 种 化 合 
物 击 退 攻击 者 束 很 好 理解 了 。 的 确 ， 昆 虫 也 拥有 大 量 的 化 学 防御 手段 ， 
但 通 钟 是 从 它们 所 吃 的 植物 中 获得 的 。 一 些 青 蛙 和 蝶 晨 也 制造 毒素 ， 至 
少 也 有 一 种 有 毒 的 鸟 。 但 唯一 不 符合 动物 淡 而 无 味 规则 的 著名 例子 来 自 
海底 ， 那 里 的 苔 伦 虫 Cbryzoans) . 45 (sponges) 、 海 葵 
Canemones) 以 及 一 大 批 其 他 生物 大 多 数 时 间 都 紧 紧 依附 在 岩石 上 ， 和 
植物 一 样 静止 不 动 。 人 们 已 经 从 这 些 动物 身上 分 离 出 了 几 王 种 海洋 生物 
碱 ， 尽 管 我 们 仍 不 清楚 ， 假 如 把 其 中 一 些 动 物 切 碎 后 撒 在 墨西哥 烤肉 卷 
饼 、 希 腊 烧 肉 串 或 印度 烤 鸡 块 上 是 否 可 口 。 


我 们 结束 交谈 之 前 ， 我 问 话 艾 尔 ， 有 关 辣 椒 素 和 辣椒 还 有 什么 可 以 
了 解 的 一 一 她 和 她 的 同事 们 现在 正在 研究 什么 ? 我 们 的 讨论 马上 转向 了 
几 个 全 新 的 话题 ， 每 一 个 话题 都 和 诺 艾 尔 的 论文 一 样 具 有 潜在 的 突破 
性 。 例 如 ,传播 闵 椒 的 马 似 乎 完全 不 受 其 辣 味 的 影响 。 它 们 随心 所 欲 地 
否 食 辣椒 果实 ， 而 辣椒 种 子 完 好 无 损 地 经 过 它们 体内 ， 有 时 甚至 得 到 了 
强化 ， 因 为 经 过 乌 的 体内 似乎 能 帮助 种 子 清 除 真 画 。 藻 椒 妹 也 能 减 慢 乌 
的 消化 过 程 ， 迫 使 它们 将 种 子 冲 往 更 远 的 地 方 。 话 艾 尔 告诉 我 ， 在 采 实 
之 间 移 动 真菌 的 昆虫 很 可 能 是 辣椒 专家 ， 她 还 谈 到 了 一 名 学 生 正 在 研究 


蚂蚁 如 何 区 分 辣 的 种 子 和 不 辣 的 种 子 。 然 后 她 提 到 ， 最 近 有 人 发 现 一 种 
真 靖 能够 制造 自身 的 辣椒 素 一 一 尽管 它 完 竟 为 何 要 这 样 做 还 是 个 谜 。 不 
过 ， 最 有 吸引 力 的 研究 方 回 或 许 与 辣椒 素 对 哺乳 动物 的 影响 有 关 ， 些 
部， 这 才 是 克里斯托弗 :哥伦布 把 辣椒 竣 进 货 仓 的 原因 ， 也 是 辣椒 迅速 
受到 全 世界 的 香料 使 用 者 欢迎 的 原因 。 


当 知 椒 素 接触 到 人 类 的 天 头 、 腊 赛 或 其 他 敏感 部 位 时 ， 它 会 制造 出 
化 学 家 们 所 说 的 “一 种 无 法 忍受 的 灼热 和 燃烧 的 感觉 ”三 。 使 用 辣椒 次 的 
厨师 以 及 对 辣椒 次 情 有 独 钟 的 人 也 许 会 以 完全 不 同 的 方式 形容 它 ， 但 产 
生 这 种 感觉 的 原因 是 相同 的 : 干扰 身体 自然 系统 探测 热量 的 一 种 化 学 障 
眼 法 。 一 般 来 资 ， 皮 肤 中 的 灼 烧 传感器 只 有 在 109 华 氏 度 〈43 摄 氏 度 ) 
以 上 才 会 启动， 这 个 温度 及 更 高 的 温度 会 对 细胞 造成 损伤 。 例 如 ， 当 热 
汤 烫 伤 了 你 的 踢 巴 时 ， 你 感受 到 的 疼痛 束 是 这 种 系统 所 发 挥 的 作用 。 不 
过 ， 在 任何 温度 下 ， 吃 辛辣 的 辣椒 都 会 触发 这 各 反应。 辣椒 素 分 子 以 相 
同 的 灼 烧 感受 器 为 攻击 目标 ， 进 而 打开 了 防洪 闸门 ， 让 里 体感 到 疼痛 并 
释放 内 啡 肽 “endorphin) ， 这 些 情 况 一 般 都 是 伴随 严重 的 创伤 而 产生 
的 。 大 脑 束 会 认为 ， 嘴 巴 燃 烧 起 来 了 了。 这 种 感觉 可 能 会 持续 几 秒 钟 、 几 
分 钟 ， 摄 入 量 大 时 甚至 更 久 ， 但 最 终 ， 辣 椒 素 会 消散 ， 身 体会 意识 到 目 
己 并 没有 受到 伤害 。 


对 人 们 而 言 ， 这 种 感觉 可 以 是 令 人 愉悦 的 ， 品 答 菜 看 就 像 坐 过 山 车 
或 看 一 场 八 怖 电影 一 一 可 怕 ， 但 实际 上 并 不 和 危险。 一些 研究 显示 ， 内 啡 
肽 带 来 的 兴奋 感 只 有 在 和 灼 烧 感 消 失 后 才能 达到 峰值 ， 这 提出 了 一 种 矛盾 
的 可 能 性 ， 那 就 是 我 们 之 所 以 吃 辣 椒 ， 恰 恰 是 因为 当 我 们 集 下 来 不 吃 的 
时 候 感 觉 很 好 。 诺 艾 尔 很 训 欢 辣 味 食品 ， 她 随时 随地 备 着 辣 效 ， 即 使 是 
在 办 公 室 里 。 但 她 认为 ， 人 们 只 是 出 于 需要 才 有 了 吃 辣 的 习惯 ,辣椒 进 
入 人 类 饮食 是 为 了 男 一 个 目的 。“ 在 食物 中 加 入 少许 辣椒 ， 就 是 一 种 很 
好 的 防腐 剂 。” 她 说 道 。 她 指出 辣椒 素 除 了 能 让 真菌 望而却步 之 外 ， 还 
能 威慑 很 多 微生物 。 辣 椒 一 一 以 及 许多 其 他 香料 一 一 被 驯养 在 潮湿 的 热 
市 地 区 这 一 事实 就 很 能 说 明 问 题 ， 在 那里 ， 肉 类 和 新 鲜 己 荣 容 易 变质 。 


在 冰箱 出 现 之 前 的 几 千年 中 ， 天 尖 上 的 灼 烧 感 只 是 为 了 阻止 霉 变 和 有 害 
细 落 所 付出 的 小 小 代价 。 如 果 话 艾 尔 是 对 的 ， 那 么 人 们 开始 食用 辣椒 素 
的 原因 是 一 样 的 ， 防止 真菌 江 烂 和 腐烂 。 


由 于 无 须 保存 荤 亲 或 一 铅 饶 豆子， 其 他 哺乳 动物 部 没有 吃 辣 椒 的 习 
贯 。 它 们 和 我 们 感受 到 的 灼 烧 感 相同 ， 但 对 它们 而 言 ， 疼 痛 只 是 疼痛 。 
因此 ， 尺 管 辣 味 最 初 是 为 了 抵抗 真 凋 而 出 现 的， 但 它 也 很 擅长 威慑 大 老 
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进化 优势 ， 它 也 在 很 大 程度 上 决定 了 为 何如 此 多 辣椒 品种 有 辣 味 。 它 还 
创造 了 一 种 成 功 的 传播 策略 : 击 退 那些 咀嚼 和 毁坏 种 子 的 动物 ， 把 更 多 
的 种 子 留 给 乌 类 ， 乌 类 的 疼痛 感受 右 对 辣椒 素 没 有 反应 ， 因 此 它们 无 法 
感受 到 生理 上 的 灼热 。 


J 


一 > 


当 我 和 诡 艾 尔 告别 的 时 候 ， 我 的 脑海 中 依然 满 是 阁 椒 的 问题 。 但 那 
就 是 科学 一 一 新 的 信息 能 满足 好 奇 心 。 辣 椒 故 事 的 复杂 性 不 仅 解 释 了 其 
种 子 如 何 变 辣 ， 也 解释 了 香料 除了 调味 之 外 为 何 还 有 这 么 多 其 他 用 途 。 
如 末 它 们 在 进化 过 程 中 与 细 霄 、 芯 菇 、 松 鼠 等 各 种 生物 发 生 了 相互 作 
用 ,无怪 乎 人 们 发 现 香 料 在 许多 情况 下 都 很 有 用 。 在 哥伦布 的 时 代 ， 它 
们 无 疑 成 了 食物 ， 但 它们 也 成 了 广泛 使 用 的 药品 、 众 情 剂 、 防 腐 剂 和 和 祭 
品 。《 与 人 们 的 普 衣 观念 相反 ， 人 们 从 不 用 异域 香料 掩盖 腐肉 的 味道 。 
它们 价格 不 菲 ， 而 且 是 地 位 的 象征 一 一 购买 它们 的 人 绝对 买 得 起 新 鲜 、 
高 质量 的 就 调 原料 。) 在 现代 ， 情 况 其 实 并 未 发 生 很 大 变化 。 束 举 一 个 
例子 一 一 疗 椒 中 的 阁 椒 素 是 关节 炎 药 襄 、 减 肥 药 、 避 孕 套 润滑 剂 、 船 诬 
涂料 、 梅 斯 防身 喷 却 剂 等 各 种 产品 的 主要 成 分 。 奥 林 匹 殉 马 术 障 碍 赛 选 
手 因为 把 凑 椒 系 涂 在 了 马 的 腿 上 而 被 取消 了 比赛 资格 ， 非 洲 的 野生 动物 
保护 人 员 用 无 人 机 喷 酒 辣椒 素 驱 赶 大 象 群 ， 让 它们 远离 偷 猎 者。 但 在 中 
国 ， 辣 椒 系 的 用 途 会 让 我 们 大 多 数 人 与 力 一 种 完全 不 同 的 种 子 产 品 联系 
在 一 起 ， 一 种 可 能 比 辣椒 名 气 更 大 的 种 子 产 品 。 


毛 译 东 主席 提倡 艰 震 朴 聂 的 生活 ， 提 倡 和 农民 一 样 吃 简单 的 食物 ， 
但 众所周知 ， 他 对 辣椒 情 有 独 钟 。 即 使 是 生活 在 窑洞 里 ， 他 还 是 让 别人 
在 给 他 做 馒 尖 的 时 候 加 入 辣椒 ， 据 说 当 他 工作 到 深夜 的 时 候 ， 他 会 大 把 
大 把 地 吃 辣 椒 以 提 振 自己 的 精神 。 现 在 ， 在 毛泽东 的 故乡 湖南 省 ， 当 地 
的 警察 为 了 减少 交通 事故 的 发 生 ， 会 定期 给 困 乏 的 司机 分 及 辣椒 。 然 
而 ， 对 大 多 数 夜 猫 子 而 言 ， 他 们 会 选择 从 一 种 非洲 灌木 的 种 子 中 提取 的 
液体 兴奋 剂 。 和 全 盛 时 期 的 香料 一 样 ， 它 带 来 了 巨额 财富 ， 影 响 了 世界 
大 事 ， 促 成 了 至 少 一 次 值得 人 们 冒险 的 航海 旅程 。 


1. 这 首 押 韵 小 诗 来 自费 城 ，18 世 纪 寓 城 街 头 卖 汤 的 小 贩 们 一 边 唱 着 ， 一 边 兜 售 他 们 与 
众 不 同 的 辣 味 汤 北 。 费 城 胡 椒 竟 的 传统 配方 会 出 现 各 种 雁 肉 ， 从 牛 肚 到 马 龟 ， 但 调味 料 
是 一 样 的 一 一 大 量 的 黑 胡 椒 子 。 


2. 肉 豆 获 和 肉 豆 获 干 皮 都 来 自 原 产 地 在 马来西亚 的 一 种 树木 。 肉 豆 苞 本 喘 就 是 种 子 ， 
而 肉 豆 获 干 皮 则 是 一 种 肉质 的 、 红 色 的 种 子 附属 物 ， 被 称 为 假 种 皮 。 胡 椒 来 自 一 种 雨林 

中 的 藤本 植物 ， 原 产地 在 印度 西海 岸 。 黑 胡椒 包含 了 种 子 和 薄 薄 的 一 层 干 瘟 的 果实 组 
A; 和 白 胡 椒 是 同一 种 东西 ， 只 是 去 掉 了 果实 组 织 层 。 

3. 每 年 平均 总 便利 包括 现金 红利 和 香料 红利 ， 加 上 股票 从 公司 创建 之 初 增值 到 1648 年 
时 的 539 荷 兰 盾 (guilder) 。 更 多 有 关 这 家 公司 不 同 寻常 的 历史 ， 见 de Vries and van der 
Woude1997。 


~ 


4. Young1906, 206. 

5. 尽管 事后 看 来 似乎 有 些 蕊 唐 ， 但 哥伦布 认为 很 难 确定 “香料 群岛 ”的 具体 位 置 也 没 错 。 
直到 进入 18 世 纪 以 后 ， 东 南亚 2.5 万 座 铝 屿 中 ， 只 有 不 到 10 座 岛屿 上 生长 着 肉 豆 芍 树 。 只 

ASERS ERMI TE. 

6. 名 为 “胎盘 ”的 这 种 白色 组 织 ， 制 造 辣 椒 素 并 保存 80% 的 辣椒 素 。 大 约 12% 转 化 为 下 
子 ， 剩 余 的 部 分 进入 了 果实 组 织 ， 大 部 分 在 果实 末端 ， 哺 食 果 实 的 动物 在 对 果实 造成 巨 
大 破坏 之 前 就 会 碰 到 这 个 部 分 。 

7. 这 种 概括 的 说 法 也 有 例外 ， 植 物 王国 乐于 展示 植物 运动 的 各 种 实例 ， 从 维 纳 斯 捕 蝇 
草 叶 片 的 瞬间 合 扰 、 敏 感 植 物 蜡 缩 的 叶子 到 无 花 果 难 以 察觉 的 漫步 。 不 过 ， 当 种 子 传播 
并 发 芽 之 后 ， 植 物 生活 的 主要 模式 依然 是 扎根 与 保持 静止 。 

8. Appendino2008, 90. 


HTE ”最 令 人 愉快 的 豆子 


如 果 我 不 能 每 天 喝 上 三 杯 咖啡 ， 
那么 我 会 像 炙 烤 的 羊 盖 一 般 备 感 痛 苦 1 
一 一 约翰 。 塞 巴 斯 蒂 安 。 巴 赫 (Johann Sebastian Bach) 与 


PPM eee HPPA + FLA (Christian Friedrich 
Henrici) , 
《安静 些 ， 别 闲聊 》 (Schweigt Stille, Plaudert Nicht) , 


< 


亦 称 《咖啡 康 塔 塔 》 (The Coffee Cantata, 21734) 


1723 年 ， 一 艘 法 国 商 船 在 横渡 大 西洋 的 中 途 因 无 风 而 停航 。 在 一 个 
多 月 的 时 间 里 ， 它 随 波 漂 流 ， 在 海中 随意 摆动 ， 等 待 着 稳定 的 风 同 。 距 
哥伦布 在 相同 的 航线 上 航行 已 经 过 去 了 200 多 年 ， 横 跨 大 西洋 的 航行 如 
今 已 经 是 很 自然 的 事 了 。 但 有 时 候 ， 航 行 的 命运 和 结果 依然 取决 于 种 
子 。 根 据 某 些 记载 ， 这 条 漂流 的 船 在 航行 过 程 中 已 经 遇 到 了 矿 烦 一 一 在 
AMA BERRI (Gibraltar) 逃 过 了 一 次 危险 的 骏 风 雨 ， 还 险些 被 突尼斯 
海 次 俘获。 如今， 陷于 赤道 无 风 带 动弹 不 得 的 这 艘 船 的 淡水 储备 已经 很 
少 了 ， 骨 长 下 令 ， 对 船员 和 乘客 实行 严格 的 淡水 配给 制 。 在 这 些 旅客 
中 ， 有 一 位 绅士 尤其 感到 和 干将， 因为 他 要 将 他 分 配 到 的 少 得 可 怜 的 淡水 
与 一 种 同样 干 海 的 热带 灌木 分 享 。 


“我 无 须 次 述 我 为 照看 那 棵 纤弱 的 植物 所 付出 的 心血 。” 他 写 道 。 此 
时 距离 海上 重新 刊 起 风 、 山 在 加 勒 比 海地 区 的 号 提 尼 克 久 


(Martinique) 安全 停靠 已 经 过 去 了 很 长 时 间 ， 距 离 他 带 去 的 纤弱 树苗 
的 后 代 正 在 改变 整个 中 南美 洲 经 济 也 过 去 了 很 长 时 间 。 当 然 ， 这 棵 植物 
就 是 咖啡 树 ， 不 过 ， 这 位 名 为 加 布 里 埃 尔 -号 带 厄 : 德 : 克 利 〈Gabriel- 
Mathieu de Clieu) 的 年 轻 海军 军官 如 何 获得 了 这 标 植 物 仍 是 一 个 有 争议 
的 问题 。 


在 这 个 故事 的 其 中 一 个 版 本 中 ， 德 :元 利和 一 群 蒙 面 人 翻越 了 巴黎 
植物 园 的 围墙 ， 癌 进 了 一 座 温室 ， 将 一 柠 缮 啡 树 幼苗 连 根 拔 起 ， 然 后 趁 
着 夜色 逃走 了 。 大 多 数 历史 学 家 对 传闻 中 的 这 一 系列 事件 持 怀 疑 态度 ， 
但 没有 人 怀疑 这 个 地 点 。 在 18 世 纪 初 ， 全 法 国 唯一 的 一 棵 咖啡 树 生长 在 
巴黎 皇家 植物 园 (Jardin Royaldes Plantes) 中 。 这 棵 巨大 而 健康 的 植物 
是 阿姆斯特丹 市 《Amsterdam ) 为 表达 对 国王 路 易 十 四 〈King Louis 
XIV) 的 敬意 赠送 给 法 国 的 。 德 :克利 形容 他 的 咖啡 树 很 小 ，“ 和 石竹 
(pink) 的 小 村 条 差不多 大 ”三 ， 所 以 ， 它 肯定 是 从 太阳 王 (Sun 
King) 的 那 棵 大 树 上 砍 下 来 的 插 校 或 是 它 的 实生 苗 。 明 家 植物 园 的 园丁 
们 试 厦 将 咖啡 树 作 为 稀有 的 园艺 品种 进行 繁育 ， 但 他 们 或 许 没有 意识 到 
它 巨 大 的 经 济 潜 力 。 游 历 了 很 多 地 方 的 德 . 克 利 知道 ， 西 方 的 人 们 不 再 
认为 咖啡 是 外 来 的 稀罕 物 一 一 土耳其 人 《〈Turks) 和 阿拉 们 人 (Arabs) 
的 一 种 饮品 。 它 正在 成 为 从 伦敦 、 维 也 纳 到 各 个 殖民 地 的 日 党 饮品， 人 
AIA DOUCET ER ADE J SE, BEZE. JME SY (Java) 上 的 
fay PH el YR Hl] SEKI, MUE Favr ie Piel (RRM S XAAR 
品 的 同义词 。 德 :克利 在 马 提 尼 克 岛 上 拥有 一 座 大 型 庄园 ， 他 将 咖啡 树 
带 到 这 里 ， 有 望 打 破 和 荷兰 的 垄断 ， 振 兴 法 兰 西 第 国 (French Empire) , 
并 为 自己 融 来 巨额 利润 。 


“一 到 达 马 提 尼 死 岛 ，” 后 来 他 在 一 封 信 中 回忆 道 , RARE 
了 .……. 那 棵 珍贵 的 灌木 ， 经 历 了 重重 危机 之 后 ， 我 更 加 珍视 它 了 。” 它 
遇 到 的 危机 不 仅仅 是 缺 水 。 德 :克利 的 信件 揭露 了 其 他 细节 : 有 一 名 乘 
客 很 嫉妒 他 ， 企 图 偷 走 他 的 树苗 ， 还 扯 下 了 一 根 枝 条 ; 这 棵 幼苗 抵达 他 
的 庄园 后 ， 他 束 派 人 日夜 把 守 ， 并 在 周转 布下 了 充满 尖 刺 的 篇 多 ;他 还 


暗示 了 ， 获 得 那 棵 树 的 途径 并 非 通过 偷 神 ， 而 是 一 次 溪 慢 事件 一 一 他 类 
住 了 法 兰 西 旦 宫 中 的 一 位 “地 位 尊贵 的 女士 "。 几 个 世纪 过 去 了， 我 们 已 
经 无 法 乔 清 真相 与 修饰 之 辞 ， 但 无 论 怎样 ， 德 :克利 的 行为 表现 出 人 们 

多 么 愿意 为 喝 到 一 杯 香 浓 的 咖啡 而 付出 努力 。 三 当 他 的 珍贵 灌木 最 终结 
出 果实 的 时 候 ， 他 的 坚持 不 懈 获 得 了 丰厚 的 回报 。 德 :区 利 把 种 子 和 插 

校 分 享 给 相 邻 的 种 植 园 ， 在 数 十 年 中 ， 马 提 尼 死 乌 就 拥有 了 近 2000 万 标 
高 产 的 咖啡 树 。 


尽管 今天 很 少 有 人 记得 加 布 里 埃 尔 : 马 人 带 厄 : 德 .克利 《介绍 他 的 维基 
上 百科 条 目 还 不 到 250 个 字 ) ， 但 他 曾经 在 哟 咖啡 的 人 中 享有 一 定 声誉 。 
英国 诗人 查尔斯 : 兰 姆 (Charles Lamb) 在 1810 年 的 一 首 诗 中 称赞 了 他 ， 
这 首 诗 的 开头 是 : 


每 当 我 吸 饮 香 浓 的 吹 啡 ， 
便 会 想起 那 位 慷慨 的 法 国人 ， 
他 凭借 不 届 不 挠 的 精神 ， 


让 咖啡 树 在 马 提 尼克 生根 。' 六 


ES 


Cee SS SSS ~ 
图 10.1 1723 年 横渡 大 西洋 过 程 中 因 无 风 而 停航 上 时， 法 国 海军 军 官 加 布 里 埃 尔 。 马 蒂 
厄 。 德 。 克 利 将 他 分 配 到 的 饮用 水 与 一 棵 小 咖啡 树 分 享 。 那 棵 树 上 的 插 枝 和 种 子 帮 
助 他 在 整个 加 勒 比 海地 区 甚至 远 至 中 美洲 和 巴西 建立 了 咖啡 种 植 园 。 佚 名 《19 世 


德 .克利 并 非 唯一 一 个 携带 咖啡 树 横渡 大 西洋 的 人 ， 但 兰 姆 等 一 些 
人 认为 ， 生 长 在 从 马 提 尼克 岛 、 墨 西 哥 到 巴西 等 地 的 每 棵 咖啡 树 都 归功 
于 德 :克利 ， 而 这 些 地 区 的 咖啡 产量 如 今 已 占 全 世界 产量 的 半数 以 上 。 
写 这 种 说 法 夸大 了 德 :克利 的 作用 ， 但 这 位 法 国人 在 一 件 事 上 是 完全 正 
确 的 : 咖啡 的 需求 量 正在 增加 。 自 德 :克利 的 时 代 开 始 ， 全 球 的 咖啡 消 
忱 量 不 断 狐 增 。 正 如 1940 年 墨水 点 乐队 〈Inkspots) 的 经 典 歌曲 《咖啡 
舞 》 (Java Jive) 唱 的 那样 ， 人 们 喜欢 买 “ 令 人 愉快 的 咖啡 豆 一 一 伙 
计 ! ? 那 种 喜爱 已 经 让 这 种 非洲 灌木 的 种 子 变 成 了 世界 贸易 量 第 二 的 商 
品 。 只 有 原油 期 货 的 年 收益 比 它 高 。 对 于 包括 我 在 内 的 估计 10 亿 到 20 亿 


每 天 喝 咖 啡 的 人 而 言 ， 习 惯性 地 买 咖啡 、 煮 咖啡 、 喝 咖啡 的 我 们 很 少 想 
到 一 个 基本 的 问题 : 我 们 为 什么 不 厌 其 烦 地 这 么 做 ? 假如 这 个 问题 出 

现 ， 我 们 也 会 很 快 得 到 答案 : UNE, WES A. EAA E Ei 
的 兴奋 剂 。 但 这 个 答案 会 引发 吃 一 个 问题 : 咖啡 里 为 什么 含有 咖啡 因 ? 


如 果 查 尔 斯 : 兰 姆 真 要 为 他 晨 则 的 一 杯 咖啡 表达 谢意 的 话 ， 他 应 该 
为 各 种 昆虫 、 锚 涕 虫 、 蜗 牛 和 真菌 作 一 首 赞美 诗 。 他 可 能 不 会 写 出 以 下 
的 对 名 :“ 怠 民 人 人 赞美 这 位 军官 ， 岛 上 建 满 了 咖啡 种 植 园 *， 而 是 作 一 
首 押韵 小 诗 形 容 咖啡 因 如 何 降 低 蜗牛 的 心率 ， 或 暑 涕 虫 对 咖啡 因 做 出 的 
反应 一 一 一 个 研究 团队 所 称 的 “不 协调 的 扭 动 ”三 。 这 首 诗 应 该 会 提 到 天 
蛾 幼虫 和 钻 孔 甲虫 Cshot-borer beetles) ， 它 们 的 幼虫 遇 到 一 点 咖啡 因 就 
会 萎缩 ， 这 首 诗 也 会 解释 咖啡 因 如 何 减 组 从 普通 的 根 腐 病 (root rot) 到 
Feri Cwitch’s broom) 等 真菌 性 疫病 的 发 展 。 但 是 诗人 们 者 咖啡 的 时 
候 并 不 会 想到 虫子 和 真菌 一 一 任何 人 都 不 会 。 不 过 ， 不 变 的 事实 是 ， 假 
如 没有 它们 ， 我 们 喝 不 到 咖啡 。 


“咖啡 因 是 一 种 天 然 杀 虫 剂 。” 研 究 者 们 发 表 了 有 关 喇 啡 因 效 果 的 报 
告 后 ，《 纽 约 时 报 》 (New York Times) 立即 刊登 了 这 则 头条 新 闻 。 内 
容 很 简短 ， 但 其 中 特别 指出 ， 蚊 子 尤其 容易 受到 影响 。 事 实 上 ， 咖 啡 因 
很 有 效 ， 能 够 对 抗 各 种 害虫 ， 但 咖啡 树 并 不 是 生产 咖啡 因 的 唯一 植物 。 
至 少 有 三 种 别 的 热带 树木 的 种 子 也 含有 咖啡 因 : 可 可 〈cacao) 、 瓜 拉 
24 (guaraná) 和 可 乐 果 (kola nut) 。 和 咖啡 豆 一 样 ， 它 们 都 可 以 经 研 
磨 后 与 水 混合 制 成 饮品 热 可 可 、 书 西瓜 拉 纳 苏 打 水 ， 以 及 多 种 可 乐 
类 饮料 ， 包 括 原 创 品 牌 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 。 三 咖啡 因 还 出 现在 茶树 以 
及 一 种 名 为 马 黛 树 (maté) 的 南美 洲 冬 青 植 物 中 ， 人 们 最 喜欢 的 有 兴奋 
作用 的 饮料 因此 变 得 丰富 。 似 乎 自然 界 中 无 论 哪里 出 现 了 咖啡 因 ， 人 们 
都 会 很 快 出 现在 它 周围 ， 手 中 拿 着 马克 杯 、 戎 卢 容 器 和 俄 式 茶 壹 。 


和 辣椒 素 一 样 ， 咖 啡 因 是 一 种 生物 碱 。 产 生 咖 啡 因 需 要 很 珍贵 的 、 
生长 所 需 的 气 ， 因 此 咖啡 树 通 过 一 种 咖啡 因 再 循环 程序 ， 最 大 限度 地 利 


用 它们 投入 的 资源 。 它 们 在 最 脆弱 的 组 织 里 制造 咖啡 因 ， 然 后 将 它 转移 
到 最 重要 的 地 方 一 一 种 子 。 这 个 过 程 开 始 于 新 叶 的 内 部 ， 咖 啡 因 能 够 抵 
挡 以 嫩 叶 为 食 的 昆虫 和 蜗牛 。 但 随 着 这 些 叶 子 渐 渐 长 大 ， 慢 慢 变 硬 ， 植 
物 撤 出 了 大 部 分 咖啡 因 ， 转 而 将 它 用 于 保护 花 示 、 果 实 和 生长 中 的 种 

子 。 咖 啡 树 的 果实 一 一 一 种 淡 红色 的 浆果 ， 也 制造 咖啡 因 ， 其 中 大 部 分 
渗透 到 了 内 部 的 种 子 里 。 这 些 种 子 不 仅 接纳 了 咖啡 因 ， 还 制造 了 很 多 咖 
啡 因 ， 浓 度 足 以 抵挡 很 多 强大 的 攻击 者 。 三 总 共有 900 多 种 昆虫 和 其 他 
有 害 生 物 以 咖啡 树 为 攻击 目标 ， 因 此 我 们 有 理由 认为 ， 咖 啡 因 相 应 地 发 
生 了 进化 。 不 过 ， 束 像 历 史学 家 们 对 加 布 里 埃 尔 : 瑟 带 尼 : 德 :克利 的 故事 
细 市 有 不 同 看 法 一 样 ， 科 学 家 们 对 咖啡 因 的 进化 也 有 不 同 的 看 法 。 它 也 
许 是 一 种 不 错 的 杀 虫 剂 ， 但 这 并 非 是 它 的 唯一 用 途 。 


咖啡 树 在 不 同 的 部 位 制造 咖啡 因 ， 但 一 旦 当 它 到 达 了 种 子 里 ， 它 就 
固定 下 来 ， 投 号 于 胚乳 的 细胞 之 中 了 。 那 对 喝 咖 啡 的 人 来 说 是 好 消 妃 ， 
但 对 种 子 来 说 则 是 喜忧参半 ， 因 为 咖啡 因 不 仅 能 抵挡 攻击 者 一 一 它 还 会 
阻碍 萌芽 。 杀 和 死 甲 虫 幼虫 以 及 令 曙 涕 虫 痛 兰 的 相同 化 学 物质 也 干扰 了 植 
物 中 的 细胞 分 裂 。 我 们 之 前 谈 到 过 这 种 两 难 困境 ， 但 它 值得 反复 提起 : 
为 了 成 功 地 发 芽 ， 咖 啡 需要 让 它 幼小 的 根 和 芽 远 离 咖啡 豆 里 含有 嘻 啡 因 
的 部 分 。 通 过 快速 吸收 水 分 ， 使 预制 细胞 吸水 膀 胀 ， 筷 成 功 地 推动 根 尖 
和 芽 尖 问 外 生长 。 只 有 当 和 它们 脱离 了 咖啡 豆 ， 细 胞 分 裂 和 真正 的 生长 才 
能 开始 。 一 旦 发 生 了 这 种 情况 ， 一 件 更 有 趣 的 事情 整 会 出 现 。 随 看 幼 盏 
渐渐 长 大 ， 咖 啡 因 从 不 断 缩小 的 豚 乳 中 渗 出 来 ， 进 入 周边 的 土壤 中 ， 似 
乎 抑制 了 附近 根系 的 生长 ， 使 其 他 种 子 无 法 戎 车 。 三 换 名 话说， 咖啡 豆 
知道 怎样 消灭 竞争 对 手 一 一 它们 目 身 释放 除草 剂 ， 清 空 了 一 小 块 属于 目 
己 的 土地 。 在 一 粒 种 子 发 芽 和 定植 的 奋斗 过 程 中 ， 这 是 和 抵挡 有 害 生物 
一 样 重要 的 进化 优势 。 


很 容易 理解 为 什么 咖啡 树 想 要 保护 它们 的 种 子 和 叶子 ， 或 者 让 它们 
的 幼 画 获得 领先 机 会 。 有 关 咖 啡 因 进化 的 最 终 理论 更 令 人 惊讶 ， 但 每 天 
清晨 ， 很 多 人 部会 与 这 个 理论 联系 在 一 起 。 它 与 上 瘾 有 关 。 虽 然 循环 利 


用 的 咖啡 因 出 现在 一 栋 咖 啡 树 内 的 各 个 部 位 ， 但 有 一 个 部 位 出 现 咖啡 因 
曾 令 科 学 家 们 百 思 不 得 其 解 : 花蜜 。 将 杀 虫 剂 放 在 一 个 用 来 吸引 昆虫 的 
东西 里 ， 意 义 何在 ? 近期 有 关 密 蜂 的 研究 揭示 了 答案 。 只 要 剂量 适中 ， 
咖啡 因 并 不 会 赶 走 传粉 者 ， 而 是 吸引 它们 回来 。 


“我 认为 它 通过 蜜蜂 的 奖赏 通路 (reward pathway) 强化 了 神经 元 
(neuron) R. APLR T WFF (Geraldine Wright) 告诉 我 。 作 为 纽 
卡 斯 尔 大 学 (Newcastle University) 的 一 位 神经 学 教授 ， 赖 特 的 事业 是 
研究 密 蜂 如 何 思 考 。 她 十 分 了 解 蜜蜂， 偶尔 会 在 公开 活动 中 披 上 “ 密 蜂 
比基尼 ”(bee bikini) 履 盖 在 她 身上 从 胸口 到 领口 的 一 群 活 的 工 
蜂 。 蜜 蜂 的 头脑 也 许 很 简单 ， 但 它们 能 完成 伟大 的 合作 。 当 赖 特 和 她 的 
同事 们 训练 一 群 蜜蜂 及 食 实 验 花 和 朱 的 花蜜 时 ， 和 蜜蜂 们 记 住 并 返回 那些 仿 
有 咖啡 因 的 花 条 的 概率 是 普通 花灯 的 三 倍 。 己 至少 在 这 种 情况 下 ， 蜜 蜂 
头脑 的 工作 机 制 和 我 们 的 一 样 一 一 当 它 们 喝 下 咖啡 因 的 时 候 ， 它 们 
的 “奖赏 通路 ”被 点 腕 。 对 咖啡 树 而 言 ， 含 咖啡 因 的 花 条 吸引 一 群 忠实 的 
传粉 者 排 起 长 队 ， 就 像 早 晨 的 上 班 族 在 他 们 最 爱 的 咖啡 销售 台 前 排 起 长 
队 一 样 。 


当 我 问 赖 特 咖 啡 因 会 不 会 是 为 了 这 个 目的 而 进化 的 时 候 一 一 它 拥有 
的 作为 杀 昌 剂 和 除草 剂 的 淤 能 是 否 只 是 一 种 锅 上 添 花 一 一 她 似乎 认为 这 


古 一 种 延伸 。 “我 不 确定 选择 压力 是 否 足够 强大 。” 她 在 一 封 电子 邮件 中 
写 道 。 我 几乎 能 想象 出 她 因 怀 疑 而 执 起 的 眉头 。 但 是 ， 咖 啡 因 也 出 现在 
柑橘 树 的 花 密 中 ， 而 非 种 子 或 叶子 中 这 一 事实 ， 显 示 出 这 也 是 有 可 能 
No HT Pr AMR dimes) 用 吻 挥 发 的 植物 油 和 其 他 化 合 物 保 卫 目 
己 ， 而 保留 咖啡 因 的 目的 显然 是 为 了 控制 蜜蜂 的 头脑 。 


在 有 关 种 子 的 讨论 中 ， 与 猜测 咖啡 因 如 何 进 化 相 比 ， 了 解 它 的 作用 
更 加 重要 一 一 它 在 驱赶 昆虫 和 阻碍 周边 植物 生长 方面 同样 有 效 。 不 过 ， 
蜜蜂 的 故事 也 与 之 相关 ， 因 为 那些 含 咖啡 因 的 种 子 作 用 于 人 类 大 脑 所 产 
生 的 效果 ， 对 咖啡 的 历史 和 咖啡 饮用 者 的 文化 背景 产生 了 最 为 巨大 的 影 


啊 。 
“情绪 高 涨 ， 弥 想 的 事物 变 得 棚 棚 如 生 ， 善 心 被 激发 出 来 .…… 记 忆 


力 和 判断 力 都 变 得 更 为 敏锐 ， 短 时 间 内 异乎 寻 和 营地 能 言 善 辩 。” 三 1910 
年 英国 的 一 份 医学 期 刊 如 此 评论 道 。 现 代 的 学 者 们 在 表达 上 也 许 更 为 克 
制 ， 但 他 们 的 数据 指向 了 相同 的 结论 。 喝 一 杯 平 均 量 的 咖啡 就 能 将 足 量 
的 咖啡 因 释 放 到 血液 中 ， 对 中 枢 神 经 系统 造成 一 定 程度 的 影响 。 大 脑 中 
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像 辣 椒 素 引发 灼 烧 感 但 并 不 真 的 燃烧 任何 东西 一 样 ， 咖 啡 因 起 到 兴奋 剂 
作用 ， 但 并 不 会 真 的 刺激 到 任何 东西 。 我 们 从 咖啡 中 感受 到 的 振 和 否 ， 并 
非 源 于 咖啡 因 对 大 脑 做 了 什么 ， 而 是 源 于 它 起 的 阻碍 作用 。 专 家 们 称 咖 
啡 因为 “ 阻 断 剂 ”(antagonist) ， 因 为 它 干 扰 了 某 些 大 脑 化 学 物质 的 自然 
功能 ， 尤 其 是 一 种 叫 作 “ 腺 苷 ”(adenosine) 的 物质 。 研 究 者 们 还 没有 完 
全 掌握 腺 音 在 大 脑 中 起 的 全 部 作用 ， 但 有 一 种 为 几 百 万 广播 听众 所 熟知 
的 方式 可 以 解释 它 的 基本 作用 。 


在 几 十 年 中 ， 加 里 森 : 基 勒 (Garrison Keillor) 的 广播 节目 《牧场 之 
家 好 做 伴 》 (A Prairie Home Companion) 中 一 直 会 出 现 “ 番 茄 桨 咨询 委 
tase” (The Ketchup Advisory Board) 的 广告 ， 那 是 一 个 虚构 的 行业 协 
会 ， 推 广 番茄 桨 里 的 “天 然 柔 和 剂 ”。 这 个 滑稽 短 剧 中 性 格 温 和 的 角色 们 
如 果 无 法 按时 吃 番 放 洽 ， 他 们 的 行为 就 会 变 得 越 来 越 古 怪 和 冲动 。 他 们 
会 突然 决定 跑 一 场 马 拉 松 ， 把 手指 改进 盟 和 孔 ， 撰 写 回忆 录 ， 或 抢 动 酒 类 
商店 。 脲 昔 并 不 是 番 训 桨 一 一 它 是 使 人 体 发 挥 作用 的 基本 生化 物质 之 
一 。 但 就 大 脑 活动 而 言 ， 这 是 形容 腺 苷 作用 的 最 佳 方式 。 它 是 一 种 天 然 
和 柔和 剂 ， 能 够 减缓 神经 元 的 活动 速度 ， 触 发 一 系列 最 终 使 人 进入 睡眠 的 
活动 。 喝 咖啡 的 人 之 所 以 会 感到 思维 活跃 ， 是 因为 咖啡 因 阻 碍 了 这 个 过 
程 ， 甚 至 使 之 逆转 一 一 取代 了 腺 苷 ， 当 大 脑 原 本 应 该 减 慢 活动 速度 的 时 
修 诱 使 它 高 速 运转 。 咖 啡 因 并 非 真 的 给 入 们 提供 了 能 量 ， 它 只 是 弱化 了 
人 们 感受 疲惫 的 能 


在 番茄 桨 咨询 委员 会 的 一 系列 故事 里 ， 当 角色 们 吃 到 番 闸 桨 的 时 
候 ， 他 们 就 会 重新 变 得 温和 ， 正 如 大 脑 的 化 学 结构 和 睡眠 最 终 总 会 击败 
咖啡 因 的 影响 一 样 。 但 人 们 似乎 很 享受 这 种 诱 使 他 们 的 大 脑 保 持 和 暂时 活 
力 的 感 滨 ， 他 们 就 像 蜜 蜂 一 样 ， 不 断 地 寻求 这 种 感觉 。 正 如 少数 几 只 密 
蜂 束 能 引领 整个 蜂 群 找到 含 咖啡 因 的 花 条 一 样 ， 哟 咖啡 的 习惯 改变 了 整 
个 人 类 社会 的 进程 。 在 西方 ， 历 史学 家 们 相信 ， 喝 咖啡 习惯 的 出 现 ， 为 
后 来 的 启蒙 运动 时 期 (Age of Enlightenment) 和 工业 革命 《Industrial 
Revolution) 铺 平 了 道路 。 三 而 这 一 切 都 源 自 早餐 的 一 个 改变 。 


广告 人 都 知道 ,“ 冠 军 的 早餐 ”这 个 短语 是 威 帝 麦片 (Wheaties) m 
牌 使 用 了 80 多 年 的 标志 性 宣传 语 。 然 而 ， 对 于 大 学 生 联 谊 会 或 大 学 宿舍 
里 的 学 生 而 言 ， 只 有 将 威 帝 麦 片 泡 在 大 量 啤酒 里 ， 才 算是 “冠军 的 早 
餐 ”。 经 过 了 一 夜 宿 醇 之 后 ， 这 种 组 合 被 当 作 一 种 解 醉酒， 但 大 多 数 人 
喝 过 一 次 这 种 黏 糊糊 的 东西 后 就 不 会 再 喝 第 二 次 了 。 醇 眼 悍 愉 的 大 学 生 
们 也 许 会 感到 惊讶 ， 欧 洲 中 部 和 北部 的 人 们 在 9 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 每 
天 都 吃 这 种 类 型 的 早餐 。 在 咖啡 出 现 之 前 , “啤酒 汤 ”是 早晨 的 主要 食 
物 。 标 准 的 配方 是 将 冒 着 热气 的 麦芽 酒 倒 在 面包 或 面糊 上 ， 有 特殊 需要 
时 还 可 以 加 入 鸡 重 、 黄 油 、 奶 酷 或 糖 。 这 种 混合 物 给 各 种 年 龄 的 人 们 还 
来 了 碳水 化 合 物 、 热 量 以 及 微微 的 醇 意 ， 尽 管 啤酒 通常 并 不 浓烈 。 事 实 
上 ， 早 展 的 啤酒 汤 仪 仪 是 漫长 的 一 天 中 第 一 顿 与 啤酒 有 关 的 食物 。 除 此 
之 外 ， 每 一 餐 都 有 自 酿酒 和 其 他 啤酒 的 身影 ， 它 们 构成 了 中 世纪 日 常 饮 
食 的 营养 组 成 部 分 。 一 直到 17 世 纪 ， 咖 啡 刚刚 开始 出 现 的 时 候 ， 欧 洲 北 
部 的 人 均 啤 酒 消费 量 每 年 为 156 至 700 升 不 等 ， 平 均 应 为 300 至 400 升 。 三 
相 比 之 下 ， 现 代 的 数字 就 黯然 失色 了 一 一 美国 人 人 均 每 年 只 喝 78 升 ， 英 
国人 喝 74 升 ， 就 连 喜 爱 啤酒 的 德国 人 每 年 也 只 喝 107 升 。 


当 咖 啡 出 现在 这 种 充满 饮酒 习惯 的 环境 中 后 ， 社 会 历史 学 家 们 称 之 
为 “伟大 的 清醒 剂 *。 与 使 人 精神 模糊 的 啤酒 (或 葡萄 酒 一 一 欧洲 南部 的 
主要 酒 类 ) 相反 ， 哆 咖啡 使 人 机 敏 ， 精 力 充 沛 ， 可 以 说 ， 也 更 有 创造 
性 。 大 学 生 的 类 比 也 适用 于 此 一 一 任何 希望 成 功 毕 业 的 人 都 会 很 快 认 识 


到 ， 上 课 之 前 喝 啤酒 与 上 课 之 前 喝 咖 啡 ， 会 产生 截然 不 同 的 后 果 。 两 者 
都 是 种 子 的 产物 ， 但 是 ， 用 兴奋 剂 蔡 代 发 酵 物质 ， 产 生 的 巨大 作用 并 非 
只 是 提高 平均 绩 点 。 在 欧洲 ， 哟 咖啡 的 转变 是 伴随 着 宗教 改革 
(Reformation)〉 而 出 现 的 ， 咖 啡 具有 的 使 人 清醒 和 高 效 的 潜力 正好 符合 
这 个 时 代 的 新 兴 思 想 。 正 如 一 位 学 者 所 说 ， 咖 啡 "从 化 学 和 药理 学 上 实 
现 了 理性 主义 (rationalism) 和 新 教 伦 理 〈Protestant ethic) 力图 实现 的 
精神 和 思想 目标 ”三 。 在 实际 生活 中 ， 咖 啡 帮助 人 们 做 好 了 刁 心 准备 ， 
投 喘 于 在 城镇 和 城市 中 越 来 越 普遍 的 室内 工作 一 一 管理 、 了 商业 和 制造 业 
的 工作 。 在 18 世 纪 ， 和 英语 语言 中 出 现 了 “咖啡 >、“ 工 三 ”和 “工人 阶级 ”这 
些 词 的 现代 定义 和 拼写 方式 ， 这 并 非 巧 合 。 这 种 饮品 尤其 受 城 市 地 区 的 
工人 们 欢迎 ， 伦 敦 曾经 一 度 拥 有 多 达 3000 家 咖啡 和 馆 ， 每 200 位 居民 就 有 
一 家 。 


像 任何 狂热 风 淹 一 样 ， 咖 啡 现象 中 不 乏 大 肆 炒 作 和 和 伟 张 宣传 。 尽 管 
它 是 一 种 合理 的 兴奋 剂 处 方 ， 但 医生 们 和 推销 员 们 也 推荐 使 用 这 种 饮品 
来 治疗 其 他 各 种 疾病 ， 从 痛风 、 肺 结核 到 性 病 。 在 众多 说 法 中 ， 有 些 是 
目 相 矛盾 的 《头痛 的 诱因 与 头痛 的 治疗 ) ， 大 多 数 是 错误 的 《促进 情 
Mm, gems) ， 但 其 他 一 些 说 法 仍 是 医学 调 碍 的 主题 〈 抗 抑郁 剂 、 防 
止 星 牙 、 食 欲 抑 制剂 、 高 血压 疗法 ) 。 人 们 对 于 研究 咖啡 一 直 很 感 兴 
趣 ， 这 应 该 是 意料 之 中 的 事 。 除 咖啡 因 以 外 ， 咖 啡 豆 内 至 少 含有 800 种 
其 他 化 合 物 一 一 据说 ， 这 使 每 天 的 一 杯 咖啡 成 为 人 类 饮食 中 化 学 成 分 最 
复杂 的 食物 。 咖 啡 的 大 多 数 成 分 从 未 有 人 研究 过 ， 因 此 它们 对 健康 所 产 
生 的 影响 仍然 不 为 人 所 知 。 研 究 者 们 普遍 认为 ， 喝 咖啡 的 人 患 二 型 糖尿 
病 和 肝癌 的 风险 会 降低 ， 至 少 对 男性 来 说 ， 患 帕 金 森 病 的 风险 会 降低 。 
但 没 人 清楚 其 中 的 原因 。 


ES 六 


哟 太 多 咖啡 会 让 人 在 夜晚 焦躁 不 安 ， 也 会 导致 出 现 约 软 : 塞 巴 斯 带 
安 :巴赫 的 作品 《咖啡 康 塔 塔 》 (《 安 静 些 ， 别 闲聊 》) 这 个 标题 中 讽 
刺 的 那 种 紧张 不 安 。 巴 赫本 人 是 著名 的 咖啡 爱好 者 ， 他 定期 在 羔 比 锡 
(Leipzig) 最 好 的 咖啡 迄 齐 默 尔 受 咖啡 馆 〈CafkZimmermann) 举办 目 


己 作 品 的 演出 活动 。 这 样 的 活动 证 明了 ， 在 18 世 纪 时 ， 咖 啡 开始 在 社会 
和 文化 方面 发 挥 作用 。 因 为 它 激 发 思想 和 交谈 的 方式 与 酒 类 十 分 不 同 ， 

人 们 聚 在 一 起 喝 咖啡 并 不 是 为 了 狂欢 ， 而 是 为 了 认真 地 交谈 、 召 开会 议 
和 举办 文化 活动 。 那 时 〈 现 在 也 是 ) 去 咖啡 馆 和 去 酒馆 是 完全 不 同 的 。 

在 那里 ， 人 们 不 仅 与 朋友 会 面 ， 还 聚 在 一 起 学 习 ， 听 新 闻 ， 下 棋 ， 甚 至 
做 生意 。 经 常 出 入 爱德华 : 劳 埃 德 (Edward Lloyd) 在 伦敦 开办 的 咖啡 馆 
的 海上 保险 商 们 ， 后 来 组 成 了 世界 上 最 大 的 保险 市 场 ， 但 他 们 依然 沿用 
了 咖啡 馆 创办 者 的 名 字 。 伦 至 的 劳 合 社 (Lloyd’s〉 也 不 是 唯一 一 个 著名 
的 例子 。 纽 约 银行 (Bank of New York) 成 立 于 商人 咖啡 馆 (Merchant’s 
Coffee House) ; 伦敦 证 券 交 易 所 (London Stock Exchange〉 由 一 间 名 
为 乔纳森 咖啡 馆 (Jonathan’s〉 的 店铺 演变 而 来 ;而 在 喇 啡 馆 里 举行 的 

公开 销售 活动 一 一 包括 从 艺术 品 、 书 到 马车 、 轮 船 、 房 地 产 以 及 “从 海 

盗 那 里 起 获 的 商品 ”三 等 一 切 销售 品 一 一 促使 世界 上 最 大 的 两 家 拍卖 行 

EEIT (Christie's) 和 苏 富 比 拍卖 行 〈《Sotheby's) 的 成 工 。 


对 哲学 家 、 作 家 和 其 他 知识 分 子 而 言 ， 咖 啡 迄 很 快 成 为 他 们 表达 以 
及 分 享 观点 的 不 可 或 缺 的 中 心 。 人 们 称 咖 啡 馆 为 “一 便士 大 学 ”(penny 
universities) ， 声 称 只 需 聆 听 知 识 分 子 之 间 的 所 有 对 话 ， 你 吏 能 获得 很 
好 的 教育 。 据 说 伏 尔 泰 (Voltaire) 每 天 喝 50 杯 咖啡 ， 他 在 普 获 咖啡 馆 
(Paris’s Caféde Procope) 里 度 过 了 很 多 时 光 ， 他 用 于 写作 的 书 和 更 仍然 
被 珍藏 在 那里 的 一 个 角落 里 。 卢 梭 (Rousseau) 也 经 和 常 光 顾 普 获 咖啡 
馆 ， 据 说 他 在 那里 和 杰出 的 百科 全 书 编纂 者 德 尼 : 狄 德 罗 (Denis 
Diderot) %3 PE. ÆR- A (Samuel Johnson) 创办 的 文学 俱 乐 
BB AAS BAIT, § Fev 204F DY a) E ee HAE op tar XA Te EEA EP 
(Turk’s Head in Soho) 聚会 ， 而 乔纳森 .斯 威夫 特 Jonathan Swift) 季 
常 待 在 圣 入 姆 斯 咖啡 馆 〈StJames Coffeehouse) 里 ， 他 甚至 让 别人 把 他 
的 邮件 寄 到 那里 。 科 学 家 们 也 喜欢 咖啡 ， 虽 然 有 关 艾 陡 克 :牛顿 茵 士 
(Sir Isaac Newton) 在 希腊 人 咖啡 迄 〈The Grecian Coffeehouse) 解剖 了 
一 只 海豚 的 故事 是 假 的 ， 但 他 确实 在 那 间 咖啡 馆 里 度 过 了 很 多 个 夜晚 。 


习 当 人 们 在 附近 的 英国 皇家 学 会 [Royal Society。 顺 便 说 一 下 ， 它 最 初 
是 牛津 咖啡 俱乐部 (Oxford Coffee Club) | 开 完 会 后 ， 这 家 咖啡 馆 是 一 
个 很 受 欢 迎 的 去 处 。 


政治 思想 家 们 也 纷纷 涌 入 咖啡 迄 。 罗 伯 斯 庇 尔 〈Robespierre ) 和 法 
国 大 革命 的 其 他 关键 人 物 经 常 聚 在 普 获 咖啡 馆 里 ， 年 轻 时 的 拿破仑 : 波 
= (Napoleon Bonaparte) 曾经 因为 无 法 付 账 而 把 他 的 帽子 抵押 在 那 
里 。 本 杰 明 .富兰克林 (Benjamin Franklin) 只 要 身 处 城镇 就 会 光顾 咖啡 
馆 ， 而 在 伦敦 ， 他 的 咖啡 馆 朋 友 们 , “正直 辉 格 党 人 俱乐部 ”(The Club 
of Honest Whigs) 的 成 员 中 有 一 位 激进 的 目 由 主义 者 理 碍 德 普 莱 斯 
(Richard Price) 。 三 普 莱 斯 的 思想 对 富兰克林 以 及 美国 独立 战争 
(American Revolution) 的 其 他 领导 者 们 产生 了 巨大 影响 ， 这 证 明 ， 几 
十 年 前 英国 查理 二 世 〈Charles I) 责骂 咖啡 馆 是 煽动 叛乱 的 中 心 ， 其 实 
没有 错 。 如 果 说 喝 咖 啡 导致 了 革命 的 发 生 ， 那 吏 言 过 其 实 了 ， 但 可 以 量 
不 夸张 地 说 ， 它 引发 了 革命 的 思想 。 作 为 一 种 药物 和 一 种 社会 号 召 力 ， 
咖啡 起 到 了 将 启蒙 运动 的 理想 转化 为 政治 现实 的 作用 。 


将 咖啡 置 于 文化 和 政治 事件 中 心 的 欧洲 人 ， 接 受 的 并 不 只 是 一 种 阿 
拉 伯 饮品 ， 他 们 也 接受 了 阿拉 伯 人 的 一 种 生活 方式 。 咖 啡 馆 在 巴黎 和 伦 
敦 流行 起 来 之 前 的 几 个 世纪 里 ， 在 近东 地 区 (Near = East) 和 北非 地 区 
(North Africa) ， 咖 啡 馆 都 是 社区 民众 聚集 的 地 方 。【〈 传 次 中， 咖啡 是 
由 一 位 埃塞俄比亚 牧羊 人 发 现 的 ， 他 注意 到 ， 他 的 羊 群 吃 完 咖啡 豆 后 兴 
奋 地 跳 起 舞 来 。) 作为 一 种 社交 的 、 不 含 酒精 的 嗜好 ， 咖 啡 既 符 合 伊 斯 
兰 教 教义 ， 又 很 适合 这 个 在 学 者 们 看 来 非常 健谈 的 社会 。19 世 纪 ， 咖 啡 
馆 在 西方 的 影响 渐渐 减弱 ， 但 像 开 罗 的 费 萨 维 咖 啡 馆 (Al-Fishawy)〉 这 
样 的 地 方 历经 260 多 年 从 未 关 过 门 。 从 最 近 一 篇 学 术 论 文 的 标题 中 就 能 
看 出 ， 咖 啡 在 阿拉 伯 世 界 依然 很 重要 : “鼠标 点 击 、 出 租车 和 咖啡 馆 
一 一 埃及 的 社交 媒体 与 反对 派 运动 ，2004 一 2011”(〈“Clicks，Cabs，and 
Coffee Houses: Social Media and Oppositional Movements in Egypt， 
2004-2011”) 在 “阿拉 伯 之 春 ” 运 动 的 “ 推 特 章 命 ”(Twitter Revolutions) 


期 间 ， 咖 啡 馆 成 了 必要 的 会 面 地 点 一 一 制订 计划 的 中 心 、 避 难 场所 ， 其 
至 是 临时 医院 。 过 去 5 个 世纪 以 来 ， 在 埃及 以 及 整个 地 区 的 每 一 次 民众 
起 义 中 ， 咖 啡 馆 都 起 到 了 同样 的 作用 。 


假如 加 布 里 埃 尔 : 马 带 厄 : 德 :克利 现在 横渡 大 西洋 ， 他 会 发 现 加 勒 比 
海地 区 和 整个 中 南美 洲 都 盛行 咖啡 的 生产 和 加 工 。 但 如 果 他 想 了 解 有 关 
喝 咖 啡 的 情况 ， 人 们 可 能 会 让 他 去 一 个 离 我 家 不 远 的 地 方 ， 一 座 被 称 为 
北美 咖啡 “圣地 ”(Mecca) 的 城市 。1983 年 ， 当 霍华德 . 舒 尔 欧 (Howard 
Schultz〉 在 西雅图 的 星巴克 咖啡 馆 (Starbucks Coffee) 安装 第 一 台 谊 缩 
咖啡 机 的 时 候 ， 他 引发 的 是 一 次 所 谓 的 咖啡 馆 复 兴 运 动 。 目 18 世 纪 以 
后 ， 咖 啡 豆 在 北美 和 欧洲 还 未 如 此 受 人 欢迎 ， 仪 星巴克 一 家 公司 如 今 束 
在 62 个 国家 拥有 超过 2 万 间 门 店 。 这 种 发 展 离 不 开 文 化 环境 。 不 出 所 
料 ， 在 星巴克 兴起 的 城市 中 心 ， 同 样 出 现 了 微软 公司 (Microsoft) 、 亚 
马 孙 公司 (Amazon) 、Expedia 网 络 旅游 公司 、Real Networks 电 脑 软 件 
公司 以 及 一 大 批 其 他 的 科技 公司 。 咖 啡 也 许 很 符合 启蒙 运动 时 期 的 精 
神 ， 但 它 对 信息 时 代 (Information Age) 以 及 这 个 时 代 以 技术 为 主 
导 的 室内 生活 方式 一 一 来 说 是 一 种 更 好 的 提神 剂 。 用 一 位 专家 的 话说 ， 
咖啡 所 提供 的 咖啡 因 已 经 变 成 了 “使 现代 世界 成 为 可 能 的 药物 ”。 


互联 网 、 短 信 、 社 区 媒体 和 其 他 数字 化 的 新 发 明 ， 延 长 了 人 们 的 工 
作 时 间 ， 使 人 们 期 待 持续 的 连贯 性 ， 这 样 的 一 种 环境 完全 适合 咖啡 发 挥 
它 的 兴奋 剂 效 果 。 受 人 欢迎 的 科技 杂志 和 网 站 《 连 线 》 CWired) 的 名 
PK, FLA MLA A, FEES: 在 数字 化 世界 里 畅通 无 阻 ， 以 
及 因 兴 奋 剂 而 产生 的 兴奋 感 。 以 前 的 “电脑 怪 杰 ” 爱 哆 咖啡 的 固定 形象 如 
今 已 经 成 为 主流 ， 随 春 我 们 在 生活 中 面 对 越 来 越 多 的 屏 朝 ， 从 人 台式 电脑 
到 笔记 本 电脑 、 平 板 电 脑 和 智能 手机 ， 哆 咖啡 的 习惯 也 与 日 俱 增 。 条 叶 
的 销售 量 也 提高 了 ， 而 咖啡 因 《〈 通 常 从 咖啡 豆 中 提取 ) 如 今 成 了 一 种 流 
行 的 添加 剂 ， 被 添加 在 能 量 饮料 、 苏 打 水 、 止 痛 药 、 庆 装 水 、 注 荷 糖 以 


及 一 一 一 种 特殊 的 植物 结合 品 “活力 ”葵花 子 中 。 以 前 ， 办 公 室 职员 
们 期 竺 复印 机 和 劳 的 渗 滤 式 咖啡 壹 泣 出 微 温 的 沉淀 物 ， 现 在 ， 在 谷歌 
(Google) . R (Apple) 、 脸 书 (Facebook) 这 样 的 公司 就 职 的 职 
员 们 ， 可 以 在 公司 内 部 的 咖啡 馆 免 费 享 用 咖啡 。 最 能 够 突出 咖啡 、 科 技 
和 新 经 济 三 者 之 间 关 系 的 ， 葛 过 于 西雅图 的 冲浪 咖啡 馆 (Surf Café) 或 
日 金山 的 高 峰 咖 啡 迄 〈The Summit〉 这 样 的 咖啡 店 了 ， 在 那里 ， 顾 客 们 
租 下 了 咖啡 更 的 空间 ， 用 于 思考 创办 新 企业 的 计划 以 及 与 风险 投资 家 会 
面 。 这 种 咖啡 馆 与 小 隐 间 的 组 合 ， 念 佛 再 现 了 劳 合 社 过 去 的 情景 ， 在 那 
里 ， 保 险 经 纪 人 先 来 到 柜台 ， 然 后 走 到 咖啡 保 边 和 小 隔 间 里 ， 如 今 劳 合 
社 在 伦敦 市 中 心 占 据 了 一 座 14 层 高 、 拥 有 三 塔 结构 的 摩天 大 楼 。 咖 啡 正 
以 同样 的 方式 协助 塑造 以 技术 为 主导 的 经 济 。 新 观念 的 出 现 受到 和 它 的 影 
啊 ， 而 咖啡 馆 中 的 会 面 有 助 于 为 新 产品 找到 市 场 。 


为 了 重新 审视 具有 核心 作用 的 种 子 ， 我 决定 去 一 次 西雅图 的 咖啡 
馆 。〔 束 像 买 快乐 局 桃仁 糖果 棒 一 样 ， 作 为 一 项 业务 支出 喝 咖 啡 ， 听 上 
去 就 像 职业 生涯 中 的 另 一 个 里 程 碑 。) 但 是 ， 在 这 座 城 市 中 有 几 千 家 可 
以 者 咖啡 、 卖 热饮 的 店铺 ， 怎 么 选择 去 哪 一 家 呢 ? 我 和 一 位 从 事 咖 啡 生 
意 的 朋友 交谈 ， 然 后 问 了 以 下 这 个 问题 ， 在 西雅图 咖啡 店 里 工作 的 人 去 
哪里 能 喝 到 一 杯 好 咖啡 ? 


不 久之 后 ， 我 踏 进 了 斯 莱特 〈Slate) 咖啡 馆 的 门 ， 在 一 年 一 度 的 咖 
啡 节 贸 易 展 上 ， 它 刚刚 荣获 美国 最 佳 嘻 啡 馆 的 称号 。 斯 业 特 位 于 西雅图 
最 时 尚 的 街区 之 一 一 一 巴 拉 德 (Ballard〉 的 一 条 小 蕉 中 ， 店 铺 以 前 是 一 
家 理发 店 。 [说 来 也 巧 ， 它 就 在 我 的 挪威 姑婆 奥 尔 加 (Olga〉 和 雷 吉 妊 
(Regina)〉 半 经 大 住 过 的 地 方 的 山脚 下 ， 在 那个 时 代 ， 巴 拉 德 是 斯 堪 的 
纳 维 亚 人 的 聚集 地 ， 那 里 的 腌 鲁 鱼 比 浓 缩 咖 啡 出 名 。] 店内 的 环境 极为 
简朴 。 角 沙里 的 一 台 老 式 电 唱机 播放 着 茵 士 乐 ， 除 此 之 外 没有 任何 夺 人 
眼球 的 东西 。 简 陋 的 灰色 墙壁 、 整 洁 的 柜台 和 简单 的 吧台 椅子 突出 了 咖 
啡 的 重要 性 。 这 样 的 设置 在 错误 的 人 手中 也 许 会 显得 很 不 自然 ， 但 斯 羔 
特 的 经 营 者 们 亲切 友善 ， 对 咖啡 的 热情 如 墙壁 颜色 一 样 朴 素 ， 完 全 没有 


矫 揉 造作 的 感觉。 


“我 会 让 你 坐 在 我 们 这 儿 。” 咖 啡 店 共 有 人 切 尔 汞 :沃克 - 沃 森 一 边 微 
笑 着 在 门口 迎接 我 ， 和 我 握手 ， 一 边 说 道 。 她 让 我 坐 在 柜台 边 ， 坐 在 我 
左右 两 边 的 两 个 人 手 里 也 拿 着 记事 本 ， 有 那么 糟糕 的 一 瞬间 ， 我 认为 那 
两 个 人 也 一 定 在 写 有 关 种 子 的 书 。 但 切 尔 汞 后 来 介绍 说 他 们 是 新 雇员 ， 
并 解释 说 我 也 将 参与 一 答 培 训 诬 。 于 是 ， 在 接 下 去 的 三 个 小 时 里 ， 我 一 
直 符 在 柜台 边 一 一 者 咖啡 ， 喝 咖啡 ， 谈 咖啡 以 及 了 解 怎 样 才能 成 为 这 个 
国家 最 新 测 的 咖啡 馆 的 咖啡 师 。 


图 10. 2 wE (F Coffea spp.) 。 咖 啡 豆 中 县 有 闪 奋 剂 作 用 的 咖啡 因 和 多 层次 
的 风味 受 人 喜爱 ， 这 些小 型 非洲 树木 的 种 子 已 经 成 为 全 世界 贸易 量 最 大 的 商品 。 图 
中 最 上 方 描绘 的 是 浆果 状 的 果实 ， 从 横 切 面 看 ， 每 个 果实 都 含有 两 粒 种 子 ， 经 烘焙 
之 后 (APTA) 它们 会 膨胀 、 变 暗 。 材 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 。 奥 利 英 。 


“主要 因为 我 的 男 朋友 想 喝 免费 咖啡 ， 所 以 我 在 毕 效 咖啡 馆 
(Peet’s) 找到 了 一 份 工作 。? 当 我 问 切 尔 苦 她 是 怎样 开始 咖啡 事业 的 时 


候 ， 她 坦诚 地 说 。 她 娇小 玲珑 ， 发 色 和 她 的 眼镜 框 颜色 一 样 深 ， 她 谦虚 
的 风格 与 她 在 事业 上 的 巨大 成 功 并 不 相符 。 我 没 问 她 是 否 还 和 那 位 男 朋 
友 在 一 起 ， 但 无 疑 ， 咖 啡 依然 与 她 同 在 。 她 在 毕 效 咖啡 馆 工 作 了 10 年 ， 
只 位 也 不 断 提 升 一 一 毕 效 咖 啡 馆 是 美国 第 三 大 特色 连锁 店 一 一 然后 离开 
了 那里 创办 了 斯 莱特 。 如 今 ， 开 业 还 不 到 一 年 ， 这 家 店 已 经 获得 了 国家 
级 的 采 誉 。 斯 莱特 的 经 营 方式 回归 到 了 最 基本 的 要 素 上 ， 作 为 植物 种 子 
的 咖啡 豆 是 重 中 之 重 ， 经 营 者 认识 到 ， 不 同 的 生长 条 件 一 一 土壤 、 海 

拔 、 降 水 量 一 一 会 对 结 出 的 咖啡 豆 产生 明显 的 影响 。 它 们 在 大 小 、 颜 色 
和 密度 等 方面 会 有 所 不 同 ， 在 化 学 成 分 上 也 会 有 所 不 同 ， 因 为 它们 在 越 
南 这 样 的 地 方面 对 的 有 害 生 物 ， 与 在 埃塞俄比亚 〈Ethiopia) 、 哥 伦比 
W. (Colombia) 或 马 提 尼克 岛 面 对 的 极为 不 同 。 当 大 多 数 咖啡 馆 痢 力求 
保持 咖啡 口味 的 一 致 性 时 ， 斯 羔 特 的 团队 通过 每 一 次 的 烘焙 和 冲 者 ， 突 
出 咖啡 口味 上 潜在 的 不 同 。 


“这 就 像 烧 面包 ，” 首 席 咖 啡 师 布 兰 登 .保罗 . 韦 弗 〈Brandon Paul 
Weaver) 解释 道 ,“ 精 粉 面 包 和 全 麦 面包 是 不 同 的 ， 但 如 果 你 烤 它 们 ， 
它们 芝 起 来 味道 一 模 一 样 。” 诀 罕 在 于 烘焙 程度 要 适中 ， 过 度 烘 焙 会 使 
它们 失去 独特 性 。“ 也 不 能 烘焙 不 到 位 ，” 他 一 边 说 明 ， 一 边 做 了 个 昂 
脸 ，“ 生 豆 尝 起 来 就 像 草 一 样 。” 


一 番 讲 解 之 后 ， 当 布 兰 登 递 给 我 当天 的 第 一 杯 咖啡 时 ， 我 并 不 确定 
味道 会 是 什么 样 。 但 喝 了 一 小 口 之 后 ， 我 融 能 确定 ， 斯 莱特 的 咖啡 与 我 
在 家 里 刹 的 咖啡 完全 不 同 。 它 尝 起 来 就 像 条 种 浓郁 的 花草 条 一 一 里 然 是 
WME, (AAAS EA AH Are AS ERIE. “URE ARE FE? ”从 自己 的 小 杯 里 
喝 了 一 口 后 ， 布 兰 登 急切 地 问 道 , “ORS BSR A TEIN SS?” 


又 高 又 瘦 的 布 兰 登 留 着 长 长 的 深 色 和 酸 发 ， 后 脑 勺 上 随意 地 戴 着 一 顶 
尖 尖 的 草帽 。 由 于 切 尔 黄 不 得 不 忙于 和 顾客 交流 ， 他 接手 了 这 笔 塔 训 
课 ， 语 速 很 快 地 讲述 着 研磨 质地 、 水 温 以 及 饱和 点 。 布 兰 登 分 别 痢 了 几 
杯 咖啡 ， 使 用 了 电炉 、 秤 和 大 烧杯 ， 就 像 从 化 学 实验 室 里 拿 出 来 的 东西 


一 样 。 让 他 启 得 了 西北 部 手 冲 咖啡 大 赛 (Northwest Brewers Cup 
competition) 最 佳 咖 啡 师 茉 誉 的 配方 ， 最 近 被 发 布 在 网 上 :“ 咖 啡 [来 
自 埃 塞 俄 比 亚 耶 加 雪 菲 (Yrgacheffe〉 地 区 」]」19.3 克 ; 用 Baratza 大 师 咖 
啡 研磨 机 (Baratza Virtuoso grinder) 进行 中 档 研 磨 ; 205 华 氏 度 (2496 
RE) 的 水 300 克 ; 聪明 小 杯 (Clever Dripper) 中 放 入 Kalita 滤 纸 
(Kalita filters) ; 3 分 15 秒 冲 者 时 间 。” 


这 种 对 细节 的 专注 似乎 有 些 过 分 ， 但 布 兰 登 、 切 尔 英 以 及 斯 业 特 的 
每 一 位 成 员 都 希望 ， 咖 啡 可 以 成 为 像 上 等 葡 斧 酒 一 样 精致 的 饮品 。 如 果 
他 们 成 功 了 ， 人 们 将 会 像 关 注 配 酒 葡 萄 一 样 鉴 芝 咖啡 豆 ， 辨 认 不 同 的 品 
种 、 名 称 以 及 好 收成 带 来 的 回报 。 这 种 鉴赏 咖啡 的 方式 很 新 颖 ， 严 说 的 
鉴 沉 家 们 似乎 也 开始 采用 这 种 鉴 沉 方式 了 。 相 比 之 下 ， 斯 羔 特 经 营 者 们 
为 他 们 的 咖啡 馆 设 定 了 一 个 非常 传统 的 目标 : 他 们 希望 它 成 为 一 个 谈话 
的 场所 。 


“我 对 咖啡 的 推动 力 很 感 兴趣 。? 布 兰 登 说 道 。 他 说 他 看 到 坐 在 柜台 
边 的 陌生 人 之 间 开 始 了 良好 的 互动 。 就 像 在 证 明 他 的 观点 似 的 ， 我 们 这 
向 小 小 的 培训 课 很 快 吸 引 了 一 小 群 观众 ， 他 们 是 想 要 在 家 中 尝试 斯 莱特 
方式 的 咖啡 迷 。 或 者 ， 对 于 站 在 我 里 后 、 从 事 这 份 工作 的 那个 人 ， 他 是 
巴 拉 德 另 一 家 咖啡 馆 吐 司 咖啡 迄 〈Toast) 的 咖啡 师 。 “我 刚刚 下 班 ， 然 
后 想到 我 可 以 在 回 家 路 上 进来 喝 一 杯 。?” 他 丝 野 不 带 讽 刺 口吻 地 说 道 。 
一 劳 观看 的 人 中 ， 既 有 瘦小 的 青少年 ， 也 有 一 对 退休 的 夫妇 ， 甚 至 还 有 
一 位 在 一 篇 咖啡 博客 中 读 到 过 斯 莱特 的 来 自 格 鲁 吉 亚 〈Georgia) 的 游 
客 。 有 那么 一 刻 ， 人 们 都 在 全 神 贯 注 地 看 着 布 兰 登 倒 咖啡 ,， 没 人 注意 到 
电 唱 机 正在 跳 针 ， 不 断 重 复 播 放 本 尼 : 古 德 曼 (Benny Goodman) 单 赞 管 
作品 中 的 一 段 快 速 过 门 。 这 是 一 串 从 低 到 高 的 库 士 乐 蕊 音 
Carpeggio) ， 非 常 适合 咖啡 的 音乐 伴奏 la) E, ME ME 


经 过 三 个 小 时 不 间断 的 咖啡 品 答 ， 我 感觉 目 己 的 大 脑 也 开始 跳 针 
了 。 我 脑海 中 出 现 一 幅 画 面 ， 一 群 咖啡 因 分 子 息 上 了 我 的 脑袋 ， 竖 起 蜡 


子 寻 找 腺 苷 。 罗 车 离开 那里 之 后 我 发 现 ， 在 我 们 的 交谈 过 程 中 ， 有 一 个 
话题 从 未 出 现 过 : 无 咖啡 因 咖 啡 Cdecaf) 。 对 于 像 斯 莱特 员工 们 那样 的 
咖啡 迷 来 说 ， 去 挥 咖啡 里 的 咖啡 因 违 背 了 初衷 ， 也 破坏 了 口味 ， 但 无 咖 
啡 因 喇 啡 仍然 占据 了 全 球 市 场 的 12%。 脱 咖啡 因 的 过 程 通常 需要 使 用 溶 
剂 或 复合 蒸汽 以 及 水 浴 模 ， 但 对 于 哆 无 徊 啡 因 咖 啡 的 人 们 来 说 ， 其 实 还 
有 一 种 希望 。 在 百 来 个 野生 咖啡 品种 中 ， 东 非 和 马达 加 斯 加 
(Madagascar) 的 少数 几 个 品种 天 生 惑 缺乏 咖啡 因 。 它 们 的 祖先 成 为 咖 
啡 属 树 木 的 分 文 时 ， 咖 啡 因 还 没 进 化 出 来 ， 它 们 也 从 未 和 掌握 这 个 穷 门 。 
驯养 其 中 一 个 品种 就 有 望 在 无 须 任何 加 工 的 情况 下 ， 直 接 从 豆子 中 获得 
味道 浓郁 的 无 咖啡 因 吻 啡 。 在 如 今 的 市 场 中 ， 这 个 想法 价值 40 亿 美元 ， 
很 多 植物 培育 者 都 尝试 过 。 不 过 ， 一 棵 咖啡 树 缺 乏 咖 啡 因 并 不 意味 着 它 
不 会 受到 有 害 生 物 的 攻击 。 无 咖啡 因 的 品种 和 其 他 咖啡 树 一 样 面临 着 相 
同 的 攻击 者 ， 它 们 形成 了 自己 的 一 套 化 学 防御 手段 替代 咖啡 央 。 遗 憾 的 
是 ， 至 今 为 止 ， 每 个 经 过 研究 的 无 咖啡 因 品 种 的 咖啡 豆 都 兰 得 让 人 无 法 
接受 ， 正 是 其 中 的 化 学 物质 造成 了 这 种 知味 。 对 天 然 的 无 咖啡 因 咖 啡 的 
追求 仍 在 继续 ， 但 至 今 为 止 ， 这 种 奶 求 仍 未 能 给 人 们 带 来 一 杯 好 喝 的 咖 
HE. 


那天 深夜 ， 依 然 烦 躁 不 安 、 凝 视 着 天 花 板 的 我 多 么 希望 无 咖啡 因 另 
啡 的 研究 者 们 早日 成 功 。 最 终 我 睡 着 了 ， 但 那 件 事 提醒 我 们 ， 植 物 把 咖 
啡 因 这 样 的 生物 碱 放 入 它们 的 种 子 ， 并 不 是 为 了 取悦 我 们 。 它 们 原本 就 
有 毒性 ， 能 使 许多 昆虫 和 真菌 中 毒 。 过 度 摄 入 咖啡 因 甚至 可 能 致 人 和 死 
亡 ， 尺 管 一 项 研究 显示 ， 需 要 一 次 性 喝 下 150 杯 咖啡 才 会 出 现 这 种 情 
况 。 投 毒 者 和 暗杀 者 们 知道 ， 他 们 可 以 选择 的 杀人 手段 还 有 很 多 ， 而 
且 ， 意 料 之 中 的 是 ， 其 中 许多 手段 部 与 种 子 有 关 。 事 实 上 ， 冷 战 (Cold 
War) 中 最 着 名 的 一 次 暗杀 围绕 着 三 样 东 西 展 开 : 一 座 桥 、 一 把 们 和 一 


1. 这 个 短语 来 自 乌 克 斯 (William Ukers, 1922) 书 中 的 翻译 内 容 ， 指 的 是 一 种 繁殖 康 乃 
融和 其 他 石竹 科 植 物 的 常见 方法 。 植 物 的 新 枝 可 以 从 高 于 叶 节 点 的 主 芭 上 轻易 地 < 滑脱 ”下 


10. 


11. 


12. 


来 。 


关于 德 . 殉 利 故事 的 现代 记述 ， 大 部 分 来 源 于 威廉 : 乌 死 斯 1922 年 的 经 典 作品 《咖啡 全 


P) CAI About Coffee) 。 我 请 人 重新 翻译 了 德 : 克 利 的 一 些 原始 信件 以 及 法 国 19 世 纪 的 


部 分 历史 ， 检 查 了 乌 克 斯 写 的 很 多 细节 。 但 我 找 不 到 能 证 实 海盗 攻击 的 内 容 ! 


这 首 诗 最 早出 现在 《儿童 诗歌 》 (Poems for Children) 一 书 中 ， 作 者 是 查尔斯 : 兰 姆 
和 他 的 姐姐 玛丽 。 


的 作品 。 


基于 风格 上 的 差异 以 及 各 种 注释 和 信件 ， 学 者 们 认为 这 首 诗 是 查尔斯 


德 :克利 带 来 的 树苗 的 后 代 ， 为 这 布 法 属 西 印度 群 鸟 的 种 植 园 提供 了 基础 种 群 ， 可 能 
也 为 中 南美 洲 的 种 植 园 提供 了 基础 种 群 。 仍 不 清楚 它们 传播 了 多 远 ， 但 据 巴 西 一 个 广 为 
流传 的 故事 所 说 ， 至 少 一 部 分 的 巴西 咖啡 种 群 来 自 法 属 圭亚那 一 一 男 一 个 与 偷 镭 和 吸引 


有 关 的 故事 。 据 传阅， 一 位 来 访 的 葡 欧 牙 军 官 和 总 督 夫人 之 间 有 一 件 与 众 不 同 的 临别 礼 
物 。 当 军官 出 发 去 巴西 时 ， 总 督 夫 人 送 给 他 一 束 芳香 的 花 。 在 殖民 地 受到 严密 保护 的 咖 
啡 树 树 枝 和 种 子 就 塞 在 这 束 花 中 。 

见 Hollingsworth et al.2002. 

尽管 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 的 配方 是 商业 机 密 ， 但 当 它 们 进入 苏打 水 市 场 的 时 候 ， 可 
乐 果 提炼 物 是 “可 乐 饮料 ”中 的 固有 原料 。 现 代 的 可 乐 是 否 还 有 可 乐 果 提炼 物 仍 是 一 个 争论 


的 话题 ， 但 最 近 的 
(D’Amato et al.2011) 。 


ERE. 
形成 了 一 种 免疫 力 。 


植物 的 9 


次 化 学 分 析 显 示 ， 在 普通 的 一 饶 可 口 可 乐 中 没有 发 现 可 乐 果 和 蛋白 的 


咖啡 因 被 认为 是 一 种 出 色 的 全 能 杀 虫 剂 ， 但 像 咖 啡 虎 天 牛 这 样 专 吃 咖啡 的 昆虫 已 经 


它们 坚 无 顾虑 地 嘲 食 咖啡 豆 ， 能 造成 大 范围 的 农作物 损害 。 


仍 不 清楚 种 子 


! 的 咖啡 因 怎 样 到 达 土 壤 一 一 它 也 许 会 直接 渗透 ， 甚 至 穿 透 根部 。 在 


生物 碱 循环 程序 的 最 后 一 个 阶段 ， 一 些 咖 啡 因 从 胚乳 移动 到 子叶 ， 保 护 它 们 免 受 
攻击 ， 并 重新 开始 整个 过 程 。 


咖啡 树 花蜜 中 的 咖啡 因 含 量 显 示 ， 咖 啡 因 与 蜂蜜 是 协同 进化 的 。 含 量 过 多 就 会 苗 


汐 ， 甚 至 有 毒 ， 但 咖啡 树 花 休 中 的 咖啡 因 含量 适中 ， 能 刺激 蜜蜂 的 记忆 ， 让 它们 不 断 地 


175. 


种 经 济 有 
记述 ， 


回来 采 食 更 多 花蜜 。 
KA CR 


国 顺势 疗法 评论 》 (British Homeopathic Review) ， 引 述 自 Ukers1922， 


专家 们 为 这 个 工作 习惯 快速 变化 的 时 期 取 了 一 个 富有 魅力 的 名 称 : 勤勉 革命 


(Industrious Revolution ) 。 


据说 高 达 人 均 1095 升 的 年 消费 总 量 来 自 医 院 ， 在 医院 里 ， 啤 酒 可 能 是 喂 饱 病人 的 一 


效 的 方式 。 有 关 从 中 世纪 开始 到 文艺 复兴 时 期 结束 期 
见 Unger2004。 


闻 人 们 喝 啤 酒 习惯 的 精彩 


Schivelbusch1992，39. 


14. 


15. 


16. 


英国 海军 部 于 1699 年 抓 捕 了 威廉 基 德 船长 ， 同 时 没收 了 宝石 、 稀 有 金属 和 贸易 货 
等 一 批 宝藏 。 后 来 这 些 物品 被 放 到 伦敦 的 海事 咖啡 馆 进 行 拍 卖 ， 筹 集 到 了 足够 的 资金 ， 
建立 了 一 座 为 贫困 水 手 服务 的 退休 设施 《〈 见 Zacks2002，399-401) 。 

那 是 一 幅 极 其 吸引 人 的 画面 ， 但 这 件 常常 被 提起 的 逸事 很 容易 露出 马 脚 ， 据 拉 尔 夫 ， 
托 斯 比 (Ralph Thoresby) 亲眼 所 见 ， 人 们 在 解剖 “之 后 回 到 希腊 人 咖啡 馆 里 


(Thoresby1830, vol.2, 117) 。 更 有 趣 的 是 ， 这 只 海豚 是 在 附近 的 泰晤士 河 里 被 抓 到 
的 ! 


富兰克林 在 法 国 传奇 般 地 受 欢 迎 的 程度 ， 从 得 知 他 的 死讯 后 普 获 咖啡 馆 的 反应 中 就 
能 看 得 出 来 。 在 为 期 三 天 的 哀悼 中 ， 咖 啡 馆 的 里 间 挂 着 黑 布 。 人 们 发 表 了 悼念 他 的 演 
讲 ， 顾 客 们 为 一 座 富 兰 死 林 的 羊 号 雕像 装饰 了 橡树 叶 做 的 王冠 、 相 树 柜 、 天 体 图 、 地 球 
仪 以 及 衔 尾 蛇 一 一 代表 永生 的 符号 。 


第 十 一 章 ”雨伞 谋杀 案 


如 果 从 一 个 写 着 “毒药 ”的 瓶子 里 喝 很 多 药水 的 话 ， 你 迟早 会 受害 
的 。 


一 一 路 易 斯 。 卡 罗 尔 (Lewis Carroll), 


《爱丽 丝 漫 游 仙 境 》 (Alice’ s Adventures in Wonderland, 
1865) 


FED DLP, Pe BCBS ACE tri hr SEIN A, RSS A AE SE BE A 
WE. Æ LIULL) (Oliver Twist) 中 ， 浓 雾 遮 南 了 抢 动 和 绑架 行 
460. FARE RK, WM eee, (Dracula) FRAME HAGE (Mina 
Harker) ， 而 在 《四 个 签名 》 (The Sign of Four) 中 ， 当 决定 性 事件 发 
生 之 前 ， 夏 洛克 :福尔摩斯 (Sherlock Holmes) AJH LKZ 4G 
旋 。 但 在 1978 年 9 月 7 日 ， 当 乔治 : 马 可 夫 (Georgi Markov) 停 好 他 的 
车 ， 开 始 朝 滑铁卢 桥 (Waterloo Bridge) 走 去 的 时 候 ， 清 晨 的 阵 十 已 经 
停 了 ， 天 空 放 上 晴 ， 阳 光明 媚 。 假 如 那天 有 筋 ， 马 可 夫 很 可 能 把 防风 来 元 
留 在 衣 橱 里 ， 罕 一 件 大 衣 或 者 至 少 穿 一 条 更 厚 一 些 的 裤子 出 门 。 其 中 任 
何 一 种 情况 都 有 可 能 挽救 他 的 性 命 。 


在 家 乡 保加利亚 ， 瑟 可 夫 的 小 说 和 剧本 使 他 成 了 闭 名 的 文学 明星 ， 
一 位 集 社会 精英 和 政治 精英 于 一 身 的 人 物 。 他 甚至 和 总 统一 起 打 过 猪 。 
自从 投奔 了 西方 国家 以 后 ， 他 掌握 的 内 部 消息 帮助 他 精准 而 尖锐 地 评论 
铁 幕 Cron Curtain) 之 后 的 镇 压 。 他 在 自由 欧洲 电台 (Radio Free 
Europe) 主持 一 档 每 周一 次 的 节目 ， 他 也 为 英国 广播 公司 (BBC T 
作 ， 一 个 致命 的 下 午 ， 他 正在 去 英国 广播 公司 上 班 的 路 上 。 马 可 夫 知 


道 ， 他 的 言论 已 置 他 于 危险 境地 ， 他 甚至 收 到 过 几 次 死亡 威胁 。 但 相对 
来 说 ， 他 是 一 个 小 人 物 一 一 没有 人 预料 到 他 会 是 一 次 密谋 中 的 攻击 目 
标 ， 更 没有 人 想到 这 次 密谋 日 后 成 了 冷战 中 最 出 名 的 一 次 暗杀。 而 且 ， 
也 没有 人 预料 到 这 次 谋杀 的 武器 如 此 反常 ， 就 连 他 的 遗 媚 都 无 法 相信 是 
这 样 一 件 东 西 杀 死 了 他 。 


经 过 桥 南 侧 的 一 座 公共 汽车 站 时 ， 马 可 夫 感 到 右 大腿 上 突然 极 刺 了 
一 下 ， 他 转 过 喘 看 到 一 个 男人 正 过 腰 捡 起 一 把 伞 。 那 个 陌生 人 癌 他 人 小声 
道 允 ， 搭 乘 一 辆 附近 的 出 租车 离开 了 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。 当 马 可 夫 回 到 
办 公 室 后 ， 他 发 现 腿 上 有 一 丝 血 迹 和 一 个 很 小 的 伤口 。 他 把 此 事 告诉 了 
他 的 一 位 同事 ， 但 之 后 他 就 把 这 件 事 抛 到 了 脑 后 。 然 而 ， 当 天 深夜 ， 他 
的 妻子 发 现 他 突然 发 起 高 烧 。 他 把 上 自己 在 公共 汽车 站 遇 到 陌生 人 的 事情 
告诉 了 他 的 妻子 ， 他 们 开始 怀疑 一 一 难道 他 是 被 一 把 有 毒 的 两 伴 刺 伤 
T? 而 事情 的 真相 更 加 离奇 。 


“ 那 把 雨伞 枪 是 苏联 情报 机 构 殉 格 艺 (KGB ) 的 实验 室 发 明 的 ， 相 

当 于 Q 先 生 的 实验 室 。” 马 元 :斯 托 特 告诉 我 ， 他 还 提 到 了 因 人 詹姆斯 : 邦 德 
(James Bond) 系列 电影 而 出 名 的 、 制 造 各 种 间谍 器 具 的 虚构 车 间 。 不 
过 ， 虽 然 会 爆炸 的 牙 请 和 会 噶 火 的 风笛 在 好 羔 坞 (Hollywood) 很 有 市 

场 ， 但 在 现实 的 间谍 行动 中 ， 有 毒 的 武器 是 很 罕见 的 。“ 技 术 含 量 总 是 

很 低 ，? 斯 托 特 继续 说 道 , “一 个 人 开 枪 射 杀 另 一 个 人 ， 或 者 一 条 炸弹 爆 
炸 。 在 那个 时 候 ， 雨 伞 枪 以 及 它 发 射出 的 小 子弹 ， 是 工程 学 上 的 巨大 成 
就 。” 


我 打 电 话 给 马克 :斯 托 特 询问 有 关 马 可 夫 案 件 的 情况 ， 因 为 他 担任 
过 三 年 国际 间谍 博物 馆 (International Spy Museum) 首席 历史 学 家 的 职 
务 。 这 样 一 个 工作 头衔 印 在 名 片上 看 起 来 十 分 了 不 起 ， 但 这 个 头衔 还 使 
他 有 机 会 接触 到 雨 伴 枪 的 一 个 复制 品 ， 制 作者 是 制造 了 原来 那 把 雨 伴 枪 
的 元 格 描 实验 室 的 一 位 退伍 军人 。 这 个 复制 品 陈列 在 博物 馆 中 一 个 叫 
作 “ 则 谍 学 校 ”(School for Spies) 的 展区 ， 在 那里 ， 它 与 元 格 苇 的 另 一 


个 发 明 陈列 在 一 起 一 一 单 发 射击 的 口红 手枪 。 当 我 与 他 交谈 的 时 候 ， 他 
已 经 转 到 一 个 更 为 传统 的 学 术 岗 位 上 了 ， 但 他 依然 对 特工 世界 表现 出 极 
大 的 热情 。“ 那 把 使 使 用 了 压缩 空气 ， 和 BB 枪 完 全 一 样 。” 他 急切 地 解 

释 道 。 我 能 听 到 电话 那 头 他 的 办 公 椅 发 出 的 咳 跑 声 ， 想 象 得 出 他 坐 在 椅 
子 上 在 办 公 室 里 转 来 转 去 ， 集 下 来 仰 靠 在 椅 背 上 思索 。“ 但 它 是 为 了 超 

短 射 程 而 设计 的 ，1 英 寸 ， 最 多 2 英寸 。 在 马 可 夫 的 案例 中 ， 他 们 差不多 
征 把 伞 项 在 了 他 的 腿 上 才 射 击 的 。” 


然而 ， 对 于 1978 年 的 病理 学 家 们 而 言 ， 他 们 无 法 求助 于 任何 间谍 博 
物 馆 或 者 历史 学 家 。 他 们 的 病人 不 久 后 死 在 伦敦 的 一 家 医院 里 ， 和 死因 似 
乎 是 严重 的 血液 中 毒 ， 但 他 们 无 法 合理 地 解释 他 的 症状 。 尸 检 报 告 提 到 
SABA CEA AR ZT AP AEP RID FL, (EA ER UR RAT ee 
迹 ， 而 不 是 刺 伤 。 而 留 在 他 体内 的 神秘 的 小 子弹 十 分 微小 ， 技 术 人 员 们 
没有 理会 它 ， 以 为 那 是 X 光 片上 的 一 个 污点 。 假 如 另 一 位 持 不 同 政见 的 
保加利亚 人 没有 遭遇 类 似 的 事件 ， 那 次 调查 很 有 可 能 就 此 停止 。 那 位 保 
加 利 亚 人 在 巴黎 的 凯旋 门 (Arc de Triomphe) 附近 遭 到 攻击 ， 但 经 过 短 
暂 的 不 适 后 就 恢复 了 。 这 一 次 ， 医 生 们 注意 到 他 所 提 到 的 刺 伤 ， 他 们 很 
快 从 他 的 腰 背 部 取出 一 粒 银灰 色 的 小 球 。 由 于 他 当时 里 着 一 件 厚 毛衣 ， 
子弹 没有 和 罕 透 肌肉 周围 的 结缔 组 织 层 ， 大 多 数 毒 素 并 没有 散布 开 来 。 伦 
敦 的 法 医 立 即 重 新 检查 了 马 可 夫 的 尸体 ， 从 他 腿 上 的 伤口 中 找到 了 一 粒 
相同 的 子弹 ， 谨 慎 地 得 出 了 为 世人 所 熟知 的 谋杀 结论 :“ 我 丝 坚 看 不 出 
这 是 一 场 意外 。” 


对 公众 而 言 ， 马 可 夫 谋 杀 案 使 篇 姆 斯 : 却 德 的 幻想 世界 一 下 子 变 成 
了 现实 同一 年 ， 电 影 《007 之 海底 城 》 (The Spy Who Loved Me) 成 
为 历史 上 票房 最 高 的 英国 电影 之 一 。 对 调查 者 而 言 ， 这 个 案件 留 下 了 两 
个 无 法 解决 的 大 问题 ， 拿 们 的 人 是 谁 ? 还 有 一 一 英国 情报 机 构 (British 
Intelligence) 和 美国 中 央 情 报 局 〈CIA) 都 询 望 查 明 的 事情 什么 样 
的 毒药 可 以 以 如 此 小 的 剂量 致 人 死亡 ?第 一 个 问题 仍 没 有 答案 。 苏 维 埃 
叛逃 者 后 来 证 实 ， 克 格 勃 癌 保 加 利 亚 政府 提供 了 雨 企 和 小 子弹 ， 但 关键 


的 细节 依然 模糊 ， 也 没有 人 因 犯 下 那个 罪行 而 被 捕 。 三 不 过 ， 在 解决 那 
个 毒药 难题 的 过 程 中 ， 一 个 由 病理 学 家 和 情报 专家 组 成 的 国际 团队 得 出 
了 一 致意 见 。 经 过 几 周 细致 的 法 医 分 析 ， 他 们 得 出 了 自己 的 结论 ， 在 此 
过 程 中 ， 一 些 药理 学 家 、 有 机 化 学 家 以 及 一 头 重 200 磅 〈90 公 斤 ) 的 猪 
都 做 出 了 自己 的 贡献 。 


第 一 个 挑战 在 于 确定 究竟 有 多 少 毒素 进入 了 马 可 夫 体内 。 从 他 大 腿 
中 取出 的 这 条 小 子弹 直径 不 到 0.05 英 寸 〈 约 1.5 塞 米 ) ， 小 子弹 上 有 两 个 
细心 外 出 的 小 润 ， 两 个 小 洞 的 总 容量 估计 为 一 百 万 分 之 十 六 贷 司 (450 
微 元 )。【〔 形 象 地 说 ， 就 是 把 圆珠笔 的 笔尖 轻 轻 地 按 在 一 张 纸 上 ， 它 留 
下 的 微小 春 斑 和 那 壬 小 子弹 一 样 大 一 一 那些 小 洞 需要 在 显微镜 下 才能 
到 。) 知道 了 剂量 之 后 ， 这 种 毒素 的 范围 束 被 缩小 到 世界 上 最 致命 的 几 
种 化 合 物 之 中 了 。 调 碍 团队 很 快 排除 了 肉 毒 杆 苦 、 白 喉 、 破 伤风 等 细 范 
试剂 ， 它 们 都 会 引发 明显 症状 或 免疫 反应 。 钙 Cplutonium) Eh 
(polonium) 的 放射 性 同位 素 也 不 符合 要 求 一 一 它们 能 够 致 合 ， 但 受害 
者 要 过 很 久 才 会 死亡 。 砷 Carsenic) . #6 (thallium) 和 神经 毒气 沙 林 
(the nerve gas sarin) 的 毒素 都 不 够 强大 ， 虽 然 眼 镜 蛇 毒 可 能 会 产生 相 
似 的 反应 ， 但 它 需 要 至 少 两 倍 的 剂量 。 只 有 一 类 毒素 有 可 能 如 此 快速 地 
制造 出 马 可 夫 的 各 种 致命 症状 : 那 就 是 种 子 里 的 毒素 。 


几 千年 来 ， 行 刑 者 和 暗杀 者 一 直 从 种 子 中 寻找 置 人 于 死地 的 方法 。 
植物 王国 通常 会 提供 许多 种 毒素 ， 但 种 子 的 优势 在 于 方便 储存 以 及 高 
效 。 它 们 是 毒 死 苏 格 拉 底 〈Socrates) AYA Chemlock) 植物 中 毒性 最 
强 的 部 分 ， 以 及 疑似 毒 死 亚历山大 大 和 (Alexander the Great) I) A 22° 

(whitehellebore 〉 中 毒性 最 强 的 部 分 。 含 番 木 鳖 碱 植物 结 出 的 种 子 令 人 
厌恶 ， 获 得 了 “呕吐 开关 ”(vomit buttons) 的 绰号 ， 死 于 它们 的 毒素 的 
人 包括 一 位 土耳其 总 统 以 及 维多利亚 时 代 的 连环 杀手 托马斯 :元 里 姆 医 
Æ (Dr.Thomas Cream) 谋害 的 一 位 年 轻 妇 女 。 在 马达 加 斯 加 和 东南 
亚 ， 每 年 有 几 百 人 死 于 一 种 盐 沼 地 植物 ， 名 字 就 叫 " 目 杀 树 ”(suicide 
tree) 三 。 当 威廉 :莎士比亚 (Wiliam Shakespeare) 需要 一 种 有 说 服 力 


的 毒 汁 倒 进 哈 姆 雷 特 (Hamlet) 父 杀 的 耳 东 里 的 时 候 ， 他 想到 了 种 子 的 
杀人 湾 力 。 大 部 分 学 者 认为 他 笔下 的 “ 毒 草 计 ”(]leperous distilment) 一 
定 是 天 仙子 (henbane) 种 子 的 鞭 取 液 。 正 如 推理 小 说 迷 们 所 知 ， 阿 瑟 . 
柯南 : 道 尔 (Arthur Conan Doyle) 笔下 差点 害 死 福尔摩斯 和 华 生 
(Watson) 的 药物 “魔鬼 之 足 ”〈devil's foot) 的 原型 就 是 致命 的 西非 毒 
ji Ccalabar bean) 。 这 些 植物 都 依靠 生物 碱 提供 毒素 ， 但 马 可 夫 案 的 
调查 者 们 很 快 把 范围 缩小 到 一 种 更 罕见 、 更 致命 、 更 难 探查 的 毒素 。 吉 
实 多 汽车 润滑 油 公 司 (Castrol Motor Oil Corporation) 的 口号 不 经 意 间 
一 语 道破 了 这 种 物质 :“ 嘉 实 多 ， 不 仪 是 润滑 油 。” 


进 实 多 的 创办 以 及 公司 名 称 ， 源 目 利 用 一 种 非洲 多 年 生 大 残 科 灌木 
Ea) (castor beanplant) MYA FHA NUE. BERR EN 
大 部 分 的 能 量 储存 于 浓 稠 的 油 中 ， 它 们 的 油 具 有 在 极端 气温 下 保持 黏稠 
度 的 罕见 能 力 。《 尽 管 现在 嘉实 多 生产 了 很 多 由 石油 制 成 的 产品 ， 但 和 草 
厂 籽 油 依然 是 高 性 能 赛车 选择 的 润滑 剂 。) 但 荔 麻 籽 还 含有 男 一 种 物质 
一 一 一 种 叫 作 * 曹 太 毒 蛋白 ”(ricin) 的 特殊 贮藏 蛋白 (storage 

protein) 。 化 学 家 们 知道 ， 昔 肪 毒 重 白 分 和子 有 奇特 的 双 链 结构 。 在 戎 芽 
的 种 子 里 ， 那 些 分 子 像 其 他 贮藏 蛋白 一 样 会 分 解 出 保证 植物 快速 生长 的 
所、 碳 和 态 。 但 在 一 只 动物 体内 或 一 位 持 不 同 政见 的 保加利亚 人 体 
内 一 一 它们 的 奇特 结构 使 它们 能 够 穿 透 和 破坏 活 细 胞 。 一 条 链 刺 罕 细 胞 
表面 ， 另 一 条 链 在 细胞 内 部 脱落 ， 对 核糖 体 Cribosome) 造成 破坏 
核糖 体 是 一 种 小 颗粒 ， 能 够 将 细胞 的 基因 密码 转化 为 行动 。. 三 [在 生物 
KFF, CAE EE REE E ACA A EAA iG A” (ribosome 
inactivating proteins) ， 这 类 香 白 有 一 个 很 恰当 的 缩写 形式 RIPs .三 ) 进 
入 血液 之 后 ， 荔 有 麻 毒 重 白 会 造成 大 量 细胞 死亡 ， 就 连 科 学 期 刊 都 用 近似 
惊叹 的 语气 形容 它 :“ 目 前 所 知 最 致命 的 物质 之 一 “最 好 的 毒药 之 一 ”， 
或 者 干脆 说 “ 剧 毒物 质 *。 更 糟 粽 的 是 ， 萝 厅 籽 还 含有 一 种 强力 过 敏 原 ， 
因此 ， 中 毒 的 人 临 死 前 会 承受 更 大 的 痛苦 ， 他 会 剧烈 地 打 喷 吨 ， 流 虹 
涕 ， 吴 上 发 出 疼痛 的 皮疹 。 


理论 上 ， 如 果 马 可 夫 腿 里 的 小 子弹 装 满 草 采 毒 焦 白 的 话 ， 那 个 剂量 
足以 把 他 体内 的 所 有 细胞 杀 死 好 几 过 。 但 是 调查 者 们 缺乏 继续 调查 下 去 
的 更 多 珍贵 证 据 。 他 死 得 太 快 ， 体 内 没有 及 时 形成 任何 可 识别 的 抗体 ， 
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少见 ， 也 找 不 到 相关 中 毒 症状 的 临床 记录 。 三 因此 ， 病 理学 家 们 决定 做 
一 个 试验 。 他 们 找 来 了 一 批 昔 及 籽 ， 提 和 炬 出 一 剂 草 麻 毒 重 白 ， 将 它 注 射 
进 坚 无 戒心 的 一 头 猪 体内 。26 小 时 内 ， 这 头 猪 死 了 ， 捷 的 死 法 和 马 可 夫 
一 模 一 样 。 “动物 保护 者 们 会 感到 震惊 的 。” 参 与 该 案 的 一 位 医生 做 出 了 
这 样 的 评论 。 但 后 来 经 过 披露 ， 保 加 利 亚 科 学 家 们 的 所 作 所 为 更 加 残 
忍 。 他 们 曾经 用 小 一 些 的 剂量 在 一 个 监狱 办 犯 明 上 做 过 试验 ， 那 个 人 活 
了 下 来 ， 之 后 他 们 调整 了 用 于 马 可 夫 的 剂量 。 当 他 们 计算 出 确保 能 杀 死 
一 匹 成 年 马 的 剂量 后 ， 他 们 实施 了 计划 。 三 


乔治 : 马 可 夫 谍 杀 案 使 媒体 的 聚光灯 投射 到 了 种 子 的 杀人 潜能 上 。 
犯罪 分 子 注 意 到 了 它 ， 萝 麻 毒 重 白 成 为 一 种 特别 的 生物 恐怖 武器 。 近 些 
年 ， 涂 抹 了 草 太 毒 香 白 的 匿名 信 被 寄 给 美国 白 言 (White House) 、 美 
国 国 会 (US Congress) 、 纽 约 市 长 和 其 他 各 种 政府 机 关 ， 有 时 邮局 不 
得 不 因此 关闭 数 周 。2003 年 ， 当 伦敦 警方 突 玲 了 一 个 疑似 属于 基地 组 织 
CAI Qaeda) 的 房间 时 ， 他 们 没收 了 22 粒 萝 麻 籽 、 一 个 咖啡 研磨 机 和 足 
够 完成 简单 提炼 工作 的 化 学 设备 。 【他们 还 查获 了 大 量 苹果 种 子 和 地 栅 
桃 核 ， 两 者 都 含有 微量 氰 化 物 。) 种 子 的 毒素 依然 有 吸引 力 ， 因 为 它们 
不 仅 毒 性 强 ， 而 且 很 容易 得 到 。 当 我 自己 需要 一 些 昔 肪 籽 的 时 候 ， 我 上 
网 搜索 了 一 下 ， 很 快 出 现 了 几 十 个 公开 合法 销售 的 品种 。 人 们 仍然 种 植 
昔 厅 籽 以 获取 它们 的 油 或 将 它们 用 作 一 种 闭 饰 物 ， 这 种 植物 也 成 为 过 布 
热带 地 区 的 路 边 野草 。 点 击 了 几 下 鼠标 ， 用 信用 卡 付 鞭 后 ， 一 批 草 麻 籽 
被 送 到 了 我 家 的 门口 一 一 它们 有 拇指 指甲 那么 大 ， 漂 亮色 有 光泽 ， 光 清 
的 表皮 点 缀 着 紫红 色 卷 状 斑纹 。 它 们 呈现 出 从 标 土 色 到 粉红 色 等 各 种 色 
彩 ， 常 党 被 串 成 项 链 ， 制 成 耳环 和 手镯 。 事实 上 ， 明 亮 的 “警示 ”色彩 使 
许多 有 毒 的 种 子 在 串珠 产业 中 成 为 潮流 ， 从 相思 豆 (rosary pea) 29 


WJA (coral bean) 、 马 眼 豆 Chorse-eyes) FIG FAP. Ait, ERAT 
和 其 他 有 毒 种 子 的 常见 还 有 另 一 个 原因 。 这 是 构成 现代 制药 产业 基础 的 
一 个 原则 ，19 世 纪 时 哲学 家 弗 里 德里 希 尼 采 (Friedrich Nietzsche) M/L 
童 文学 作家 路 易 斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) 也 曾经 完美 地 表达 了 这 个 原 
则 。 


图 11.1 BARAT (F Ricinus communis) 。 珠 宝 制造 商 因 葛 麻 植物 种 子 的 美丽 而 不 
断 寻 找 它 ， 这 种 带 斑纹 的 种 子 除 了 含有 一 种 价值 很 高 的 油 之 外 ， 还 含有 世界 上 最 致 


命 的 毒素 之 一 一 RE. RAPE R O RIP KR PRG AER, ALS BR 
籽 抛 到 距离 母 株 35 英 尺 〈 约 11 米 ) 远 的 地 方 。 插 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 。 奥 利 
Ko 


关于 尼采 ， 人 们 记 住 的 主要 是 他 对 宗教 和 道德 的 看 法 ， 但 他 也 创造 
了 一 句 格 言 :“ 杀 不 死 我 的 ， 使 我 更 强大 。? 他 的 这 句 话 是 对 人 生 的 一 种 
评论 ， 但 这 句 话 也 说 明了 一 个 有 关 种 子 毒素 的 事实 。 路 易 斯 ' 卡 多 和 尔 也 
表述 过 同样 的 观点 ， 那 就 是 他 笔下 最 著名 的 角色 一 一 爱丽 丝 ， 提 醒 自 己 
不 要 从 一 个 写 着 “毒药 ”的 瓶子 里 喝 很 多 药水 。 通 过 这 人 句 话 里 的 “很 多 ”这 
个 词 ， 卡 罗 和 尔 暗示 ， 从 这 样 的 瓶子 里 喝 “ 一 点 ”药水 是 完全 无 害 的 ， 甚 至 
可 能 对 人 体 有 益 。 这 种 说 法 再 一 次 符合 有 毒 种 子 的 情况 。 只 要 不 是 致命 
的 剂量 ， 许 多 种 毒 系 都 可 以 用 于 医药 一 一 对 付 世 界 上 最 严重 的 一 些 疾病 
的 重要 疗法 。 对 爱丽 丝 而 言 ， 那 个 瓶子 里 装 的 不 是 毒药 而 是 缩小 喘 体 的 
药 ， 让 她 准备 好 在 仙境 中 继续 下 一 次 冒险 。 尼 采 的 例子 似乎 意义 更 大 。 
他 写 下 那 句 闭 名 的 格言 后 不 入， 就 患 上 了 精神 疾病 ， 现 在 的 学 者 们 把 这 
种 疾病 解释 为 脑 痉 改作 ， 脑 瘤 是 目前 使 用 种 子 提取 物 治疗 的 疾病 之 一 。 


在 毒药 的 术语 中 ， 叱 有 抹 毒 保 白 古 一 种 细胞 毒素 (cytotoxin) = 
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合 物 ， 在 一 种 小 规模 杀害 行动 中 大 有 可 为 : A AAC AA I 
将 这 些 核糖 体 失 活 和 集 白 附 看 到 对 抗 肿瘤 的 抗体 上 ， 研 究 者 们 已 经 成 功 地 
在 实验 室 试验 和 临床 试验 中 抗击 了 癌症 ， 还 将 榭 寄生 提取 物 用 于 数 以 万 
计 的 病人 身上 ， 帮 助 他 们 抗击 癌症 。 当 然 ， 挑 战 有 两 点 : 找到 合适 的 剂 
量 ， 以 及 确保 毒 系 不 会 进入 身体 的 其 他 部 位 。 


草 麻 毒 蛋 白 是 人 否 能 成 为 广泛 使 用 的 癌症 治疗 方法 仍 有 竺 观察。 如 果 
它 做 到 了 ， 那 么 它 将 成 为 药物 起 源 时 的 其 他 种 子 药品 以 及 植物 类 药品 的 
一 员 。 从 黑猩猩 到 僧 帽 猴 〈capuchin monkey) 的 野生 灵 长 类 动物 经 常用 
植物 医治 自己 ， 它 们 会 选择 具有 治疗 功效 的 特定 种 子 、 叶 子 和 树 皮 。 研 
Fe NIE ESE AI] (Central African Republic) 看 到 一 只 大 猩猩 从 大 象 
凑 便 中 拔 出 从 林 番 戊 枝 (jungle-sop〉 种 子 ， 不 出 他 们 意料 ， 这 些 种 子 


含有 强 效 的 生物 碱 ， 而 当地 的 医者 们 把 它们 (以 及 这 种 植物 的 叶子 和 树 
叶 〉 列 入 药方 ， 治 疗 从 脚 痛 到 骨 病 的 各 种 疾病 。 这 种 模式 在 整个 热 禹 地 
区 反复 发 生 : 灵 长 类 动物 在 雨林 的 “药店 ”里 仔细 寻找 能 帮助 它们 消除 寄 
生 虫 或 缓解 伤 痛 和 疾病 的 药物 。 人 类 学 家 们 并 不 怀疑 我 们 自己 的 祖先 也 
做 过 同样 的 事 。 事 实 上 ， 在 亚 马 孙 河 进行 的 一 项 研究 发 现 ， 狩 猫 一 采集 
者 使 用 过 的 植物 与 猴子 的 选择 极为 相似 。 这 些 古 老 的 习惯 不 仅 是 传统 医 
药 的 核心 ， 也 在 不 断 促进 新 药物 的 开 友 。= 


为 了 衡量 种 子 在 现代 医药 中 的 重要 性 ， 我 联系 了 戴 维 :纽曼 ， 美 国 
国立 卫生 研究 院 (National Institutes of Health) 的 一 位 药物 开发 专家 。 
他 告诉 我 ， 到 20 世 纪 中 期 ， 很 大 一 部 分 药物 都 源 自 植物 ， 其 中 许多 来 自 
种 子 中 的 化 合 物 。 即 使 在 今天 这 样 一 个 人 工 合成 物 、 抗 生 素 和 基因 疗法 
的 时 代 ， 美 国 核准 使 用 的 所 有 新 药 中 ， 近 59% 直 接 来 自 植物 提取 物 。 在 
欧洲 ， 这 个 数量 更 局 。 近 期 对 种 子 医 学 研究 所 做 的 一 份 总 结 很 快 融 超 过 
了 1200 页 ， 在 全 世界 实验 室 中 工作 的 300 位 科学 家 为 此 做 出 了 贡献 。 三 
种 子 提取 物 在 许多 疾病 的 治疗 中 发 挥 了 作用 ， 从 帕 金 森 病 ( 野 殊 豆 和 绕 
EG) 到 艾滋 病 病毒 [EEG (blackbean) 和 美洲 商 陆 (pokeweed) ] 、 
阿尔 次 海 默 症 Lajm. 《calabar bean) ]、 肝 炎 [ 奶 草草 (milk 
thistle) ] 、 静 脉 曲张 【七 叶 树 (horse chestnut) ] . FER LAB OKA 
(bishop’s flower) ] 以 及 心脏 停 搏 [ 毛 旋 花 (dimbing oleander) | 。 
这 些 化 合 物 和 萝 麻 毒 重 白 一 样 ， 既 是 毒药 又 是 治疗 有 用药， 而 男 一 个 著名 
的 例子 恰巧 来 自 香 豆 树种 子 。 


刚刚 从 外 过 里 剥离 出 来 的 香 豆 树种 子 看 上 去 有 点 像 局 桃仁 ， 这 也 是 
它们 的 西班牙 名 称 的 来 源 ， 但 它们 比 局 桃仁 更 细 长 ， 并 有 黑色 的 光泽 。 
当 我 第 一 次 烤 倍 它们 的 时 候 ， 我 很 快 注意 到 它们 散发 出 的 甜美 香味 ， 这 
种 味道 使 它们 在 19 世 纪 引 起 了 调 香 师 的 注意 。 在 贸易 中 ， 这 种 有 香味 的 
种 子 叫 作 “ 黑 香 豆 ”(tonka beans) ， 它 们 也 是 众所周知 的 一 种 香草 奉 代 


品 以 及 烟丝 和 芳香 衣 姆 酒 的 一 种 辅料 。 作 为 商品 的 黑 香 豆 品 种 来 自 一 种 
亚 马 孙 河流 域 的 香 豆 树 ， 它 们 与 我 在 中 美洲 研究 的 品种 有 杀 缘 关系 。 它 
们 众生 了 一 个 兽 在 短 时 期 内 利润 丰厚 的 产业 ， 使 尼日利亚 (Nigeria) 和 
西 印度 群岛 (West Indies) 建立 起 了 大 型 的 黑 香 豆 种 植 园 。 一 位 法 国 化 
学 家 从 黑 香 豆 中 分 离 出 了 有 效 成 分 ， 并 将 它 命 名 为 “ 香 豆 

A” (coumarin) ， 以 表示 对 这 种 树木 的 印第安 名 字 “cumar 巡 的 敬意 。 
种 植 黑 香 豆 的 农民 们 一 直 很 顺利 ， 直 到 20 世 纪 40 年 代 ， 研 究 者 们 发 现 ， 
香 豆 素 对 肝 细 胞 有 毒性 。 监 管 机 构 警 告 说 ， 即 使 是 很 小 的 量 也 会 对 人 体 
有 害 ， 很 快 就 全 面 禁止 将 黑 香 豆 作 为 食物 添加 剂 。 不 用 说 ， 目 那 以 后 黑 
香 豆 的 消费 量 又 降 ， 尽 管 大 胆 的 厨师 们 依然 将 一 些 碎 导 加 入 特色 风味 巧 
bE. vk A eh A P o 
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伦 斯 菲尔德 〈Steve Brunsfeld) 坐 在 一 起 品 答 几 粒 烤 种 子 的 时 候 ， 我 了 
解 了 这 上 段 历 史 。 他 曾 是 一 位 肝 瘤 和 幸存 者 这 一 事实 并 没有 令 我 们 惊讶 。 在 
植物 学 的 工作 中 ， 常 常 需要 总 尝 奇 怪 的 东西 一 一 辨别 植物 时 ， 口 味 和 气 
味 往往 是 宝贵 的 工具 。 不 过 ， 我 们 只 是 咬 了 几 口 而 已 ， 足 够 让 我 们 尝 到 
这 种 既 有 香草 和 肉桂 香味 又 有 柑橘 回味 的 味道 。 史 蒂 夫 皱 起 了 闪 子 ， 更 
直接 地 形容 了 这 个 味道 : “这 些 东西 演 起 来 像 家 有 具 上 光 剂 。” 这 是 典型 的 
史 带 夫 式 评论 : 尖锐 ， 有 趣 ， 直 截 了 当 。 不 过 ,我们 品尝 香 豆 树种 子 的 
时 刻 也 很 有 讽刺 意味 。 那 时 ， 我 们 两 人 都 不 知道 ， 史 带 夫 的 癌症 已 经 复 
发 ， 并 转移 到 了 身体 其 他 部 位 ， 几 个 月 后 ， 他 的 医生 很 可 能 会 给 他 开 一 
种 由 我 们 议论 的 化 合 物 变 化 而 来 的 药物 。 


自 黑 香 豆 的 全 盛 时 期 之 后 ， 科 学 家 们 在 很 多 植物 中 都 发 现 了 香 豆 
系 。 它 增加 了 桂皮 的 肉桂 香味 ， 使 任何 长 有 黄花 第 (vernal grass) 和 草 
ACHE (sweet clover) 的 田地 里 割 下 的 干草 都 气味 清新 。 但 科学 家 们 也 注 
意 到 ， 当 含有 香 豆 系 的 植物 开始 腐烂 时 会 发 生 奇怪 的 事 。 青 霉菌 和 其 他 
向 见 真 冰 的 出 现 使 香 豆 么 从 一 种 温和 的 肝 毒 系 变 成 了 一 种 血液 秘 杰 剂 ， 
足以 杀 死 一 头 成 年 奶牛 。 三 这 个 发 现 解决 了 一 个 难题 ， 就 是 为 什么 变质 


的 饲料 有 时 会 害 死 一 位 农民 养 的 所 有 牲畜 。 但 当 研究 者 们 车 握 了 其 中 的 
细微 化 学 变化 后 ， 它 为 两 种 产业 带 来 了 数 十 亿美 元 的 价值 增长 : 病虫害 
防治 和 制药 。 


以 资助 其 研发 的 机 构 [威斯康星 校友 研究 基金 会 (Wisconsin 
Alumni Research Foundation) | 命名 的 香 豆 素 类 药物 华 法 林 
(warfarin) ， 很 快 成 为 世界 上 使 用 范围 最 广 的 灭 鼠 毒药 。 混 合 了 华 法 
林 的 食物 诱饵 会 让 路 齿 动物 死 于 贫血 、 大 出 血 和 无 法 控制 的 内 出 血 。 但 
在 人 体 中 ， 小 剂量 华 法 林 可 以 在 一 定 程度 上 稀释 血液 以 防止 血管 内 部 形 

成 危险 的 血栓 一 一 癌症 和 冲 症 治疗 中 最 常见 、 最 致命 的 副作用 之 一 。 
EE” (Coumadin) 为 商品 名 称 销售 的 法 华 林 药方 通常 伴随 着 化 疗 
一 起 使 用 ， 特 别 是 在 癌 细 胞 到 处 扩散 的 时 候 ， 比 如 史 带 夫 所 患 的 冶 症 。 
它 也 是 中 风 病 人 和 心脏 病 病 人 的 党 用药， 在 被 发 现 的 半 个 多 世纪 后 ， 它 
依然 是 世界 上 销量 最 高 的 药物 之 一 。 


在 史 蒂 夫 和 我 研究 香 豆 树 读 题 的 那 段 时 间 里 ， 他 的 吴 体 一 直 在 抗击 
六 症 。 这 是 患 病 的 植物 学 家 们 一 直 会 面 对 的 情况 ， 与 疾病 做 斗争 ， 而 这 
些 疾 病 有 的 治疗 方法 也 许 正 来 自 他 们 的 标本 集 和 他 们 显微镜 下 的 载 玻 片 。 
史 带 夫 从 没 跟 我 说 过 他 是 否 在 服用 华 法 林 ， 但 他 的 研究 与 他 的 医药 箱 产 
生效 叉 已 经 不 是 第 一 次 了 。 在 职业 生涯 的 大 部 分 时 间 里 他 都 在 研究 柳树 
阿司匹林 的 最 初 原 料 来 源 ， 他 曾经 帮助 一 家 生物 技术 公司 发 现 了 大 
量 天 然 的 蒙 户 ， 它 是 百合 科 的 一 种 植物 ， 其 有 毒 的 种 子 、 叶 子 和 根 所 合 
的 生物 碱 具有 很 好 的 抗 总 前 景 。 


最 终 ， 任 何 药 方 都 无 济 于 事 一 一 在 我 进行 论文 答 辨 前 儿 周 ， 史 带 夫 
去 世 了 。 他 很 担心 自己 在 实验 室 里 和 个 人 生活 中 还 有 很 多 事情 没有 完 
成 ， 他 的 工作 强度 和 工作 时 间 远 远 超过 大 部 分 人 能 够 承受 的 极限 。 不 
过 ， 尽 管 任何 东西 都 无 法 再 让 他 延续 生命 ， 但 在 活着 的 时 候 他 还 是 得 到 
了 一 些 答案 ， 也 明白 了 研究 的 意义 所 在 。 而 且 ， 他 所 拥有 的 好 奇 心 至 少 
也 是 一 种 回报 。 目 那 以 后 的 几 年 里 ， 我 党 第 怀念 的 ， 不 仅 是 史 带 夫 的 友 


谊 、 陪 伴 和 殉 皮 的 幽默 感 ， 还 有 他 的 才智 。 他 有 一 种 特殊 的 能 力 ， 能 够 
导 开 无 天 信 息 ， 也 就 是 他 所 谓 的 “废话 ”， 直 接 发 现 问题 的 核心 。 这 种 能 
力 对 交际 以 及 科学 来 说 部 是 很 宝 吐 的， 因为， 在 自然 界 ， 即 使 是 最 直 截 
了 当 的 情况 都 不 会 像 看 上 去 那么 简单 。 


表面 上 ， 种 子 拥 有 致命 毒素 似乎 是 很 合理 的 。 这 是 一 种 目 然 的 适应 
性 改变 ， 与 香料 、 咖 啡 因 和 其 他 防御 性 化 合 物 的 出 现 是 一 样 的 。 毕 葛 ， 
为 了 保护 种 子 ， 有 什么 办 法 比 杀 死 任何 想 要 吃 掉 它们 的 东西 更 好 呢 ? 但 
实际 上 ， 从 令 人 讨厌 到 真正 致命 的 这 个 进化 步骤 要 复杂 得 多 。 当 一 粒 种 
子 受 到 攻击 时 ， 植 物 的 当务之急 就 是 让 攻击 者 停 下 来 ， 这 也 是 蔡 味 、 辣 
味 和 灼 烧 感 很 常见 的 原因 。 直 接 的 生理 不 适 赶 走 了 种 子 掠 食 者 ， 并 告 诚 
它们 不 要 再 来 ， 它 们 甚至 可 以 将 这 个 教训 传递 给 其 他 同类 。 相 反 ， 毒 素 
可 能 需要 过 几 个 小 时 或 几 天 才能 发 挥 效 力 ， 这 样 就 无 法 阻止 正在 扩 食 种 
子 的 攻击 者 了 。 理 论 上 说 ， 像 昔 麻 毒 保 日 这 样 无 味 的 毒素 可 能 会 让 一 只 
动物 吃 光 一 标 巷 扶植 株 的 所 有 种 子 ， 然 后 离开 ， 并 在 不 知道 原因 的 情况 
下 死去 。《〈 当 然 也 不 会 形成 并 传递 一 种 “ 避 开 草 麻 籽 ? 的 行为 ! ) 因此， 
引发 不 适 感 的 化 学 物质 可 以 阻止 各 类 种 子 拓 食 者 ， 而 致命 的 毒 系 只 能 消 
灭 单独 的 掠 食 者 ， 这 是 一 场 持久 战 。 这 引发 了 一 个 问题 ， 是 什么 进化 诱 
因 促 使 一 些 毒 素 不 断 变 强 ， 导 致 像 章 麻 毒 侣 日 这 样 的 化 合 物 具 有 几乎 令 
人 难以 理解 的 强大 效力 ? 


“似乎 没有 明显 的 答案 。” 当 我 所 出 这 个 问题 的 时 候 ， 德 里 克 : 比 利 
告诉 我 。 我 有 段 时 间 没 联系 他 了 ， 但 当 我 遇 到 无 法 解决 的 难题 时 ， 这 位 
种 子 研 完 方 面 的 “ 神 ” 总 是 慷慨 地 帮助 我 。 他 解释 说， 种 子 的 毒素 往往 以 
不 同 的 方式 影响 不 同 的 攻击 者 。 为 了 使 一 只 动物 感到 轻微 胃痛 〈 并 警告 
它 不 要 再 吃 这 种 种 子 ) 而 进化 出 来 的 物质 ， 也 许 对 为 一 只 动物 来 说 是 完 
全 致命 的 。 或 者 ， 需 要 好 几 天 才能 使 大 型 生物 死亡 的 一 种 毒 系 ， 也 许 在 
几 秒 之 内 就 能 杀 死 昆虫 ， 只 要 昆虫 误 食 一 口 便 可 以 迅速 地 阻止 一 次 攻 
击 。“ 或 者 说 ， 整 件 事 可 能 是 一 次 侦 然 事件 。” 他 沉 品 了 厂 刻 ， 然 后 下 一 
次 提 到 了 喀 抹 籽 的 例子 ,，“ 艺 腑 毒 梨 日 是 一 种 可 以 在 初期 轻易 调动 的 贮 


藏 重 白 ， 它 的 毒性 也 许 只 是 一 种 有 用 的 副作用 。” 
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的 化 合 物 了 最 终 影响 了 很 多 事物 ， 从 昆虫 和 乌 类 到 包括 人 类 在 内 的 哺乳 动 
物 的 味蕾 。 种 子 毒 妹 也 具有 相似 的 复杂 性 ， 大 概 只 有 像 诡 艾 尔 这 样 坚 持 
不 懈 的 博士 生 才能 揭 开 这 些 毒 系 背 后 的 故事 了 。 不 过 ， 关 于 所 有 有 毒 的 
种 子 ， 有 一 件 事 是 肯定 的 : 不 管 它 们 的 毒性 如 何 ， 植 物 都 必须 创造 出 传 
播 它 们 的 方式 。 因 为 ， 假 如 植物 无 法 移动 它们 ， 保 证 它们 的 安全 也 是 徙 
丈 的 。 对 于 草 厅 籽 而 言 ， 解 决 方式 包括 两 点 : 一 个 能 将 成 熟 种 子 抛 到 离 
母 株 35 英 尺 〈 约 11 米 ) 远 的 、 会 焊 裂 的 豆荚 ， 以 及 一 个 附着 在 种 反 外 

的 、 使 种 子 对 蚂蚁 产生 吸引 力 的 营养 包 右 。 在 全 世界 的 任何 地 方 ， 成 熟 
曹 麻 植株 附近 的 场景 都 兰 不 多 : 豆 奖 爆裂 开 来 ， 种 子 飞 了 出 去 ， 而 几 和 于 
只 邓 蚁 则 忙 着 把 种 子 拖 回 它们 位 于 地 下 的 巢穴 。 回 到 巢穴 后 ， 它 们 吃 掉 
了 种 子 外 的 食物 包 右 ， 而 种 子 则 宫 发 无 损 地 埋 在 地 下 等 竺 发芽 。 出 乎 意 
料 的 是 ， 还 没有 人 研究 过 这 种 食物 包 右 是否 无 害 ， 抑 或 是 蚂蚁 已 经 对 曹 
厅 毒 重 白 形成 了 一 种 免疫 力 。 不 管 怎 样 ， 这 种 巧妙 的 体系 使 草 采 闻 在 不 
放弃 传播 能 力 的 基础 上 变 得 极为 致命 。 男 一 方面 ， 解 释 香 豆 树 种 子 中 出 
现 香 豆 素 的 原因 则 更 难 一 些 。 


尽管 严格 说 来 ， 香 豆 素 只 有 在 人 毒 变 或 化 学 物质 改变 的 情况 下 才能 成 
为 灭 鼠 毒 药 ， 但 这 种 化 合 物 似乎 仍然 不 太 可 能 让 路 雌 动物 传播 种 和子 。 即 
使 是 最 纯粹 的 香 豆 系 也 会 对 咕 此 动物 的 肝脏 造成 严重 破坏 。 它 的 毒性 最 
初 就 是 在 一 项 对 实验 鼠 所 做 的 实验 中 被 发 现 的 ， 之 后 它 就 被 某 止 用 作 食 
物 添 加 剂 了 。 日 党 饮食 中 添加 了 香 豆 素 后 ， 这 些 实验 妃 体 重 不 断 减轻 ， 
肝脏 长 出 了 肿瘤 ， 早 早 地 天 折 了 。 从 没有 人 在 野外 做 过 类 似 的 动态 研 
究 ， 但 很 难 想象 ， 还 有 谁 的 饮食 比 生 活 在 香 豆 树 下 的 刺 豚鼠 、 松 鼠 和 束 
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子 一 一 偶尔 还 会 传播 它们 一 一 而 没有 明显 的 不 民有 反应 。 难 道 它 们 形成 了 
免疫 力 吗 ? 难道 在 没有 香 豆 树种 子 吃 的 其 他 季节 里 ， 它 们 的 肝脏 康复 了 
吗 ? 或 者 ， 它 们 可 能 真 的 在 梨 穴 和 地 洞 里 天 折 了 ， 无 人 发 现 。 没 人 知道 


答案 ， 但 存在 男 一 种 更 有 趣 的 可 能 性 。 


很 多 植物 部 含有 香 豆 素 ， 但 香 豆 树种 子 中 所 含 的 浓度 最 高 。〈 这 碾 
古 欧洲 调 香 师 从 黑 香 豆 中 提取 香 豆 系 而 不 是 从 后 院 的 黄花 茅 中 提取 的 原 
因 。) 香 豆 树 种 子 中 的 香 豆 素 有 可 能 在 不 断 增 加 吗 ? 难道 我 们 正在 见证 
一 种 狐 型 化 学 防御 集 略 的 早期 阶段 吗 ? 喷 人 齿 动 物 的确 在 传播 香 豆 树种 
子 ， 但 这 种 情况 只 是 进化 过 程 中 的 一 幅 简单 画面 。 从 植物 的 角度 来 看 ， 
这 种 情况 混乱 不 安 。 刺 豚鼠 和 松鼠 会 吃 掉 和 破坏 它们 遇 到 的 每 粒 种 子 ， 
传播 的 只 是 那些 它们 碰巧 生 记 的 种 子 。 如 果 香 豆 树种 子 含有 足以 赶 走 它 
们 的 香 豆 素 ， 那 也 不 是 第 一 种 针对 嘴 齿 动物 的 种 子 防御 手段 了 。 我 只 需 
说 一 个 例子 ， 还 记得 阁 椒 系 吧 ， 它 能 使 掠 食 种 子 的 大 鼠 和 小 鼠 的 嘴巴 有 
灼 烧 感 ， 但 对 传播 种 子 的 乌 类 的 马 只 没有 任何 影响 。 不 过 ， 要 想 阻 止 路 
此 动物 的 伤害 ， 香 豆 树 必须 像 辣椒 一 样 拥有 撒手 铀 一 一 传播 种 子 的 为 一 
种 选择 。 在 走 过 了 从 林 中 几 百 条 调查 样 市 、 分 析 了 实验 室 中 几 干 个 样本 
之 后 ， 我 们 意识 到 ， 香 豆 树 的 确 有 男 一 种 选择 。 


1. 纪实 作家 理 查 德 : 卡 明 斯 (Richard Cummings) 相信 ， 马 可 夫 谋 杀 案 中 
者 ， 包 括 等 在 出 租车 劳 准 备 逃 逸 的 司机 。 按 照 这 个 故事 版 本 ， 掉 落 的 那 把 雨伞 只 
分 散 注意 力 ， 而 真正 发 射出 致命 小 子弹 的 是 一 个 钢笔 大 小 的 物体 。 

2. 亦 称 “ 海 樟树 ”。 一 一 译 者 注 

3. 在 细胞 内 释放 的 一 条 链 干 捧 了 RNA 的 翻译 过 程 ， 细 胞 因此 失去 了 合成 蛋白 质 的 能 
力 ， 无 法 发 挥 功 能 。 这 条 链 自 身 无 法 穿 透 细 胞 ， 较 为 无 害 ， 与 许多 常见 的 食用 种 子 
包括 大 麦 一 一 所 拥有 的 贮藏 和 蛋白 很 相似 。 

4. RIP 也 是 “Rest In Peace”( 愿 逝 者 安县 ) 的 缩写 。 一 一 译 者 注 

5. 根据 发 生 在 巴黎 的 失败 的 暗杀 行动 ， 最 终 确 定 上 暗杀 所 使 用 的 毒素 是 草 麻 毒 和 蛋白 。 由 
于 剂量 并 没有 完全 进入 体内 ， 谋 杀 对 象 活 了 下 来 。 然 而 ， 他 的 身体 对 于 进入 他 血液 的 微 
量 草 肪 毒 蛋 白 的 确 产生 了 抗体 。 

6. Kalugin2009，207. 

7. 野生 灵 长 类 动物 通常 会 自主 用 药 ， 这 或 许 促进 了 很 多 传统 疗法 的 产生 ， 但 我 们 绝 不 
能 轻视 它 。 像 事 奢 籽 里 的 萝 麻 毒 蛋 白 一 样 ， 在 用 错 剂量 的 情况 下 ， 种 子 和 其 他 植物 部 位 

里 的 许多 化 合 物 的 毒性 很 高 。 

8. 见 Preedy et al.2011. 


9. 这 个 事实 根本 不 会 令 诺 艾 尔 : 马 赫 尼 基 〈Noelle Machnicki) 这 样 的 真菌 学 家 惊讶 。 研 
完 不 断 显 示 ， 许 多 植物 化 合 物 实 际 上 都 是 植物 和 真菌 相互 作用 的 产物 ， 在 某 些 情况 下 ， 
它们 完全 由 生长 在 植物 身上 和 内 部 的 真菌 组 成 。 


种 子 的 传播 


每 棵 硕果 累累 的 橡树 结 出 上 万 颗 橡 子 ， 
深秋 的 暴风 雨 将 它们 撒播 到 各 地 ; 
每 棵 孕育 生命 的 婴 标 掉 落 上 万 粒 种 子 ， 
BK E LG RA) FE FE AAG Bl] SHE. 
—— AP 42. RIF e 达尔文 (Erasmus Darwin) 


《自然 的 圣 殿 》 (The Temple of Nature, 1803) 
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大 自然 创造 革 果 、 桃 子 、 李 子 和 樱桃 之 时 ， 是 否 知 道 我 们 为 此 感到 
K? SREB RR: 却 是 出 于 她 自己 的 目的 。 对 于 为 这 些 果 子 播种 的 
生物 而 言 ， 甜 美 果肉 带 来 的 报 偿 无 与 伦比 ! 而 大 自然 特意 创造 了 难以 消 
化 的 种 子 ， 为 的 是 ， 即 使 果实 被 吞 下， 种 子 也 会 得 以 种 植 。 


一 一 约翰 。 书 勒 斯 (John Burroughs) , 
《 鸟 与 诗人 》 (Birds and Poets, 1877) 


“Murciélago, "7K Wu, “— Awa! * 在 与 齐 斯 长 期 的 共事 
过 程 中 ， 我 第 一 次 看 到 他 不 再 冷静 内 敛 ， 而 是 有 些 惊 讶 。 香 豆 树种 子 就 
在 我 们 面前 的 地 面 上 ， 松 散 地 堆积 在 一 起 。 我 们 平时 能 发 现 一 两 箱 束 感 
到 很 幸运 了 了， 但 这 一 堆 里 有 三 十 几 颗 一 一 是 名 副 其 实 的 母 矿 。 但 我 们 知 
道 ， 半 英里 ( 约 800 米 ) 范围 内 没有 成 熟 的 香 豆 树 ， 吐 齿 动 物 不 可 能 把 
一 大 堆 种 子 带 到 这 里 。 我 跪 了 下 来 ， 我 们 开始 收集 这 些 种 子 ， 把 每 一 粒 
种 子 都 小 心中 中 地 放 进 一 个 编 了 号 的 塑料 袋 里 。 它 们 都 还 很 新 鲜 ， 坚 硬 
的 外 壳 外 还 留 着 薄 薄 一 层 绿色 的 、 被 嚼 成 一 缕缕 的 潮湿 果肉 。 抬 头 看 
Z, KECK ET A——— EME ARAN PHY PEA. KER 
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米 ) 长 的 身体 看 起 来 就 像 事后 安 上 去 的 一 一 骨架 和 皮肤 刚刚 够 负荷 重 
压 。 果 晤 通 第 以 无 花 果 、 花 未 或 花粉 为 食 ， 我 们 面前 的 这 堆 种 子 证 明了 
香 辟 树 很 特别 一 一 对 于 蝙蝠 ， 也 对 于 树木 本 号 。 松 鼠 和 刺 豚 女 会 吃 掉 和 


破坏 它们 找到 的 所 有 种 子 ， 采 蝠 与 它们 不 同 ， 它 的 兴趣 正如 它 的 名 字 ， 
它 只 想 要 包围 在 种 壳 外 薄 薄 一 层 多 汁 的 果肉 。 一 只 头 绷 下 栖 轧 的 蜗 蝠 ， 
用 它 的 尖 牙 快速 噶 咬 ， 可 以 在 几 分 钟 之 内 吃 完 种 之 上 的 果肉 ， 种 子 则 完 
好 无 损 地 挥 下 去 ， 落 在 森林 地 面 上 。 


对 我 而 言 ， 吃 香 豆 树 的 果实 惑 像 在 哨 淡 而 无 味 、 熟 过 头 的 甜 驴 豆 ， 
而 且 是 被 太阳 果 得 硬 邦 孝 的 那 种 。 但 对 于 栖 恩 于 此 的 一 只 蜗 蝠 《或 多 只 
WE 而 言 ， 它 的 味道 值得 来 回 飞 行 30 次 ， 也 值得 一 次 又 一 次 冒险 回 到 
这 标 树 边 ， 尽 管 周 围 埋 伏 着 猪头 应 、 食 蝠 集 (bat falcons) MEERE, € 
们 特意 等 待 着 机 会 抓 走 至 无 防备 的 来 访 者 。 这 种 危险 因素 在 整个 体系 中 
发 挥 了 重要 作用 。 假 如 没有 危险 因素 ， 蜗 蝠 就 只 会 竺 在 香 豆 树 上 ， 吃 着 
果实 ， 然 后 直接 把 种 子 丢 到 树 下 一 一 完好 无 损 ， 但 没有 得 到 传播 。“〈 狐 
子 们 在 白天 就 是 那么 做 的 ， 无 法 抬 动 沉重 果实 的 小 蝙 蝙 也 是 一 样 。) 不 
过 ， 只 要 食肉 动物 监视 这 棵 树 ， 任 何 一 只 大 蝙蝠 都 会 把 它 的 战利品 带 到 
可 以 安全 进食 的 栖 轧 处 ， 从 而 创造 了 一 种 十 分 独特 的 种 子 传播 模式 ， 开 
斯 和 我 无 须 亲 眼 所 见 就 能 了 解 这 些 蜗 蝠 的 每 一 个 动作 。 三 


在 我 们 离开 之 前 ， 我 又 看 了 一 眼 我 们 上 方 的 那 片 标 榈 树叶 。 那 是 一 
个 很 熟悉 的 景象 。 为 了 证 实 我 们 的 直 沉 ， 我 们 以 相同 的 方式 抬头 看 了 近 
2000 次 ， 对 比 了 标 榈 树叶 的 位 置 和 种 子 的 位 置 。 不 管 是 发 现 了 一 颗 、 两 
颗 还 是 这 次 的 一 堆 ， 也 是 至 今 最 多 的 一 次 ， 被 传播 到 各 处 的 香 豆 树 后 代 
都 最 有 可 能 位 于 蝙蝠 栖 轧 处 的 下 方 。《〈 蝙 蝠 选择 棕榈 树叶 的 理由 很 充 
分 : 它们 可 以 隐藏 在 下 垂 的 叶片 下 ， 以 防 上 方 的 食肉 动物 发 现 ， 同 时 ， 
如 果 任 何 动物 想 要 从 下 方 爬 上来， 那么 播 动 的 细 长 叶柄 会 癌 它 们 发 出 警 
报 。) 这 种 模式 出 现在 我 们 观察 的 每 一 个 地 方 一 一 在 孤立 的 小 片 树林 以 
及 大 片 的 原始 森林 里 。 回 到 实验 室 中 ， 基 因 指 纹 符 定 帮 我 获得 了 进一步 
的 数据 。 三 通过 追踪 从 树木 到 蝙蝠 栖息 处 的 特定 种 子 ， 我 可 以 证 明 ， 一 
只 蝙蝠 几乎 可 以 飞 到 任何 一 柠 有 果实 的 香 豆 树 所 在 的 地 方 。 即 使 是 困 在 
牧场 中 间 的 树木 也 是 整个 关系 网 的 一 部 分 ， 它 们 吸引 了 饥 煞 的 蜗 蝠 ， 并 
吸引 蜗 蝠 将 它们 的 种 子 带 到 几 千 英 矿 外 更 好 的 栖 恩 地 去 。 随 独 大 方 雨 林 


不 断 消 失 ， 我 们 的 研究 结果 让 我 看 到 了 希望 ， 那 就 是 香 豆 树 一 一 以 及 依 
赖 它 而 生存 的 许多 物种 一 一 可 以 在 这 种 由 小 片 树林 、 农 场 和 牧场 构成 的 
新 地 形 中 存活 下 去 。 


沿 着 我 们 的 调查 样 带 折返 的 时 候 ， 我 们 突然 步 入 炫目 的 阳光 下 ,一 
条 绿色 的 直线 形成 了 整 片 森林 的 尽头 。 成 密 的 草地 在 山坡 上 延展 ， 其 间 
点 级 着 几 棵 广 存 的 树 ， 有 一 些 是 香 豆 树 。 我 们 非常 了 解 这 片区 域 ， 当 我 
们 见 到 这 片 土地 的 所 有 者 堂 : 马 库 斯 : 皮 内 达 (Don Marcus Pineda) 427% 
一 头 驴 罕 过 附近 一 片 田地 的 时 候 ， 我 们 并 不 惊讶 。 他 挥手 示意 ， 并 了 参 我 
们 走 来 。 皮 内 达 有 很 多 土地 ， 他 坚持 自己 劳作 ， 清 除 树 木 ， 修 补 栅栏 ， 
饲养 一 大 群 肉 牛 。 当 他 走 近 时 ， 我 逆 见 ， 捆 在 驴 鞭 子 上 哆 荡 作 啊 的 黄色 
陶 铅 里 散发 出 一 股 化 学 物质 的 味道 。 皮 内 达 告 诉 我 们 ， 他 正 准 备 去 给 区 
洲 蕨 喷 农 药 ， 那 是 一 种 生长 成 密 、 不 适合 食用 的 蕨 类 植物 ， 他 不 希望 它 
们 在 自己 的 牧场 上 出 现 。 不 过 我 们 知道 ， 他 一 定 还 有 别 的 消息 要 告诉 我 
们 ， 否 则 他 不 会 走 过 来 和 我 们 打招呼 。 最 后 ， 他 叉 说 话 了 。 


“El Papa ha muerto.” 他 说 道 一 一 “ 教 星 已 死 。” 马 库 斯 : 皮 内 达 住 在 靠 
近 尼 加 拉 瓜 边境 的 一 个 崎 虹 不 平 的 边境 农场 上 ， 在 我 看 来 ， 他 很 有 男子 
气概 一 一 面容 坚 儿 ， 布 满 皱 纹 ， 总 是 头 戴 一 项 牛仔 帽 ， 睐 缝 者 眼睛 。 显 
然 ， 教 星 的 过 世 对 他 而 言 是 一 个 沉 重 的 打击 ， 这 个 消息 也 让 乔 斯 震惊 不 
己 。 我 们 三 人 低下 了 头 ， 在 问 热 漳 湿 的 环境 里 静 静 地 站 了 几 分 钟 。 教 星 
约翰 :保罗 二 世 (Pope John Paul I) 在 哥斯达黎加 是 一 位 英雄 ， 这 个 国 
家 超过 70% 的 人 口 是 天 主教 徒 。 但 他 不 仅仅 是 一 位 宗教 领袖 。 他 常常 访 
问 拉 丁 美 洲 ， 有 很 强 的 个 人 魅力 ， 真 诚 地 关注 这 个 地 区 ， 这 些 使 他 成 为 
一 位 在 教会 内 外 都 受 人 爱戴 的 人 物 。 


作为 一 名 科学 家 ， 我 也 很 喜爱 约翰 :保罗 二 世 这 位 教 旺 。 毕 竟 ， 正 
是 他 最 终 为 伽利略 〈Galileo) 平反 昭雪 ， 他 也 完成 了 之 前 历任 教 星 都 没 
做 到 的 事 ， 使 教会 教义 与 进化 学 说 实现 了 和 解 。 在 给 教 星 科学 院 
(Pontifical Academy of Science) 的 一 份 书面 讲话 中 ， 他 称 达 和 尔 文 的 理 


论 “ 不 仅仅 是 一 种 假说 ”， 甚 至 暗示 《 创 世 记 》 是 一 本 寓言 式 的 书 ， 而 不 
征 “ 一 份 科 学 论文 ?。 他 的 讲话 很 简短 ， 但 假如 有 足够 的 时 间 ， 他 也 许 会 
指出 《 创 世 记 》 中 的 许多 隐喻 ， 其 中 不 少 与 生物 学 有 关 。 比 如 ， 有 关 亚 
当 与 夏娃 的 章节 不 仅 描 述 了 人 类 的 诞生 和 原罪 ， 也 讲述 了 有 史 以 来 关于 
传播 种 子 的 最 著名 的 故事 之 一 。 


从 文艺 复兴 时 期 开始 ， 艺 术 家 们 束 创 造 出 这 副 深 入 人 心 的 景象 : 亚 
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他 们 最 近 的 一 根 树 梳 上 。 植 物 学 方面 的 纯粹 主义 者 们 指出 ， 能 结 出 这 么 
大 果实 的 苹果 树 品 种 ， 直 到 12 世 纪 才 普遍 出 现 ， 而 那 笑 果实 很 有 可 能 是 
石榴 。 无 论 是 什么 品种 ， 那 条 狂 独 的 蛇 选 择 了 一 个 完美 的 诱 乌 ， 专 为 达 
到 诱惑 的 目的 而 进化 出 来 的 果实 。 对 于 一 只 饥饿 的 动物 来 说 ， 苹 果 里 的 
小 籽 或 海 刺 里 的 果 核 也 许 无 关 紧 要 ， 诱 人 的 果肉 才 是 第 一 位 的 。 但 事实 
正好 相反 。 各 种 各 样 的 果实 存在 的 原因 就 是 为 种 子 服务 。 


无 论 一 棵 植物 生长 在 伊甸园 中 、 热 带 雨 林 中 还 是 一 片 空 地 上 ， 假 如 
无 法 传播 种 子 ， 那 么 它 为 了 生产 、 养 育 和 保护 种 子 所 做 的 一 切 都 是 徙 
邢 。 在 母 株 上 凋零 或 直接 邱 落 到 下 方 的 植物 后 代 都 只 是 白费 力气 。 即 使 
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和 久 。《 某 些 情况 下 ， 成 年 植株 向 附近 的 土壤 释放 毒素 ， 防 止 它们 的 后 代 
成 为 目 己 的 竞争 对 手 。) ATER SA bse Ee Eh ERA, 
可 以 诱 使 果 蝠 将 种 子 带 到 半 喘 里 〈 约 800 米 ) 之 外 或 更 远 的 地 方 。 区 别 
普 恶 之 树 更 好 地 完成 了 任务 。《 创 世 记 》 中 写 道 ， 亚 当 与 夏娃 偷 食 禁 果 
后 立即 被 逐 出 了 伊甸园 。 至 少 ， 这 暗示 着 他 们 带 走 了 果实 。 在 一 些 绘画 
作品 中 ， 这 两 个 有 罪 的 人 仍然 紧 紧 抓 着 一 壬 咬 了 一 半 的 苹果 。 假 如 那 颖 
果实 确实 是 石榴 ， 那 么 它 的 种 子 一 定 会 安全 地 留 在 他 们 的 消化 道中 。 无 
论 怎样 ， 区 别 善 恶 之 树 都 圆满 地 完成 了 任务 。 有 了 那 甘 诱 人 的 果实 ， 它 
不 再 只 是 人 花园 里 的 一 棵 植物 ， 而 有 望 被 人 类 传播 到 全 世界 。 


很 多 人 撰文 阐明 过 人 与 条 实 或 其 他 农作物 之 间 的 关系 一 一 无 论 我 们 
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(Kazakhstan) 山脉 中 的 单一 物种 发 展 成 了 几 千 个 品种 除了 南极 洲 
外 ， 人 们 在 世界 各 大 洲 种 植 人 苹果。 上 略 带 硅 张 地 说 ， 我 们 是 食用 植物 的 奴 
仆 ， 不 辞 辛劳 地 把 它们 带 到 世界 各 地 ， 在 修剪 整齐 的 果园 和 田地 里 忠诚 
HHA RE TI. MEARS TK, RARE FIT). RAA 
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样 古 老 的 相互 作用 。 果 实 进化 的 目的 就 是 为 了 影响 我 们 的 行为 ， 长 出 让 
我 们 觉得 香甜 的 果肉 ， 以 及 吸引 我 们 注意 力 的 颜色 和 形状 。 它 的 力量 所 
及 之 处 超越 了 我 们 的 农场 和 厨房 ， 触 碰 到 文化 与 想象 边界 的 信念 。 历 史 
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象征 一 一 它 也 帮助 我 们 定义 “ 美 ”。 
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在 自然 界 中 ， 果 实 通常 兼 具 了 美味 和 县 花 一 现 这 两 个 特点 ， 它 们 有 
助 于 在 合适 的 时 间 吸 引 合适 的 种 子 传播 者 。 人 们 往往 追求 甜 味 ， 但 植物 
也 能 轻而易举 地 使 自己 的 果实 满足 其 他 需求 ， 除 了 糖分 之 外 还 能 产 出 重 
白质 和 脂肪 。 附 着 在 草 麻 籽 《〈 以 及 其 他 许多 物种 ) 外 的 营养 包 于 ， 意 在 
将 平时 食肉 的 蝎 蚁 吸引 过 来 。 三 而 西瓜 的 祖先 ， 卡 拉 哈 里 沙漠 
(Kalahari Desert) 的 沙漠 西瓜 〈tsamma melon) 三 则 吸引 了 各 种 竞争 
者 ， 因 为 它 满足 了 炎热 国家 的 普遍 期 望 ， 止 淆 。 在 任何 情况 下 ， 只 有 妆 
种 子 成 熟 并 准备 离开 母 株 的 时 候 ， 诱 人 的 香味 才 会 出 现 。 种 子 成 熟 之 
前 ， 植 物 会 用 苗 汐 或 有 毒 的 果实 防止 动物 伤害 。 参 与 了 元 里 斯 托 弗 : 哥 
伦 布 第 二 次 航行 的 一 位 医生 注意 到 ， 海 滩 上 的 一 群 水 手 快乐 地 咬 着 看 上 
去 像 是 野生 沙 果 (crabapple〉 的 果实 。“ 不 过 ， 他 们 刚刚 笃 到 味道 ， 脸 
部 就 肿 了 起 来 ， 那 样 的 红肿 疼痛 差点 让 他 们 发 疾 。” 三 那些 人 活 了 下 
来 ， 但 他 们 吃 的 很 可 能 是 毒 番 石榴 (manzanillo，， 当 地 的 加 勒 比 印 第 
安 人 (Carib Indians) 用 来 制作 箭 毒 的 一 种 果实 。 即 使 成 熟 之 后 ， 这 种 
东 实 仍然 有 毒 ， 很 可 能 为 了 杀 虫 和 杀 梢 ， 或 赶 走 所 有 生物 ， 只 允许 一 种 
特殊 的 (目前 还 未 知 的 ) 种 子 传播 者 靠近 。 三 然而 ， 毒 杀 的 策略 以 及 由 
单一 物种 传播 种 子 的 策略 并 不 常见 。 大 多 数 结 果实 的 品种 采用 了 和 苹果 
一 样 的 方式 ， 用 植物 所 能 提供 的 最 受 欢 迎 的 果实 引诱 潜在 传播 者 。 


图 12.2 苹果 (学 名 Malus domestica) 。 从 艺术 作品 到 圣经 故事 以 及 《白雪 公主 》 
(Snow White) ， 苹 果 在 许多 作品 中 象征 着 诱惑 ， 发 挥 了 果实 的 独特 作用 。 在 自然 
界 中 ， 各 种 富 含 果肉 的 水 果 进化 的 唯一 目的 就 是 诱 使 动物 传播 植物 的 种 子 。 桂 图 绘 
制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 。 奥 利 英 。 


“购买 力 ” 也 许 听 上 去 不 像 植物 学 术语 ， 但 在 植物 的 生活 中 ， 平 衡 家 


姓 预 算 很 重要 。 能 量 、 养 分 和 水 分 是 植物 生活 领域 的 贷 币 ， 这 些 有 限 的 
资源 需要 用 于 最 重要 的 任务 。 将 一 部 分 财富 用 于 传播 种 子 的 风险 在 于 ， 
种 子 会 缺少 营养 或 防御 力 ， 叶 、 茎 、 根 的 生长 和 防御 力也 会 受到 影响 。 
在 植物 经 济 学 世界 ， 生 产 富 含 果肉 的 果实 需要 付出 昂贵 的 代价 。 园 丁 和 
农民 们 通过 经 验 了 解 到 这 一 点 一 一 末 地 里 “需要 大 量 肥料 的 植物 ”往往 包 
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肥 或 堆肥 使 平衡 友 生 倾斜 ， 帮 助 这 些 农 作物 品种 产 出 鲜美 多 汁 的 果实 。 
在 野外 ， 植 物 只 能 徘 当地 的 土壤 和 气候 条 件 勉强 度 日 。 不 过 ， 即 使 在 形 
势 民 好 的 一 年 中 ， 结 果实 的 巨大 消耗 往往 会 缩短 当 令 期 ， 使 果实 显得 更 


加 珍贵 。 


作为 地 形 中 最 少见 、 最 甜美 也 最 有 营养 的 东西 之 一 ， 成 熟 的 果实 可 
以 吸引 来 自 四 面 八方 的 动物 。 非 洲 象 长 途 跋 涉 几 瑞 里 寻找 它们 喜欢 的 品 
种 ， 如 苗 皮 树 果 (bitterbark) ， 原 产 于 刚果 盆地 (Congo basin) 的 一 种 
有 香味 的 、 楼 桃 大 小 的 果实 ， 或 者 马 鲁 拉 果 (marula)〉 ， 非 洲 南 部 与 艺 
果 同 属 的 一 种 美味 果实 。 在 一 座 森 林 里 ， 研 究 者 们 绘制 了 一 幅 大 象 足 迹 
的 网 状 图 ， 它 们 的 足迹 连接 起 了 每 一 棵 成 年 阿 刺 树 (balanites tree) , 
尽管 这 种 植物 每 两 三 年 才 结 一 次 果实 。 人 类 上 自 喘 也 竭尽 全 力 地 利用 野生 
果实 。 卡 拉 哈 里 沙漠 传统 的 桑 人 部 落成 员 (San tribes-people) 在 有 沙漠 
西瓜 的 地 区 附近 行进 或 扎营 ， 束 像 澳 大 利 亚 西 部 沙漠 的 土著 曾经 在 无 北 
果 、 时 生 番 融和 一 种 像 桃 子 的 檀 香 科 果 实 一 一 澳洲 檀 香 果 (quandong) 
周围 活动 一 样 。 对 果实 的 相似 兴趣 常常 使 人 与 野生 动物 太 生 直接 对 抗 。 
FEMS Comwifa) 的 时 令 季 节 ， 乌 和 干 达 的 村 民 和 山地 大 猩猩 之 间 第 党 发 
生 冲 突 ， 猥 猴 和 当地 居民 都 要 到 相同 的 野生 果树 林 里 收获 树 上 香甜 的 大 
果实 。 


果实 的 魅力 最 初 与 生物 学 有 关 ， 但 慢 慢 地 成 了 数不胜数 的 文化 参照 
物 ， 从 中 国人 象征 长 寿 〈 桃 子 ) ~. wE WA) 和 多 子 多 福 〈 石 榴 ) 的 
符号 到 美国 人 传统 的 欢迎 标志 【菠萝 ) o ERE S IER E 
(Freyja) 的 食欲 ， 而 希腊 人 赞颂 雅典 娜 〈Athena) 创造 了 橄 棉 树 。 在 


KRAE, MERRI (Ganesh) 出 名 地 喜爱 芒果 ， 而 在 车 提 树 伸展 的 
W Fo MRE (Vishnu) WET, PEPE REZ (Buddha) 顿悟 成 了 
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为 Ficus religiosas ) 《圣经 》 中 有 关 伊 甸 园 的 描写 ， 反 映 了 人 们 长 久 以 
来 习惯 把 天 党 描述 为 一 个 长 满 果实 的 地 方 。 在 诗人 赫 西 俄 德 (Hesiod) 
的 诗句 中 ， 那 些 到 达 和 希腊 著名 的 极乐 世界 (Elysian Fields) 的 季 运 儿 享 
用 了 “一 年 结 三 次 果 的 甜蜜 果实 ”。 伊 斯 兰 教 经 文中 提 到 了 满 是 海 惠 、 黄 
瓜 、 西 瓜 、“ 天 符 棍 村 ?等 各 种 果实 的 永生 花园 。 中 世纪 的 英国 人 更 为 直 
接 ， 他 们 把 亚瑟王 (King Arthur) 传说 中 的 家 乡 称 为 “ 阿 瓦 
隆 ”(Avalon) ， 在 威尔士 语 中 意 为 * 乎 果 之 怠 "”。 词 源 学 学 者 认为 , “天 
=” (Paradise) 这 个 词 源 于 一 个 波斯 术语 ， 表 示 一 片 珊 围场 的 圈 地 ， 早 
HAARA (Hebrews) 用 它 来 表示 “水 果园 地 ”， 或 简单 地 说 “果园 ”。 
不 过 ， 我 们 尊敬 果实 的 最 佳 例子 来 源 于 英语 ， 在 喘 语 中 ， 用 “硕果 和 树 
累 ”(fruitful〉 表 示 成 功 的 事业 ， 而 用 “无 果 而 终 ”(fruitless KRR 
败 。 


由 于 水 果 深 深 地 植 入 了 语言 和 文化 ， 我 们 很 容易 在 记 ， 从 功能 性 的 
角度 来 说 ， 甜 美的 果肉 只 是 种 子 的 装饰 一 一 精心 设计 的 一 种 四 处 移动 的 
方式 。 果 实 传播 的 专业 术语 是 “动物 体内 传播 ”(endozoochory) :“ 在 动 
物体 内 随 动 物 移动 ”， 假 如 有 人 仍然 会 说 古 希 腊 语 ， 那 它 听 起 来 会 更 优 
雅 。 [我 们 科学 家 很 喜欢 废弃 的 语言 中 的 组 合 长 词 。 例 如 ， 当 一 只 蝙蝠 
移动 一 粒 香 豆 树 种 子 时 ， 合 适 的 摘 述 词 是 “副手 类 动物 传 
4” (chiropterochory) :“ 随 一 种 前 肢 类 似 地 膀 的 动物 移动 。”] 这 种 充 
分 利用 果肉 的 形式 进化 于 种 子 传 播 早期 ， 当 大 到 足以 移动 种 子 的 动物 出 
现 之 后 束 形 成 了 。 比 尔 : 迪 米 凯 莱 目 前 在 煤矿 顶部 研究 的 森林 ， 在 石 实 
纪 时 只 是 数量 相对 适中 的 昆虫 、 两 栖 动 物 和 早期 仆 行 动物 的 藏 喘 之 处 。 
不 过 ， 种 子 蕨 和 原生 松 相 植物 很 快 开 发 了 很 多 策略 来 诱惑 它们 ， 从 可 能 
吸引 于 足 虫 的 瘦小 种 子 包 囊 ， 到 芒果 大 小 、 有 果肉 的 种 子 ， 它 们 很 可 能 
发 出 了 腐肉 的 具 味 ， 吸 引 了 早期 的 巩 龙 。 像 银杏 树 这 样 幸存 下 来 的 古代 
植物 再 现 了 那个 时 期 的 植物 策略 ， 它 们 的 种 子 发 出 强烈 的 只 味 ， 以 致 许 


多 城市 都 禁止 种 植 肉 银杏 树 。 世 界 上 每 一 棵 观 营 性 的 银杏 树 几 乎 都 是 雄 
株 ， 雄 银 禁 树 只 会 产生 没有 味道 的 花粉 。 


从 植物 学 角度 来 说 ， 早 期 种 子 植物 缺少 能 够 组 成 真正 “果实 ”的 特殊 
组 织 。 但 那 并 没有 阻止 它们 形成 同样 作用 的 类 似 物 一 一 例如 ， 使 种 上 的 
外 层 部 分 变 甜 或 者 在 附近 的 茎 或 名 叶 上 长 出 果肉 。 现 代 松 柏 植物 和 其 
他 裸子 植物 保留 了 这 种 传统 ， 喝 杜 松子 酒 的 人 们 很 了 解 这 一 点 ， 他 们 知 
道 被 称 为 杜 松 〈juniper)“ 每 果 ” 的 球 果 香甜 多 计 。 不 过 ， 尽 管 动物 传 播 
在 裸子 植物 中 依然 普遍 ， 但 我 们 熟悉 的 大 多 数 琳 实 都 是 随 被 子 植 物 一 一 
有 花 植物 一 进化 而 来 的 。 三 根据 定义 ， 它 们 的 种 子 被 包 庄 了 起 来 。 这 
种 害 盖 物 开启 了 一 个 果实 的 世界 ， 同 时 ， 传 播 者 的 数量 也 呈 爆 炸 式 增 
长 。 鸟 类 、 哺 乳 动物 和 有 人 花 植 物 都 经 历 了 分 类 学 家 所 称 的 “辐射 增 
K” (radiation) ， 恐 龙 灭 绝 后 紧 接 着 发 生 的 物种 的 快速 增长 。 尽 管 原 先 
的 种 群 如 蜥 蝎 、 昆 虫 甚 至 鱼 类 仍然 传播 种 子 ， 但 绝 大 多 数 有 果肉 的 果实 
意 在 吸引 乌 类 和 哺乳 动物 ， 并 随 它 们 移动 。 


了 解 果 实 多 样 性 的 最 佳 方 式 ， 束 是 做 一 件 我 们 大 多 数 人 每 周 痢 要 做 
几 次 的 简单 活动 : 到 灯 货 店 购买 食物 。 即 使 是 一 座 热带 雨林 ， 都 比 不 上 
排列 在 标准 超市 农产品 货架 上 的 品种 密度 大 。 我 家 乡 的 食品 杂货 店 目 
1929 年 开业 以 来 就 位 于 同一 个 街区 ， 战 略 性 地 坐落 在 其 他 两 家 经 营 多 年 
的 店铺 之 间 一 一 一 家 药店 和 一 家 本 地 酒馆 。 近 期 的 一 个 春日 早晨 ， 货 架 
上 排 满 了 39 个 不 同 物 种 的 71 种 新 鲜 水 果 。 最 小 的 是 一 种 和 我 的 拇指 指甲 
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进化 出 贤 蕉 的 北美 洲 范 野 ， 它 们 的 成 熟 期 与 秋季 乌 类 迁徙 ， 以 及 熊 在 冬 
虐 前 否 食 水 果 的 时 间 保 持 一 至。 在 农产品 区 的 男 一 头 ， 我 发 现 一 箱 西 
瓜 ， 其 中 每 一 个 都 重 达 15 磅 《7 公斤 ) 。 它 们 的 祖先 沙漠 西瓜 在 非洲 南 
部 的 干旱 季节 里 成 熟 ， 为 各 种 生物 提供 了 必要 的 水 分 ， 从 冷 千 、 最 狗 到 
人 。 杂 货 店 里 的 每 一 种 水 果 痢 从 不 同 的 角度 展现 出 相同 的 情况 一 一 现代 
农业 的 效率 使 野生 品种 变 得 平 肖 。 当 然 ， 现 在 许多 果树 通过 插 枝 繁殖 ， 
而 杂货 店 中 的 大 部 分 种 子 最 终 会 进入 有 个 人 的 堆肥 箱 或 排污 系统 ， 但 它 


们 的 出 现 本 里 显示 出 果实 策略 的 成 功 。 食 品 杂 代 店 里 每 天 的 大 量 农 产 

品 ， 就 像 在 展示 实际 发 生 的 传播 行动 一 一 陈列 的 水 果 来 自 遥 远 的 地 方 ， 
如 意大利 、 智 利和 新 西 兰 。 不 过 ， 它 们 不 仪 完成 了 长 途 旅行 ， 它 们 也 告 
诉 我 们 有 人 花 植 物产 生 果 实 的 不 同方 式 ， 从 明显 的 方式 一 一 比如 一 个 苹果 
的 甘甜 果肉 一 一 到 大 多 数 人 们 从 未 真正 思考 过 的 方式 一 一 比如 橘子 内 部 
充满 计 水 的 昔 毛 ， 或 者 草 人 每 ， 它 们 的 形状 和 味道 来 目 肿 胀 的 花 示 底部 ， 
这 也 是 种 子 奇怪 地 长 在 果实 外 部 的 原因 。 


果实 与 它们 的 传播 者 之 间 的 相互 作用 影响 了 进化 之 舞 的 每 个 参与 
者 。 它 影响 了 相关 动物 和 植物 的 饮食 习惯 、 迁 徙 模式 以 及 繁殖 时 机 。 但 
适应 性 改变 更 为 明显 。 例 如 ， 果 晤 的 牙齿 从 吃 昆 虫 的 砍 刃 状 牙齿 进化 成 
了 可 以 咬 碎 食物 的 尖 牙 。 长 尾 钦 和 绿 长 尾 猴 拥有 从 脸颊 一 直 垂 到 脖颈 两 
侧 的 特殊 颠 旱 ， 它 们 可 以 将 很 多 果实 塞 进 去 ， 然 后 找 个 安全 的 地 方 慢 慢 
吃 。 假 如 你 尺 吓 到 果树 上 的 一 只 这 样 的 猴子 ， 那 么 你 会 看 到 一 张 鼓 鼓 宫 
宫 的 脸 在 树 防 中 跳跃 着 远 去 。 吃 果实 的 乌 类 形成 了 更 宽 的 叭 、 有 灵活 的 咽 
喉 以 及 更 短 的 肠 道 ， 以 便 快 速 地 处 理 充 足 的 果实 供应 。 婴 融通 过 吞食 富 
含 高 岭 土 (kaolinite〉 的 泥土 ,减轻 未 成 熟 果实 里 的 毒素 ， 高 岭 土 也 是 
绥 解 胃痛 的 高 岭 土 果 胶 制剂 (Kaopectate 〉 的 主要 成 分 。 我 也 曾经 观察 
到 雪松 太平 鸟 (Cedar Waxwings) 吃 泥 土 ， 这 并 不 是 它们 处 理 果实 的 唯 
一 特点 。 它 们 消化 浆果 的 速度 特别 快 ， 就 连 它 们 的 排泄 物 都 还 是 甜 的 。 
(这 使 它们 形成 了 独特 的 直肠 ， 能 够 像 它 们 的 肠 道 一 样 吸收 糖分 。) 


相应 地 ， 植 物 学 会 了 调整 策略 吸引 特定 类 型 的 传播 者 。 三 乌 类 喜欢 
显眼 的 红色 或 黑色 LÆRT (raspberry) ~ HF (blackberry) 、 蔓 越 莓 
(cranberry) 、 黑 加 仑 (black currant) ~ it Chawthom) 、 冬 青 
Cholly) 或 紫 杉 〈yew) ] ， 但 对 于 那些 分 辨 不 出 颜色 的 动物 〈 大 
AR). Biss Con) 或 噢 觉 比 视 觉 灵敏 的 动物 〈 马 怨 、 负 
MO 来 说 ， 气 味 更 能 吸引 它们 。 果 实 中 间 的 果 核 拥有 自然 界 中 最 坚硬 的 
一 些 种 皮 ， 足 以 经 受 住 摩擦 、 咀 别 以 及 消化 道中 的 化 学 物质 的 冲刷 。 事 
实 上 ， 被 传播 者 吃 下 去 后 ， 提 高 果实 种 子 明 芽 的 机 会 是 减少 萌芽 机 会 的 


两 倍 。 当 一 头 大 象 咀 嚼 南非 马 鲁 拉 树 香甜 的 果实 时 ， 它 的 大 牙齿 使 采 核 
上 的 木 芯 变 松 ， 这 对 于 之 后 种 子 吸 收 水 分 和 发 于 而 言 是 必 不 可 少 的 一 
步 。 益 处 并 不 总 是 这 么 明显 ， 但 消化 过 程 促 进 了 从 被 能 吞食 的 樱桃 到 加 
拉 帕 戈 斯 陆 鱼 偏爱 的 仙人 午 等 各 种 植物 的 靖 菠 。 化 学 变化 和 物理 磨损 的 
组 合 可 能 有 助 于 打破 种 子 的 休眠 ， 然 后 最 终结 下 出 现 了 : 将 那些 种 子 存 
放 在 一 堆 温 暖 而 肥沃 的 盖 便 中 。 三 在 某 些 情况 下 ， 其 他 生物 会 收集 这 些 
种 子 ， 并 把 它们 传播 到 更 远 的 地 方 。 树 松鼠 Ctree squirrels) WEEK RE 
便 中 的 马 鲁 拉 果 种 子 ， 而 鹿 鼠 〈deer mice) 分 散 贮 藏 它们 在 能 类 中 找到 
的 稠 李 (chokecherries〉 和 山茶 黄 (dogwood) 种 子 。 但 最 出 名 的 例子 
将 我 们 达 回 到 极品 咖啡 的 世界 ， 人 们 花费 高 达 每 磅 300 美 元 〈 每 公斤 650 
美元 ) 的 价格 ， 购 买 从 亚洲 标 榈 肩 香 猫 (palm civet) 的 姜 便 中 提取 出 来 
的 咖啡 豆 。 在 曼哈顿 的 一 家 时 尚 咖啡 馆 里 ， 一 杯 这 样 的 咖啡 会 让 你 花 挥 
近 100 美 元 。 这 么 高 的 价格 ， 促 使 人 们 利用 其 他 食用 咖啡 果 的 物种 的 装 
便 创 造 利润 丰厚 的 副产品 : ZAK, Beene (Peruvian 
coatis》 以 及 一 种 名 为 乌 腿 冠 维 (Dusky-legged Guan) 的 类 似 火 鸡 的 巴 
西 鸟 类 。 “不 笠 的 是 ， 猪 屎 咖啡 热潮 也 导致 一 些 人 残忍 地 将 户 香 猎头 进 
党 子 ， 强 迫 它 们 进食 。 当 我 访问 西雅图 的 斯 莱特 咖啡 馆 时 ， 也 提 到 了 这 
个 话题 ， 咖 啡 师 布 兰 登 保 罗 : 韦 弗 用 一 句 令 人 印象 深刻 的 话 斥 黄 了 这 样 
的 疯狂 举动 :“ 从 屁股 拉 出 来 的 咖啡 ， 给 笨重 喝 。”) 


近 三 分 之 一 的 植物 品种 利用 美味 果肉 的 方法 进行 传播 ， 从 苏铁 科 植 
物 、 番 瓜 到 柑橘 。 这 个 策略 在 不 同 的 背景 下 不 断 进 化 ， 因 为 当 它 发 挥 作 
用 的 时 候 ， 效 果 十 分 显著 。 比 如 ， 一 只 口 海 的 标 启 狗 (hyena) 可 以 在 
一 夜 之 内 吃 掉 18 个 沙漠 西 扒 ， 而 它们 的 种 子 会 挥 沙 在 村 和 访 狗 大 到 150 平 
方 英 里 〈 约 400 平 方 公里 ) 的 活动 范围 之 内 。 柠 能 在 一 片 蓝 三 树 从 中 吃 
得 更 多 ， 它 们 在 几 小 时 内 就 能 吞 下 1.6 万 个 小 果子 。 由 于 每 个 小 果子 里 
平均 都 有 33 粒 种 子 ， 这 恕 使 得 每 头 饥饿 的 能 每 天 传播 50 多 万 粒 蓝 每 种 
子 。 类 似 的 例子 数不胜数 ， 科 学 界 也 很 乐意 探究 其 中 的 细微 差别 。 不 
过 ， 事 实 上 ， 大 多 数 种 子 通过 其 他 方式 传播 。 


对 大 部 分 植物 而 言 ， 种 子 的 传播 代表 了 一 种 原本 静止 的 生命 发 生 移 
动 的 瞬间 。 它 决定 了 什么 植物 生长 在 什么 地 方 ， 是 生态 系统 的 一 种 基本 
组 织 原 则 。 如 此 一 来 ， 这 个 过 程 带 来 了 巨大 的 进化 成 果 ， 种 子 植 物 在 近 
4 亿 年 中 不 断 调整 着 传播 方式 。 果 实 能 够 带 来 回报 ， 不 过 其 他 种 子 索 性 
搭 了 顺风 车 ， 用 钧 子 、 丝 线 或 条 性 附着 在 动物 表面 四 处 移动 。 [这 种 策 
略 的 商业 化 形式 是 维 可 牢 尼 龙 粘 扣 CVelcro) ， 发 明 者 从 牛 芝 种 子 粘 在 
他 家 狗 的 毛发 上 受到 局 发， 创造 了 这 个 产品 。」 有 些 种 子 从 裂 开 的 种 奖 
中 发 射出 来 ， 而 其 他 一 些 种 子 挥 落 到 水 中 ， 随 波 逐 流 。 对 很 多 人 来 说 ， 
最 熟悉 的 种 子 传 播 经 历来 自 袜 子 里 戳 人 的 草 籽 。 每 走 一 步 路 它们 都 改进 
你 的 脚 里 ， 最 终 你 会 难以 忍受 ， 不 得 不 停 下 脚步 把 它们 取出 来 ， 然 后 扔 
到 地 上 。 任 务 圆 满 完成 


在 哥斯达黎加 ， 天 期 和 我 了 解 到 ， 香 豆 树 在 禺 量 翅 膀 的 帮助 下 四 处 
移动 。 但 早 在 蜗 蝠 出 现 之 前 ， 种 子 已 经 学 会 长 出 目 己 的 翅膀 了 。 无 论 是 
涓 行 、 旋 转 、 球 动 或 因 翔 ， 随 风 飞 翔 是 最 古老 的 种 子 传播 形式 ， 也 依然 
是 最 普 衣 的 传播 形式 。 有 了 那么 多 实践 ， 植 物 发 展 出 了 远 距 离 移动 大 量 
种 子 的 飞行 方法 ( 菏 些 情况 下 ， 漂 浮 ) ， 这 是 蝙蝠 、 熊 或 鸟 类 做 梦 也 想 
不 到 的 。 其 结果 不 仅仅 是 规划 了 灌木 、 草 药 、 青 草 和 树木 的 生长 位 置 ， 
它们 还 将 为 我 们 讲述 有 关 种 子 与 人 类 漫长 历史 政事 的 男 一 个 章 市 一 一 薄 
如 纸 片 的 翅膀 和 微不足道 的 绒毛 如 何 影 响 了 航空 学 、 时 前、 工业 历史 、 
大 瑞 帝 国 以 及 美国 南北 战争 等 各 个 领域 和 事件 。 像 许多 生物 学 故事 一 
样 ， 我 们 最 好 以 条 位 年 轻 的 博物 学 家 在 加 拉 帕 戈 斯 群 驴 的 笔记 和 日 记 作 
为 开始 。 


1. 香 豆 树 主 要 的 远 距 离 传播 者 是 大 食 果 蝙 (学 名 Artibeus lituratus) > F XIE RS 

尔 也 会 传播 果实 ， 但 其 他 种 类 的 蜗 晤 太 小 ， 无 法 带 走 正常 大 小 的 香 豆 树 果实 〈 见 

Bonaccorso et al.1980) 。 
我 研究 的 另 一 个 方面 是 追踪 花粉 的 传播 ， 也 得 到 了 相似 的 结果 。 被 香 豆 树 众多 的 紫 

色 花 条 吸 引 的 蜜蜂 ， 可 以 在 树木 之 间 飞 行 近 1.5 英 里 〈 约 2.3 公 里 ) ， 在 最 为 孤立 的 花 东 之 

间 传 播 花粉 。 

3. 被 称 为 “ 油 质 体 ” 的 这 些 高 脂 、 高 蛋白 物质 团 状 物 是 蚂蚁 和 植物 相互 作用 的 关键 。 这 个 


O 


REECE, KP SB Sie Be AT TCE RE HP EE T100. EEP AE 
离 一 般 比 较 近 ， 但 至 少 在 一 个 例子 中 ， 蚂 蚁 将 种 子 搬运 了 近 600 英 尺 〈 约 180 米 ) 
(Whitney2002) 。 

tsamma 在 非洲 土语 里 代表 水 之 源 。 一 一 译 者 注 

Cohen1969，132. 

许多 植物 学 家 认为 ， 毒 番 石 榴 可 能 由 符 齿 象 或 其 他 某 种 灭绝 了 很 久 的 巨型 动物 传播 
种 子 。 

虽然 人 们 通常 将 果实 与 有 花 植 物 联 系 起 来 ， 但 实际 上 ， 动 物 传播 在 裸子 植物 中 更 为 
普遍 。 动 物 传播 出 现在 64% 的 裸子 植物 科 属 中 ， 但 只 出 现在 27% 的 被 子 植 物 科 属 中 《〈 见 
Herrera and Pellmyr2002 及 Tiffney2004) 。 
。 植物 学 家 称 这 些 策略 为 传播 综合 征 〈dispersal syndromes) 。 不 过 ， 尽 管 它们 提供 了 

一 种 将 植物 和 动物 相互 作用 进行 归 类 的 有 效 方法 ， 但 在 真正 推动 植物 进化 方面 ， 它 们 的 

作用 仍 有 和 争议 。 

在 某 些 情况 下 一 堆 业 便 是 有 益处 的 ， 但 当 它 包含 了 太 多 同时 发 芽 的 种 子 时 ， 这 种 激 
烈 的 竞争 会 抵消 肥料 的 益处 。 


ATZE EAD, ERZA 


植物 并 不 满足 于 从 花 采 或 树 上 投下 一 粒 种 子 ， 而 是 将 不 计 其 数 的 种 
子 投向 天 地 之 间 ， 这 样 ， 假 如 几 千 粒 死 去 了 ， 仍 有 几 千 粒 可 以 种 植 ， 几 
百 粒 会 发 基 ， 几 十 粒 会 成 熟 ， 如 此 一 来 ， 至 少 有 一 粒 会 代替 母 株 。 


一 一 拉 尔 夫 。 沃 尔 多 。 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson) , 
《论文 集 。 第 二 集 》 (Essays: Second Series, 1844) 


年 轻 时 的 达尔 文 对 植物 不 怎么 感 兴趣 。 当 他 以 博物 学 家 的 身份 随身 
国明 家 海军 舰艇 贝 格 尔 号 启程 的 时 候 ， ee ae 
大 于 植物 学 。 他 形容 自己 是 “一 个 几乎 分 辨 不 出 雏菊 和 蒲公英 的 人 ”= 
SAE HOM MLA AREOLA RUA, “THE 
是 植物 学 家 ”= 。 植 物 学 研究 后 来 成 为 达尔 文 的 研究 重点 ， 他 写 了 很 多 
有 关 食 肉 植物 、 TRIER, HEAR SR A EA EAA. Bit, > 
贝 格 尔 号 沿 着 南美 海岸 慢 慢 行进 的 时 候 ， 达 尔 文 主要 把 收集 植物 视 作 一 
个 任务 ， 其 至 曾经 想 过 把 标本 扔 掉 。 因 此 ， 当 船 最 终 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 
着 陆 时 ， 不 出 所 料 ， 他 的 注意 力主 要 集中 于 火山 、 熔 宕 原 、 马 人 怨 和 奇 乌 
上 。 他 在 野外 笔记 中 的 一 句 评论 似乎 可 以 总 结 他 对 当地 植物 群 的 想 
法 :“ 没 有 大 树 的 巴西 。” 三 有 关 第 一 天 在 得 塔 姆 名 (Chatham Island) 
EFNI, HRES: “尽管 我 尽力 收集 植物 ， 但 只 找到 了 10 种 ; 
看 上 去 如 此 可 怜 今 今 的 小 野草 如 采 成 为 一 种 寒带 植物 会 比 成 为 亦 道 植 物 
wa, NE) 
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收集 和 保存 了 173 个 品种 ， 是 已 知 植物 群 的 近 四 分 之 一 。 在 后 来 的 几 年 
中 ， 那 些 植物 将 为 他 的 进化 理论 增加 一 个 重要 的 维度 。 因 为 事实 上 ， 当 
达尔 文思 考 物 种 如 何 出 现时 ， 最 初 想到 的 一 个 问题 是 任何 随 贝 格 尔 号 进 
行 漫长 而 遥远 航行 的 人 都 可 能 会 问 的 一 个 问题 : 植物 和 动物 为 什么 会 出 
现在 它们 所 在 的 地 方 ?学 者 们 仍 在 争论 加 拉 帕 戈 斯 群 驴 在 多 大 程度 上 影 
啊 了 达尔 文 的 想法 ， 不 过 ， 早 在 他 上 岛 第 5 天 时 ， 他 就 匆匆 地 记 下 了 发 
人 深 省 的 一 行 字 : “我 当然 运用 马 类 学 辨认 出 了 [原文 如 此 《sic) ] 南 
美洲 种 类 ， 植 物 学 家 行 吗 ? ”显然 ， 他 已 经 在 疑惑 ， 加 拉 骨 戈 斯 群岛 植 
物 群 的 祖先 来 自 何 处 。 结 果 证 明 ， 查 塔 姆 岛 上 那些 看 上 去 可 怜 分 分 的 野 
草 中 有 一 种 植物 能 够 完美 地 回答 这 个 问题 。 当 他 的 朋友 约瑟夫 . 胡 死 
(Joseph Hooker) 几 年 后 研究 这 个 标本 时 ， 他 很 快 注意 到 它 与 南美 洲 近 
亲 的 相似 性 和 差别 。 植 物 学 家 现在 称 它 为 “达尔 文 杨 ”(Darwin’s 
cotton) ， 学 名 Gossypium ”darwinii， 它 到 达 加 拉 帕 戈 斯 群岛 的 过 程 ， 是 
展现 种 子 可 以 传播 多 远 、 种 子 远 距 离 传播 的 原因 以 及 远 距 离 传播 后 发 生 
了 什么 的 最 佳 例子 。 


研究 棉花 的 科学 家 们 并 不 需要 为 这 个 植物 种 类 创造 拉丁 学 名 ， 他 们 
直接 采用 了 罗马 人 的 “Gossypium” 一 词 。 棉 花 在 古代 世界 是 一 种 众 所 周 
知 的 布 的 原料 。 亚 历 山大 大 帝 的 盏 队 从 印度 带 回 了 第 一 批 棉花 ， 很 快 可 
花 孢 广泛 散布 在 地 中 海 沿 旦 以 及 阿拉 伯 半 怠 以 南 地 区 “〈 那 里 的 人 们 称 它 
为 “qutun”， 英 语 中 “棉花 ”一 词 的 来 源 ) 。 阿 效 台 区 人 和 印加 人 《Incas ) 
也 有 棉花 ， 元 里 斯 托 弗 :哥伦布 过 到 的 阿拉 瓦 殉 族 印 第 安 人 (Arawak 
Indians) 也 有 。 无 论 哥 伦 布 在 加 勒 比 海地 区 的 哪个 地 方 上 岸 ， 他 都 发 现 
当地 人 把 栅 花 编织 成 各 种 东西 ， 从 渔网 、 吊 床 到 他 所 形容 的 “ 刚 够 遮 兽 
女性 私处 ”三 的 女性 短 衬 。 哥 伦 布 在 他 第 一 次 航行 的 日 志 中 曾经 19 次 提 
Ski Loc Atte, (hie: “HEA RPE, AA RB 
Pi PETE EF BAA. NE) 


STL FEY Ui DX ABA ETE, ANA TA] A HE m P 
在 热带 地 区 的 野地 生长 。 一 些 棉花 的 种 子 很 简单 ， 但 只 要 棉籽 长 毛 ， 当 


地 人 就 会 把 这 些 纤 维 纺 成 线 。 棚 花 是 现在 全 世界 最 受 欢 迎 的 布 的 原料 ， 
文 撑 起 一 个 价值 4250 亿 美元 的 产业 ， 这 也 使 它 成 为 历史 上 价值 最 高 的 非 
食用 农作物 。 尺 管 它 无 处 不 在 ， 但 我 们 也 必须 记得 ， 它 的 进化 目的 并 不 
是 为 了 被 制 成 托 加 长 袍 Ctoga) . BAM. PRATI. ERAT AY 
精美 绒毛 是 为 了 男 一 个 目的 而 出 现 的 一 一 帮助 种 子 随 风 飞翔 。 


想 要 了 解 风 力 传播 的 概念 ， 你 只 需 在 春季 里 ， 带 孩子 到 你 家 杂 草 从 
生 的 草坪 上 散 散步 。 自 从 我 儿子 诺 亚 学 会 走路 开始 ， 他 就 喜欢 摘 下 成 熟 
的 薄 公 英 ， 把 它们 举 起 来 ， 用 一 个 单词 说 出 坚定 的 要 求 :“ 吹 ! ?我 算 
过 ， 轻 轻 吹 一 下 可 以 让 200 多 粒 种 子 一 下 子 球 到 空中 ， 就 像 欢 乐 的 小 降 
沙 伞 一 样 球 球 荡 沪 ， 落 到 地 上 。 你 会 发 现 ， 想 要 抓 到 它们 ， 你 要 跑 到 距 
离 薄 公 英 母 株 5 英 尺 、10 英 尺 甚至 20 英 尺 〈 约 6 米 ) 远 的 地 方 。 如 果 是 大 
风 天 的 话 ， 你 根本 抓 不 到 它们 。 现 在 ， 随 着 玺 公 英 在 伦敦 、 东 京 、 开 普 
敦 〈Cape Town) 等 各 处 变 得 常见 ， 满 公 英 的 这 种 习惯 已 经 成 为 植物 空 
气动 力学 的 普遍 一 课 ， 种 子 和 微风 的 架构 结果 。 对 蒲公英 而 言 ， 其 诀 窍 
在 于 一 个 长 满 绒毛 的 细 茎 一 一 对 称 、 柔 卦 ， 有 合适 的 间距 满足 最 大 程度 
的 飘动 。 棉 花 以 另外 一 种 形式 停留 在 空中 ， 为 了 了 人 解 它 ， 我 决定 做 一 件 
HF BE (Eli Whitney) 发 明了 著名 的 轧 棉 机 后 就 很 少 有 人 再 做 的 
事 : 用 手 分 解 一 个 柳 铃 。 


图 13.1 棉花 (学 名 Gossypium spp.) 。 一 条 棉 铃 的 纤维 首尾 相 接 后 可 以 绵延 20 多 英 
B (43242) 。 织 成 毛线 后 ， 它 们 形成 的 产业 塑造 了 帝国 历史 、 工 业 革 命 和 美国 
南北 战争 。 图 中 上 方 是 一 条 完 整 的 棉铃 ， 下 方 是 带 绒毛 的 种 子 和 剪 去 绒毛 的 种 子 。 
插图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 。 奥 利 甘 。 


野外 的 覃 花 植 株 是 多 年 生 灌木 或 小 树 ， 树 枚 有 尖 角 ， 灰 绿色 的 树叶 
长 有 得 毛 。 家 许 驯 养 的 棉花 品种 是 快速 生长 的 一 年 生 植物 一 一 长 得 更 
矮 ， 但 其 他 方面 都 一 样 。 它 们 都 属于 锅 葵 科 植物 一 一 包括 刚 采 奢 
(Congo jute) #ISEAK SE Cokra) 在 内 的 一 个 庞大 种 群 ， 但 其 中 最 有 名 的 
是 艳丽 的 园林 花卉 ， 比 如 暗 葵 Chollyhocks) #IACEE (hibiscus) 。 棉 花 
的 花 条 也 很 美 ， 纸 一 样 薄 的 森 榜 黄花 办 环绕 着 紫色 的 中 心 。 它 的 果实 形 
成 了 一 个 圆 形 的 果 奖 或 称 棉铃 ， 成 熟 时 会 裂 开 并 外 翻 ， 露 出 白色 的 绒 
毛 ， 使 整 片 柳 花 田 看 上 去 束 像 是 一 大 片 雪 球 或 幻想 出 来 的 绵羊 。 在 14 世 
纪 ， 英 国旅 行家 约翰 : 曼 德 维尔 鲜 士 (Sir John Mandeville) 描述 过 一 种 
亚洲 的 树木 ， 它 结 戎 户 状 的 果实 ， 裂 开 后 会 出 现 小 羊 坟 ， 这 些 内 容 震 恢 
了 英国 的 读者 。 我 们 并 不 清楚 他 是 否 在 描写 栅 伦 ， 因 为 他 在 其 他 地 方 更 
为 准确 地 描写 过 棉花 ， 但 这 个 想法 深入 人 心 。 三 很 快 ， 经 过 润色 的 故事 
版 本 认为 栅 花 来 自 “ 植 物 症 六 ”， 在 插图 画家 的 作品 中 ， 它 们 从 术 头 伸 出 
tii SRE INE, SKA RUZ RE. 
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的 想法 听 上 去 十 分 稀奇 。 不 过 ， 与 中 世纪 英国 人 不 同 ， 我 不 需要 旅行 到 
印度 就 能 找到 一 些 自然 生长 的 棉花 。 现 代 手 工艺 店 以 十 分 合理 的 价格 出 
售 仍然 连 在 树 校 上 的 可 铃 原料 。 它 们 本 来 是 用 于 制作 花环 和 花束 的 ， 但 
对 于 任何 勇于 解剖 的 植物 冒险 家 而 言 ， 每 一 颗 栅 铃 都 有 一 个 关于 种 子 进 
化 的 神奇 故事 。 带 上 了 刍 子 、 折 合 刀 和 一 对 显微镜 探 针 ， 我 从 树枝 上 来 
起 一 颖 中 等 大 小 的 柳 铃 ， 袁 尝 熊 小屋 走 去 。 


图 13. 2 中 世纪 旅行 家 约翰 。 曼 德 维 尔 洗 士 和 其 他 一 些 人 描写 的 故事 神化 了 棉花 ， 认 
为 棉花 来 自 “ 植 物 羊 差 ”， 从 一 种 亚洲 树木 的 果实 中 收获 的 毛 茜 芋 的 生物 。 佚 名 
(大 约 17 世 纪 ) 。 维 基 共 享 资源 。 


茎 朝 下 放 在 我 扣 上 的 棉铃 确实 很 像 一 只 绵羊 ， 它 背 上 的 一 团团 白色 
绒毛 就 像 过 去 的 法 兰 绒 一 样 柔 软 。 但 当 我 用 手指 紧 紧 按压 绒毛 的 时 候 ， 
我 感觉 到 了 深 深 藏 在 棉 纤维 中 的 一 粒 粒 种 子 。 这 个 棉铃 的 尺寸 为 3 英寸 
x2 英 寸 ( 约 7.5 厘 米 x5 厘 米 ) ， 重 0.125 痊 司 (4 克 ) ， 它 的 大 小 与 我 为 了 


写 有 关羽 毛 的 书 而 做 研究 时 ， 在 同一 张 果 子 上 解 训 的 小 外 龟 Cwren) 相 
似 。 它 也 一 样 轻 僵 小 巧 ， 易 于 飞行 。 我 伦 了 足 足 2 个 小 时 用 锋 子 仔细 地 
给 鸟 拔 毛 一 一 抓紧 ， 猛 扯 并 整理 了 1200 多 根 小 羽毛 。 这 算是 轻而易举 
了 。 手 工 轧 栅 还 不 到 一 分 钟 ， 我 就 发 现 ， 我 连 一 根 纤维 都 分 离 不 出 来 。 
这 些 纤 维 紧 密 地 区 织 在 一 起 ， 我 只 要 拉动 其 中 一 根 ， 就 会 使 其 他 纤维 上 
出 现 几 十 个 有 时 甚至 几 百 个 结 。 利 落地 从 毛 艇 中 梳理 出 种 子 的 计划 失败 
了 。 我 原本 希望 除了 轧 栅 之 外 ， 还 能 像 处 理 般 高 羽毛 一 样 对 每 一 根 纤 维 
进行 清点 、 分 类 和 测量 。 最 终 ， 我 后 用 了 甬 刀 ， 即 使 这 样 还 是 再 要 在 毛 
知 中 剪 上 几 十 下 。 最 后 我 得 到 了 一 堆 雪白 而 杂乱 的 栅 纤 维 ， 以 及 一 堆 可 
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的 绒毛 像 被 前 得 很 短 的 草皮 一 样 ， 由 于 绒毛 太 浓 密 ， 我 都 看 不 清 哪 里 是 
种 皮 哪 里 是 绒毛 了 。 看 过 德里 克 : 比 利 写 的 种 子 百 科 全 书 里 的 棉花 条 目 
后 ， 我 就 知道 原因 了 : 它们 其 实 是 一 体 的 。 提 到 种 皮 ， 像 棉花 这 样 的 植 
物 并 不 遵循 规划。 棉籽 并 不 注重 防御 ， 而 将 最 外 面 一 层 用 于 传播 。 飞 行 
《和 漂浮 ， 我 们 很 快 就 会 知道 ) 成 为 一 个 巨大 的 进化 诱因 ， 使 得 每 个 细 
胞 都 从 微小 的 光 点 变 成 了 长 达 2 英 寸 〈 约 5 厘米 ) 的 细 丝 。 难 怪 很 难 解 开 
它们 的 结 。 由 于 每 根 毛 只 有 一 个 细胞 的 宽度 ， 一 粒 干 殉 豆 大 小 的 柳 籽 可 
以 轻松 地 长 出 由 2 万 多 根 纤维 组 成 的 毛 外 衣 。 每 颗 棉 铃 里 平均 有 32 粒 种 
子 ， 因 此 每 颗 棉 铃 都 有 50 多 万 根 纤 维 交 织 在 一 起 。 首 尾 相 接 后 ， 这 些 纤 
维 可 以 绢 延 20 多 英里 ( 约 32 公 里 )。 


据说 ， 伊 羔 : 惠 特 尼 看 到 农场 上 一 只 猫 猛 扑 一 只 鸡 的 过 程 后 获得 了 
灵感 ， 发 明了 著名 的 轧 栅 机 。 那 只 鸡 尖 叫 一 声 逃 胶 了 ， 而 猫扑 上 则 留 下 
一 秘 秘 鸡毛 。 轧 棉 机 的 原理 与 之 相同 ， 用 固定 在 旋转 深 简 上 的 钓 子 抓 住 
种 子 的 纤维 。 惠 特 尼 1793 年 的 专利 申请 书 上 男 独 一 个 带 手 摇 曲 柄 和 单 滚 
轮 的 简陋 木 箱 。 那 种 技术 在 葵 汽 时 代 和 电气 时 代 突 飞狐 进 ， 直 到 变 成 由 
计算 机 控制 的 现代 庞然大物 ， 可 以 在 两 分 钟 之 内 整理 、 清 洁 、 烘 干 并 轧 


制 成 500 磅 《〈227 公 斤 ) 重 的 一 捆 柚 。 整 个 过 程 下 来 ， 栅 花 的 进化 意图 依 
然 十 分 明确 ;在 轧 栅 机 里 像 云 邹 一 样 圣 动 、 旋 转 ， 形 成 了 如 一 位 19 世 纪 
观 罕 家 所 称 的 “ 独 烈 的 暴风 雪 ”。 棚 籽 上 的 单 细 胞 长 毛 结 合 了 最 大 的 表面 
面积 和 最 小 的 一 一 确实 难以 察觉 的 一 一 重量 。 无 论 是 和 被 风 还 是 梓 机 器 吹 
到 空中 ， 这 些 绒毛 都 完全 按照 种 子 的 意图 随 风 球 动 。 


风力 传播 会 产生 生物 学 家 所 称 的 “种 子 雨 ”(seed shadow) 。 微 风 变 
化 无 常 ， 最 佳 的 空气 动力 也 只 能 让 某 个 东西 飞行 一 阵子 。 结 果 是 可 以 预 
见 的 : 大 部 分 种 子 沙 到 相对 靠近 母 株 的 地 面 上 ， 离 母 株 越 远 ， 种 子 的 密 
度 越 小 。 种 子 雨 究竟 在 哪里 结束 仍然 没有 答案 ， 因 为 远 距 离 传播 很 少 发 
生 ， 无 法 进行 研究 。 名 为 加 拿 大 小 莹 草 〈Canadian fleabane) HY Ax Ft 
杂 章 是 人 们 在 空气 中 追踪 种子 的 少数 目标 之 一 。 利 用 一 架 装 备 有 秋 性 的 
种 子 捕 换 融 的 遥控 飞机 ， 研 究 者 们 发 现 ， 小 轩 章 可 以 随 上 升 气流 升 高 到 
至 少 375 英 尺 〈 约 120 米 ) 。 三 在 那个 高 度 ， 即 使 是 不 太 大 的 一 阵风 都 能 
把 它们 吹 到 几 十 甚至 几 百 英里 或 几 百 公里 远 的 地 方 。 但 我 们 知道 种 子 可 
以 飘 得 更 高 更 远 。 人 们 在 喜马拉雅 山上 2.2 万 英尺 〈 约 6700 米 ) AWA 
石 裂 颖 里 发 现 了 被 风 吹 来 的 身份 不 明 的 种 子 ， 这 个 高 度 远 远 高 于 植物 可 
以 生长 的 范围 。 没 人 知道 它们 到 底 路 越 了 多 远 的 距离 ， 但 它们 的 数量 足 
以 形成 一 个 食物 链 的 基础 : 真 博 使 种 子 腐 烂 ， 弹 尾 虫 吃 真 菌 ， 而 小 蜘蛛 
捕食 弹 尾 虫 。 三 


然而 ， 远 距离 传播 的 最 佳 证 据 并 非 来 自 山 项 或 在 高 空 搜寻 偶尔 出 现 
的 种 子 ， 筷 来 目 当 得 尔 斯 :达尔 文 随 贝 格 尔 号 航行 时 ， 令 他 着 迷 的 模式 
一 一 物种 的 分 布 一 一 也 来 自 一 个 简单 的 事实 ， 那 束 是 生长 在 偏远 地 区 的 
植物 ， 比 如 加 拉 帕 戈 斯 群 驴 的 棉花 ， 不 可 能 通过 其 他 方式 到 达 那 些 偏 远 
地 方 。 达 和 尔 文 的 笔记 中 并 没有 提 到 他 何 时 开始 思考 种 子 传播 ， 但 在 贝 格 
尔 号 回 到 英国 后 的 几 年 之 内 ， 他 开始 埋头 研究 生长 在 装 满 海 水 的 上 瓶 瓶 缸 
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有 些 坚 持 了 4 个 多 月 ， 但 令 他 失望 的 是 ， 只 有 少数 种 子 经 过 最 初 几 天 之 
后 还 能 深 浮 在 水 面 上 上。 尽管 如 此 ， 他 还 是 算出 ， 种 子 在 普通 的 大 西洋 洋 


流 中 至 少 传播 了 300 英 里 〈 约 483 公 里 ) .三 的 距离 ， 他 有 了 一 个 想法 ， 随 
风 传 播 的 种 子 刺 到 了 遥远 的 海滩 上 ， 干 燥 脱 水 后 被 微风 吹 到 了 内 陆 。 


达尔 文 的 实验 集中 于 英国 沫 园 中 普通 的 植物 一 一 卷 心 来 、 胡 葛 小 、 
财权、 土豆 等 。 从 不 起 眼 的 实验 开始 ， 他 谨慎 地 得 出 结论 ， 海 洋洋 流 的 
远 距 离 传播 以 及 风力 和 马 类 的 远 距 离 传 播 ， 有 助 于 解释 加 拉 由 戈 斯 群岛 
这 样 的 马上 植物 从 生 的 原因 。 但 他 对 种 子 能 够 传播 到 多 远 的 距离 以 及 远 
距离 传播 后 的 命运 心 存疑 虑 :“ 一 粒 种 子 降落 到 合适 的 土壤 中 并 长 大 的 
几率 多 么 微乎其微 ! ”三 假如 当时 他 以 栅 花 为 实验 对 象 的话 ， 他 就 会 更 
有 信心 。 


最 后 证 明 ， 使 柳 花 随 风 而 飞 的 绒毛 也 能 帮助 它 漂浮 在 水 中 ， 这 些 绒 
毛里 住 的 气泡 能 让 纤维 很 长 的 种 子 至 少 漂浮 两 个 半月 。 它 们 浓密 的 毛 也 
能 防止 水 分 渗入 种 皮 一 一 即使 在 棉籽 下 沉 后 ， 它 们 也 能 在 海水 中 保持 三 
年 以 上 的 活性 。 基 因数 据 已 将 达尔 文 杨 与 一 种 南美 海归 的 祖先 进行 了 匹 
配 ， 研 究 者 们 清楚 地 知道 它 怎 样 跨越 了 575 贡 里 《〈 约 926 公 里 ) 从 大 陆 到 
达 群 岛 。 第 一 粒 冒 险 的 种 子 被 一 阵 骏 风雨 ， 或 者 传播 术语 中 的 “一 个 极 
端的 气象 事件 ”， 吹 送 到 海上 ， 然 后 它 随 着 流速 很 快 的 洪 您 洋流 
(Humboldt Current) 漂浮 了 几 周 ， 之 后 被 冲 到 满 是 肉 石 的 加 拉 由 戈 斯 
群 驴 海滩 上 。 它 到 达 内 陆 的 方式 也 许 像 达 尔 文 想象 的 那样 ， 被 回 尾 的 微 
风 吹 送 到 了 内 陆 。 但 还 有 男 一 种 可 能 性 ， 这 种 可 能 性 也 很 大 ， 而 且 更 吸 
引 人 。 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 元 芜 的 低地 中 ， 当 地 的 省 鸟 专门 把 种 子 的 莹 毛 
热 在 乌 梨 里 ， 达 和 尔 文 涛 的 咏 很 可 能 帮助 达尔 文 析 完 成 了 最 后 一 段 旅程 。 


任何 特定 的 种 子 通 过 风 或 海 痕 找到 安身 之 处 的 希望 似乎 很 渺茫 。 但 
只 要 有 足够 的 时 间 以 及 反复 的 答 试 ， 两 种 策略 都 会 成 功 。 植 物 对 风力 传 
播 的 依赖 高 于 其 他 所 有 传播 方式 的 总 和 和， 尽管 传 播 的 距离 通常 只 是 几 英 
寸 或 几 瑞 尺 。 然 而 ， 再 加 上 海洋 洋流 的 话 ， 像 达尔 文 柳 这 样 的 故事 实际 
上 就 很 普 届 了 一 一 全 少 有 170 个 其 他 的 植物 种 类 通过 相似 的 方式 到 达 了 
群岛 。' 二 事实 上 ， 考 虑 到 最 初 棉花 怎样 到 达 南 美洲 一 一 不 是 一 次 ， 而 是 


两 次 跨越 了 整个 大 西洋 这 一 点 ， 到 达 加 拉 帕 戈 斯 群岛 听 上 去 也 不 是 什么 
壮举 了 。 生 物 地 理学 家 们 称 之 为 : “成 倍 的 奇迹 ”三 ， 但 证 据 很 明确 。 美 
洲 的 棉花 品种 含有 两 种 完全 不 同 的 非洲 祖先 的 基因 ， 这 不 仅 是 进化 的 转 
折 ， 也 是 跨越 大 西洋 的 关系 ， 其 影响 力 远 远 超越 了 植物 学 家 的 兴趣 。 在 
19 世 纪 ， 棉 花 跨越 大 西洋 的 活动 是 世界 大 事 的 核心 所 在 一 一 工业 化 、 全 
球 化 、 英 国 的 优势 地 位 、 奴 隶 制 以 及 美国 南北 战争 。 


柳 花 对 于 塑造 近代 史 起 到 了 举足轻重 的 作用 。 历 史学 家 们 称 它 
为 “革命 性 的 纤维 ?以 及 “工业 革命 的 燃料 ”三 ， 它 成 为 第 一 种 全 球 范围 内 
大 规模 生产 的 商品 ， 并 主导 了 连接 美洲 种 植 园 、 英 国 工 上 厂 和 非洲 奴隶 港 
口 的 邪恶 的 “三 角 贸 易 ”(trade triangle) 棉花 原料 向 东 流 动 ， 布 料 成 
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没有 棉花 ， 没 有 棉花 就 没有 现代 工业 。” 三 马克 思 写 下 这 些 内 容 时 是 
1846 年 ， 那 时 的 棉花 贸易 令 人 难以 置信 地 占 到 美洲 览 易 的 60%， 五 分 之 
一 的 英国 工人 从 事 覃 纺 行业 。 作 为 原料 或 成 品 ， 可 花 在 一 个 多 世纪 里 一 
直 是 欧洲 和 美洲 主要 的 出 口 物 。 不 过 ， 由 棉籽 纤维 引发 的 大 规模 社会 和 
经 济 变 化 早 就 开始 了 。 


当 元 里 斯 托 弗 :哥伦布 在 加 勒 比 海地 区 过 到 棉花 的 时 候 ， 他 很 自然 
地 认为 ， 这 是 他 已 经 到 达 亚 洲 海 尾 的 又 一 个 证 据 。 在 一 干 多 年 中 ， 棉 花 
一 直 被 认为 是 一 种 独特 的 亚洲 织物 的 原料 ， 产 自 印 度 ， 并 沿 着 同 东 人 至 日 
本 、 疝 西 至 非洲 和 地 中 海 沿 尾 地 区 的 贸易 路 线 分 销 。 仪 波斯 每 年 进口 的 
印度 棉 束 需要 由 骆驼 驮 2.5 万 至 3 万 次 ， 数 量 适中 但 贷 源 稳定 的 棉花 经 由 
威尼斯 (Venice〉 到 达 欧 洲 ， 它 也 被 那里 的 人 们 视 作 香 料 贸易 的 一 种 有 
利 可 图 的 补充 。 在 亚洲 内 部 ， 人 们 也 到 处 购买 和 售卖 榴 花 。 历 史学 家 们 
常 说 , “丝绸 之 路 ”〈Silk Road) 有 反 过 来 看 的 话 ， 就 是 “棉花 之 
Ig” (Cotton Road) 。 中 国 商人 每 次 都 带 大 量 的 印度 棉布 回 中 国 ， 但 仍 
无 法 满足 需求 。 最 后 ， 中 国 通 过 颁布 法 令 保 证 本 国 的 棉花 供应 一 一 14 世 


纪 一 项 严格 的 法 令 规定 ， 耕 种 一 英 雷 以 上 田地 的 人 都 要 利用 一 部 分 田地 
种 植 棉 花 。 当 葡 葡 牙 以 及 荷兰 商船 为 寻找 香料 初次 抵达 亚洲 港口 的 时 
候 ， 他 们 发 现 了 杨 花 的 重要 性 。 印 度 的 印花 布料 往往 比 欧洲 银 制 品 更 吸 
引 购买 者 ， 尤 其 是 与 出 产 肉 豆 苞 和 丁香 的 偏远 岛屿 进行 贸易 的 时 候 。 纺 
织品 贸易 成 为 答 兰 人 一 项 收益 颇 直 的 副业 ， 但 真正 开创 新 棉花 时 代 的 是 
英国 东 印 度 公 司 (British East India Company) 。 


18 世 纪 下 半 叶 ， 三 种 东西 结合 在 一 起 改变 了 棉花 经 济 : 时 尚 、 创 新 
和 政治 。 通 过 以 很 小 的 成 本 复制 贵重 丝绸 的 设计 ， 印 花 棉布 [来自 印度 
沿海 城市 卡 利 卡特 (Calicut〉」 和 其 他 印花 布料 使 欧洲 不 断 壮大 的 中 产 
阶级 增加 了 对 色彩 和 时 尚 感 的 了 解 。' 三 尽管 遭 到 了 羊毛 和 亚麻 织品 产业 
的 抵制 一 一 包括 贸易 保护 主义 法 令 、 偶 尔 发 生 的 布料 骚乱 以 及 身 穿 印花 
布 的 妇女 在 伦敦 大 街 上 受到 攻击 并 被 脱光 衣服 的 令 人 震惊 的 场面 一 一 印 
度 析 的 进口 量 依 然 猛 增 。 东 印度 公司 从 香料 贸易 转移 到 纺织 品 贸易 上 ， 
不 仅 满 足 了 欧洲 的 市 场 ， 也 满足 了 全 世界 受 喘 国 控 制 的 领土 的 市 场 ， 从 
非洲 、 澳 洲 到 西 印度 群岛 。 印 度 布 料 作为 一 种 全 球 商 品 取得 了 巨大 成 
功 ， 这 促使 人 们 不 断 模仿 ， 发 明了 一 系列 具有 变 间 性 的 机 器 : 詹姆斯 
哈 格 里 夫 斯 (James Hargreaves) 的 珍妮 纺织 机 (spinning jenny) . 22 
RSE RAFF (Samuel Crompton) 的 走 逛 纺 纱 机 (spinning mule) 以 及 
EAE. pk (Richard Arkwright) 的 水 力 纺 纱 机 (water frame) 。 
机 械 化 提高 了 英国 制造 的 布料 的 质量 ， 降 低 了 价格 ， 满 足 世界 需求 的 生 
产 活动 从 印度 村 庄 转 移 到 了 英国 工业 城镇 。 工 业 革 命 正 在 进行 ， 棉 花 的 
种 子 促进 了 机 械 的 发 展 ， 正 如 男 一 种 种 子 一 一 咖啡 一 一 使 劳动 力 兴奋 一 
样 。 


从 政治 上 看 ， 对 棉花 越 来 越 大 的 需求 一 一 以 及 对 稳定 供应 的 需求 
一 一 使 美国 找到 了 在 印度 扩张 的 正当 理由 。 英 国 工厂 甸 取 棉花 生意 ， 逐 
渐 前 弱 印 度 的 经 济 。 与 此 同时 ， 通 过 胁迫 和 征服 ， 东 印度 公司 控制 了 次 
大 陆 。 难 怪 圣 雄 甘 地 (Mahatma Gandhi) 选择 以 手工 纺 棉 抵抗 英国 的 统 
ia, FWE: “自己 纺 棉 、 上 自己 织 布 是 每 个 印度 人 的 爱国 义务 。” 印 度 国 


旗 的 中 心 图 案 依然 很 像 一 个 手 播 纺 车 车 轮 。 作 为 第 一 个 高 度 机 械 化 的 产 
业 ， 栅 花 帮 助 欧洲 从 农业 经 济 转 变 为 工业 经 鹿 ， 建 立 了 持续 两 个 世纪 的 
模式 一 一 从 南 至 北 进口 原料 ， 之 后 将 成 品 出 口 到 全 世界 。 在 欧洲 ， 这 种 
模式 巩固 了 和 带 国 领土 ， 促 进 了 经 济 繁 匠 。 在 美洲 ， 它 却 导致 了 战争 。 


克里斯托弗 :哥伦布 在 新 大 陆 过 到 的 棉花 与 它 的 非洲 和 亚洲 远 杀 不 

同 。' 写 它 的 纤维 更 长 ， 种 子 医 性 更 强 ， 出 了 名 地 难以 处 理 。 但 这 位 伟大 
的 船长 对 他 发 现 的 棉花 表达 了 赞叹 之 情 ， 称 它 到 处 生长 ， 无 须 照 看 ， 而 
且 一 年 四 季 都 有 收成 。 他 的 描述 充满 了 典型 的 哥伦布 式 的 夸张 ， 但 就 棚 
伦 而 言 ， 他 的 热情 还 是 有 一 定 道理 的 。 较 长 的 纤维 可 以 纺 成 更 高 级 的 纱 
线 ， 仪 一 个 品种 的 美洲 杨 花 现在 束 占 世界 产量 的 95% 以 上 。 但 正如 我 日 
己 演 试 过 的 那样 ， 分 离 纤 维和 种 子 并 不 容易 。 尺 管 全 世界 棉花 生意 景 

气 ， 但 美洲 栅 花 一 直 是 不 起 眼 的 农作物 ， 直 到 伊 莱 : 惠 特 尼 发 明了 著名 

的 轧 栅 机 。 它 的 出 现 立 即 提高 了 效率 和 生产 率 ， 但 这 位 年 轻 的 发 明 家 缀 
不 会 预测 到 后 来 出 现 的 其 他 后 果 。 


尽管 伊 彝 : 惠 特 尼 获 得 了 由 当时 的 美国 国务 咱 托 马 斯 : 杰 右 述 

[Thomas Jefferson. (hAwictl Aa wt 3 air ZEI8 He (Monticello) 
订购 了 一 台 轧 棉 机 」 签 团 的 设备 专利 ， 但 他 从 未 因 他 的 这 项 发 明 而 获 
利 。 别 人 很 容易 模仿 轧 棉 机 的 简单 设计 ， 他 很 快 明白 了 ， 璀 方 乡村 的 法 
院 并 不 怜 悦 一 位 北方 都 市 的 专利 拥有 者 。 即 使 只 收取 一 小 部 分 应 得 的 利 
润 ， 惠 特 尼 都 会 拥有 一 笔 惊 人 的 财富 。 在 他 徒劳 无 功 的 专利 出 现 后 的 10 
年 里 ， 轧 棉 技 术 使 美国 南方 的 出 口 量 提 高 了 15 倍 。 产 量 每 10 年 就 会 翻 
倍 ， 到 了 19 世 纪 中 叶 ， 南 方 种 植 园 的 棉花 原料 供应 量 占 全 世界 供应 量 的 
近 四 分 之 三 。 它 为 年 轻 的 美国 带 来 的 财 宣 、 影 响 力 和 国际 声誉 是 其 他 任 
何 一 种 商品 都 无 法 超越 的 。 


历史 学 家 们 并 不 怀疑 伊 莱 . 惠 特 尼 遭 遇 的 法 律 困境 ， 但 与 他 的 发 明 
所 这 来 的 其 他 后 果 相 比 ， 那 些 错误 简直 不 值 一 担 。 机 械 化 也 许 能 简化 可 
化 的 处 理 过程 ， 但 种 植 棉 花 仍 需 大 量 的 区 力 投入 。 利 调 突 然 丰厚 起 来 的 


美洲 棉花 产业 ， 重 振 了 原本 正在 衰退 的 非洲 妈 录 市场。 大 西洋 三 角 贸 
中 最 可 怕 的 第 三 段 行 程 在 18 世 纪 90 年 代 达 到 了 新 的 高 峰 ， 那 时 每 年 有 多 
达 8.7 万 名 奴隶 跨越 三 角 贸 易 中 程 (Middle Passage) 到 达 美 洲 。 三 美国 
国会 于 1808 年 下 令 禁 止 从 国外 贩运 人 口 ， 但 国内 的 奴隶 买卖 依然 活跃 ， 
1860 年 时 的 奴隶 数量 增 至 1800 年 时 的 5 倍 。 在 某 些 地 方 ， 买 卖 采 摘 棉花 
的 人 成 为 一 种 可 以 与 买卖 棉花 本 身 媲 美的 好 生意 。 


奴隶 制 与 可 花 的 这 种 根深 带 固 的 结合 ， 雇 定 了 南北 战争 前 南方 
(Antebellum ”South)〉 的 经 济 ， 为 美国 最 致命 的 冲突 埋 下 了 伏笔 。 当 璀 
北 战争 于 1865 年 结束 的 时 候 ， 超 过 100 万 人 死亡 、 受 伤 或 流离 失 所 。 这 
场 决 定性 的 战争 留 下 了 持久 的 社会 和 政治 分 卜 。 但 以 种 子 绒毛 为 基础 的 
经 济 并 没有 改变 。 随 着 个 农 耕 作 代 蔡 了 奴隶 制 ， 棉 花 产量 在 5 年 之 内 重 
回 战 前 水 平 ， 到 1937 年 为 止 ， 棉 花 一 直 是 美国 出 口 量 最 大 的 产品 。 伊 羔 
: 惠 特 尼 的 情况 也 有 所 好 转 。 他 的 轧 棉 机 专利 已 经 过 期 ， 仍 是 一 文 不 
值 ， 但 他 转 而 在 另 一 个 行业 中 赚 到 了 钱 一 一 从 事 火 枪 、 步 检 和 手枪 的 制 
造 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 惠 特 尼 军械 库 (Whitney Armory) hE RAS 
是 南北 战争 中 使 用 最 多 的 武器 之 一 。 


尽管 种 子 与 战争 的 密切 关系 听 上 去 很 奇怪 ， 但 柳 花 绒毛 并 不 是 唯一 
一 种 对 战场 上 的 事件 产生 影响 的 传播 策略 。 历 史上 第 一 次 空中 和 裴 炸 发 生 
在 1911 年 的 意 土 战争 (Italo-Turkish War) 中 ， 当 时 ， 从 一 架 侦 察 机 的 
要 驶 舱 中 抛 出 了 4 颗 小 型 手榴弹 。 这 位 意大利 飞行 员 在 没有 接 到 任何 命 
令 的 情况 下 单独 行动 ， 当 他 区 机 俯冲 到 利比亚 沙 演 (Libyan Desert) 中 
一 处 土耳其 营地 上 空 时 ， 他 拔 出 了 保险 栓 。 虽 然 无 人 伤亡 ， 但 冲突 双方 
都 谴责 了 他 的 行为 ， 认 为 他 破坏 了 战争 规 夫 。 然 而 ， 异 慨 的 感觉 很 快 消 
失 ， 因 为 军事 家 们 发 现 了 这 种 新 型 攻击 的 潜力 。 空 投 那 些 手 榴弹 开创 了 
新 的 战争 纪元 ， 那 位 飞行 员 在 军事 历史 教科 书 上 为 自己 启 得 了 一 个 永久 
的 注脚 。 但 很 少 有 人 记得 他 的 飞机 与 众 不 同 的 设计 。 它 并 不 是 一 架 像 莱 


特 兄弟 CWright brothers) 或 巴西 籍 飞 机 制造 先驱 者 阿尔 贝 托 : 桑 托 斯 - 杜 
蒙 (Alberto Santos-Dumont) 制造 的 那 种 双翼 飞机 ; 它 的 灵感 也 并 非 来 
自 奥 托 : 李 林 塔 尔 (Otto Lilienthal) 制造 的 像 鸟 一 样 的 滑翔 机 。 它 由 一 
个 尾 忆 和 一 个 曲线 优美 的 机 臂 组成， 印度 尼 西 亚 人 很 熟悉 它 的 样子 ， 
为 在 当地 成 密 的 雨林 中 ， 数 以 干 计 相同 式样 的 物体 随 风 飘荡 。 那 次 著名 
的 事件 中 所 使 用 的 飞机 ， 其 实 就 是 一 个 按 比 例 放 大 的 飞翔 种 子 一 一 爪哇 
黄瓜 (Javan cucumber) 的 流线型 种 子 。 


KER KALANE IRA MSR A a ERIR, (AA A 
A RA as (go Etrich) 注意 到 了 一 种 更 古老 的 翅膀 。 我 和 比尔 : 迪 米 
纪 莱 看 到 的 那些 化 石 表 明 ， 在 亿 万 年 前 种 子 就 有 邓 膀 了 。 经 过 了 各 种 实 
践 ， 植 物 将 它们 的 后 代 削 注 、 拉 长 ， 形 成 了 多 种 多 样 的 这 片 和 小 道具 ， 
从 “和 带 流 苏 的 帕 纳 塞 斯 草 ”(grass of Parnassus) FPF IME Re Khe, FI 
“KAGE Carkspur) 种 子 的 多 层次 锌 边 ， 或 是 人 们 更 熟悉 的 朴树 
(maple) 和 西 克 莫 枫 〈sycamore) 旋转 风车 般 的 种 子 。 埃 特 里 希 关 注 
到 的 种 子 只 有 一 片 长 6 英寸 〈 约 15 厘 米 ) 的 后 掠 辟 Cbackswept wing) ， 
但 像 棉 花 纤 维 一 样 ， 它 只 有 一 个 细胞 的 厚度 ， 可 以 产生 几乎 没有 重量 的 
升力 。 爪 哇 黄 瓜 的 藤蔓 纤细 而 训 无 特色 ， 缠 绕 在 树 上 朝 着 印度 尼 西 亚 森 
林 有 阳光 照射 的 树 顶 爬 去 。 西 方 的 植物 学 家 们 几乎 没 看 到 过 这 种 植物 
一 一 但 早 在 发 现 这 种 植物 之 前 ， 他 们 就 已 经 对 它 的 种 子 有 所 了 解 了 。 


数 以 百 计 的 爪哇 黄瓜 种 子 从 南瓜 形 果 实 的 裂口 中 肚 落 ， 它 们 通常 会 
从 雨林 边缘 飞 到 很 远 的 地 方 。 水 手 们 曾经 报告 说 在 出 海 几 英里 后 ， 他 们 
在 船只 的 夹板 上 发 现 了 爪哇 黄瓜 种 子 。 它 们 在 完成 这 些 非凡 的 滑翔 过 程 
中 展示 出 的 特点 吸引 了 飞机 设计 师 一 一 被 动 的 稳定 性 和 很 小 的 下 降 角 
度 。 第 一 个 特点 指 的 是 飞行 过 程 中 的 上 自我 修正 ， 发 生 胸 动 时 重新 保持 平 
衡 的 能 力 。 丰 哇 黄瓜 种 子 的 柔性 薄膜 天 生 束 具有 这 种 稳定 性 ， 它 的 外 形 
始终 在 调整 升力 的 中 心 点 。 下 降 角 度 很 小 意味 看 这 些 种 子 每 飞行 一 秒 
钟 ， 它 们 下 降 的 高 度 不 到 1.5 英 尺 约 0.5 米 )，。 ( 相 比 之 下 ， 快 速 旋转 
的 枫 树 种 子 每 秒 下 降 的 高 度 是 爪哇 黄瓜 种 子 下 降 高 度 的 两 倍 。) 三 尽管 


埃 特 里 布 把 他 的 飞机 命名 为 饥 式 单 踊 机 (Taube) ， 德 语 Taube 意 为 “名 
子 ”， 但 他 并 未 隐藏 他 的 灵感 来 源 于 一 粒 种 子 这 个 事实 。 目 那 以 后 ， 爪 
哇 黄 瓜 在 航空 领域 一 直 很 受 奶 拱 。 饮 式 单 如 机 有 一 个 带 尾 部 的 机 里， 它 
分 隔 了 机 既 的 曲线 ， 但 埃 特 里 希 交 望 制造 一 架 完 全 模仿 爪哇 黄瓜 种 子 的 
飞机 一 一 去 挥 尾部 ， 将 驾驶 舱 安 装 在 一 个 连续 的 跟 面 之 内 。 第 一 次 世界 
Kik (World War D 后 ， 主 流 的 飞机 渐渐 没有 了 这 种 外 形 ， 但 在 之 后 的 
75 年 里 ， 少 数 标新立异 的 设计 师 一 直 想 象 着 制造 “ 飞 别 式 ” 飞 机 ， 最 终 制 
造 出 了 公认 的 有 史 以 来 最 先进 、 最 昂 贯 也 最 致命 的 飞机 。 


图 13. 3 爪哇 黄瓜 (学 名 Alsomitra macrocarpa) 。 和 爪哇 黄瓜 种 子 的 边缘 拉 长 为 一 个 
宽大 而 轻 湾 的 翅膀 ， 形 成 了 自然 界 中 效率 最 高 的 翼 型 ， 只 要 有 轻 风 ， 它 就 能 味 动 起 
来 并 滑翔 数 英 里 。 插 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 。 奥 利 英 。 


诺 斯 罗 普 . 格 鲁 曼 公 司 B-2 幽 灵 (Northrop Grumman B-2Spirit) 更 为 
人 熟知 的 名 字 是 隐形 受 炸 机 〈Stealth Bomber) 。 就 像 它 的 灵感 来 源 
一 一 爪哇 黄瓜 种 子 一 样 ，B-2 笑 炸 机 的 高 升力 、 低 阻力 的 外 形 具 有 极 高 


的 效率 ， 飞 机 可 以 在 不 途中 加 油 的 情况 下 飞行 近 7000 英 里 ( 约 11265 公 
里 ) 。 它 还 有 一 个 额外 的 好 处 ， 由 于 没有 尾部 或 其 他 突出 的 怒 片 ，B-2 
缀 炸 机 能 够 躲避 侦 测 ， 只 有 最 先进 的 防空 系统 才能 侦 测 到 它 。 尽 管 美国 
只 建造 了 21 架 B-2 受 炸 机 【每 架 飞 机 总 成 本 超过 20 亿 美元 ) ， 但 它们 被 
公认 为 美国 军火 库 最 重要 的 产品 。 为 执行 核 打击 和 常规 打击 而 研发 的 B- 
2 又 炸 机 ， 有 能 力 炸 死 比 南北 战争 时 死亡 的 总 人 数 还 要 多 的 人 。 它 是 工 
程 学 上 了 不 起 的 壮举 ， 但 似乎 违背 了 爪哇 黄瓜 进化 出 飞 缀 的 初 囊 ， 飞 翼 
的 进化 并 不 是 为 了 终结 生命 ， 而 是 为 了 传播 生命 。 
p ane = 


om 


图 13.4 IPH + HELA AB2WKR, IARR a FARM RII, CMR 
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军用 航空 是 出 了 名 的 竞争 性 产业 ， 任 何 国防 承包 商都 想 用 目 己 的 改 
机 代 蔡 诺 斯 罗 普 ' 格 鲁 曼 公司 的 飞机 。 隐 形 受 炸 机 受 种子 启 发 的 飞 必 很 
有 优势 ， 在 空气 动力 学 上 优 于 它 的 竞争 对 手 ， 从 而 使 B-2 稼 炸 机 项 目 得 
到 了 持续 的 资金 投入 。 这 种 持续 的 竞争 促进 了 飞机 设计 的 不 断 发 展 ， 但 
同时 也 绕 开 了 一 个 有 关 种 子 传播 的 问题 一 一 这 膀 和 羽毛 ， 哪 个 更 好 ? 带 


着 一 架 8 英 尺 〈 约 2.4 米 ) 高 的 折 梯 、 一 个 卷 凡 和 一 个 热爱 种 子 的 学 龄 前 
儿童 ， 我 似乎 已 经 准备 好 回答 这 个 问题 了 。 


在 一 个 温暖 的 夏 日 清晨 ， 详 亚 和 我 走 同 屋 后 的 田地 ， 准 备 玩 一 个 我 
们 称 之 为 “种 子 降 洲 ” 的 游戏 。 游 戏 规则 很 简单 。 我 仆 到 梯子 上 ， 扔 下 一 
连 串 种 子 ， 详 亚 在 田地 里 追逐 它们 ， 在 每 一 粒 种 子 球 沙 的 位 置 插 上 桶 黄 
色 的 勘测 旗帜 。 然 后 ， 我 们 用 卷 尺 测 量 它们 移动 的 距离 。 一 开始 我 们 尝 
试 了 棉花 的 种 子 ， 但 结果 让 人 有 些 失 望 。 即 使 有 四 级 风 ， 棉 籽 的 绒毛 可 
荡 了 不 到 16 英 尺 〈 约 5 米 ) 就 洲 到 草 从 里 。 这 比 直 接 挥 到 地 上 要 好 些 ， 
但 显然 ， 需 要 有 很 大 一 阵风 才能 让 棉籽 跨越 大 海 。 它 们 的 纤维 叉 轻 又 
多 ， 但 种 子 本 号 比较 重 ， 这 使 一 些 专 家 认为 ， 漂 浮 能 力 或 许 才 是 它们 最 
重要 的 进化 优势 。《〈 有 最 能 说 明 问 题 的 是 ， 像 达尔 文 查 一 样 ， 绒 毛 最 多 的 
品种 全 都 出 现在 海 尾 线 附近 。) 我 们 继续 答 试 了 浦 公 英 [30 英尺 〈 约 9 
X) ] ， 然 后 尝试 了 附近 一 棵 杨 树 的 杨 架 ， 它 一 直 飘 到 了 和 森林 的 边缘 ， 
115 英 尺 ( 约 35 米 ) 远 的 地 方 。 


到 了 测试 有 翅膀 的 种 子 时 ， 我 小 心 辟 辟 地 从 信封 里 拿 出 一 个 爪哇 黄 
瓜 种 和子 。《〈《 尽 管 我 给 雅加达 附近 一 个 植物 园 写 的 信 都 没有 得 到 回音 ， 但 
我 还 是 从 一 位 和 我 有 共鸣 的 种 子 收 集 者 手中 买 到 了 一 些 爪 哇 呐 瓜 种 
子 。) 我 们 很 容易 看 到 伊 格 : 埃 特 里 希 获 得 灵感 的 原因 。 这 类 种 子 和 我 
张 开 的 手掌 一 样 大 ， 和 树叶 一 样 薄 ， 它 有 一 个 拇指 大 小 的 金色 圆 盘 ， 周 
转 环 绕 着 半 透 明 的 薄膜 ， 在 微风 中 像 羊皮 纸 一 样 出 现 补 镁 。 它 看 上 去 战 
EAE WERN, AUR RTA I. 
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于 的 最 高 一 层 答 试 放飞 它 ， 但 只 有 一 次 它 真 正 开 始 飞翔 了 了， 像 一 只 紧张 
的 小 乌 一 样 ， 跌 跌 撞 撞 地 飞 了 近 50 英 乒 《〈 约 15 米 ) 。 那 段 距离 比 栅 花 飞 
得 远 ， 但 似乎 不 像 是 一 个 价值 几 十 亿美 元 的 飞机 的 榜样 。 当 我 最 后 一 次 


息 上 折 梯 时 ， 我 看 到 诺 亚 的 兴趣 开始 减退 。 这 粒 种 子 又 一 次 摇 摇 园 蛙 地 
隅 着 草 从 方 同 下 降 了 一 会 儿 。 然 后 ， 殊 像 被 隐形 的 力量 拉 了 一 把 似 的 ， 
它 随 着 一 阵 合 适 的 微风 突然 间 同 上 飘 去 。 廓 亚 欢呼 起 来 ， 我 冲 下 折 梯 ， 
我 们 开始 追逐 它 


我 们 跑 到 田地 的 边缘 ， 跟 着 那 粒 种 子 跑 ， 看 着 它 敌 翔 、 转 向 ， 在 一 
长 串 俯 诈 和 摇晃 中 越过 了 果园 的 栅栏 。 在 附近 的 浣 能 小屋 屋檐 下 筑 巢 的 
一 只 燕子 飞 过 来 查看 ， Ch a 我 们 
惊喜 地 笑 着 ， 看 着 那 粒 种 子 飞 越 森 林 的 顶部 ， 遇 到 一 阵 更 快 的 气流 ， 并 
开始 加 速 飞翔 。 


“E RES, WE ?我 喊 道 , “我 们 再 也 看 不 到 它 了 ! ” 


他 手 里 还 拿 着 橘 黄色 旗 帆 ， 而 我 手 里 拿 着 卷 尺 ， 但 我 们 都 已 经 忘 了 
如 膀 和 羽毛 之 间 的 竞赛 了 。 我 们 看 着 那 粒 种 子 飞 翔 ， 为 看 到 一 个 美丽 的 
物体 做 着 它 该 做 的 事情 而 感到 喜悦 。 我 们 站 在 那里 ， 仰 望 天 空 ， 笑 个 不 
停 ， 直 到 它 从 视野 中 消失 一 在 视野 的 边缘 ， 纸 一 样 溥 的 一 小 片 东西 仍 
在 上 升 。 © 
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只 需 看 看 现代 布料 商场 里 的 标签 ， 很 快 就 能 知道 亚洲 和 近东 地 区 在 棉花 历史 中 的 作 
用 。 除 了 来 自 卡 利 卡特 的 印花 布 〈calico) ， 人 们 还 能 看 到 马 德 拉 斯 布 (madras， 来 自 马 
德 拉 斯 市 ) 、 印 花 棉 布 [chintzes， 来 自 印 地 语 ， 表 示 “ 涂 色 ” 或 “ 溅 落 ”"] 、 卡 其 布 
[khakis， 来 自 乌 尔 都 语 (Urdu) ， 表 示 “ 灰 尘 颜 色 的 ”>] 、 条 纹 格子 布 (gingham， 来 自 
HRE, RRRA) 以 及 泡 泡 纱 〈seersucker， 来 自 波斯 语 ， 表 示 “ 牛 奶 和 糖 >， 形 容 
这 种 布料 凹凸 与 平滑 相间 的 样式 ) 。 


纤维 较 长 的 新 大 陆 棉花 是 两 个 旧 大 陆 品 种 杂交 的 后 代 。 它 们 是 遗传 学 家 所 说 的 “四 倍 
体 ”"， 染 色 体 数量 是 正常 数量 的 两 倍 。 在 5 个 确认 的 品种 中 ， 陆 地 棉 (upland cotton， 学 名 
G.hirsutum) 如 今 在 全 球 市 场 上 占据 主导 地 位 。 海 岛 棉 (Sea Island cotton， 学 名 
G.barbadense) 的 纤维 最 长 ， 但 很 难 生 长 。 它 在 市 场 中 一 直 是 高 端 布料 的 原材料 ， 商 品名 
称 通常 是 “埃及 棉 ”(Egyptian Cotton) 或 “秘鲁 比 马 棉 ”(Peruvian Pima) 。 

见 Klein2002 。 


枫 树 带 翅 膀 的 辟 果 ， 可 能 比 爪 哇 黄瓜 种 子 的 下 降 速 度 更 快 ， 它 们 为 一 些 航空 器 提供 
了 灵感 。 洛 克 希 德 :马丁 公司 (Lockheed Martin) 制造 了 “Samarai 无 人 机 ”， 一 种 像 枫 树 种 
子 一 样 旋转 的 无 人 侦察 机 ， 省 大利 亚 研究 者 们 最 近 展 示 了 一 种 一 次 性 的 旋转 风车 ， 用 于 
传输 森林 大 火 上 空 的 大 气 条 件 。 单 旋 囊 直升机 也 得 以 制造 ， 但 它们 通常 缺少 载 人 飞行 所 
需 的 稳定 性 。 

看 着 那 粒 爪哇 黄瓜 种 子 飞 走 是 令 人 兴奋 的 一 件 事 ， 但 当 它 飞 出 视线 之 外 时 我 也 感到 
忧虑 。 要 是 它 发 芽 了 怎么 办 ?尽管 一 种 热带 滕 本 植物 在 我 们 这 样 的 凉爽 气候 中 苗 壮 成 长 
的 可 能 性 微乎其微 ， 但 我 忍 不 住 想象 ， 诺 亚 和 我 是 否 已 经 引进 了 太平 洋 西 北 地 区 未 来 的 
WEF (kudzu) ! 


结语 种 子 的 未 来 


RA Ri, 
战争 与 和 和 平 ， 富 足 与 饥饿 。 
万 物 绒 变化 。 


一 一 末 拉 克利 特 (Heraclitus， 公 元 前 6 世纪 ) 


每 个 家 庭 都 有 传承 下 来 的 故事 。 我 父 杀 的 祖先 都 来 目 挪威 一 一 坐 在 
小 木船 里 往返 于 峡 湾 的 坚忍 的 渔民 。 现 在 ， 我 们 都 不 靠 渔 钧 和 渔 线 谋 生 
了 ， 但 钓鱼 依然 是 我 们 喜欢 的 一 项 活动 。 我 们 的 家 庭 照片 里 总 有 人 举 痢 
一 条 死 钙 鱼 。 我 母 杀 称 她 的 家 族 为 " 享 氏 57” 三 ， 类 国人 家 庭 典 型 的 大 杂 
烩 ， 家 族 里 有 乡村 医生 、 盗 马 贼 、 有 死 于 决斗 的 国会 议员 等 等 。 和 伊 丽 莎 
结婚 后 ， 我 加 入 了 一 个 有 农耕 传统 的 家 族 。 我 还 在 了 解 她 家 族 的 故事 ， 
但 其 中 很 多 故事 似乎 都 和 西瓜 有 关 。 


“我 在 北美 洲 种 下 了 第 一 个 四 倍 体 〈tetraploid) 西瓜 。” 伊 丽 莎 的 祖 
KPR BI Robert Weaver) 告诉 我 ， 他 的 眼 里 流露 出 愉悦 的 神 
情 。94 岁 高 龄 的 饱 纪 三 从 未 对 生活 失去 热情 ， 他 依然 能 回想 起 种 瓜 岁 月 
的 点 点 滴 滴 一 一 为 不 计 其 数 的 花 条 人 工 授粉 ， 徒 劳 无 功 地 尝试 销售 所 得 
的 成 果 。“ 我 去 见 了 伯 比 (Burpee〉 兄 第 ，” 他 说 道 ， 他 提 到 了 经 营 著 名 
种 子 公 司 的 兄 第 ，“ 但 他 们 连 染 色 体 和 灰尘 都 分 不 清 ! ” 


“四 倍 体 ” 这 个 词 指 的 是 一 个 细胞 核 中 的 染色 体 数 量 。 正 如 格雷 戈 尔 
各 德尔 了 解 到 的 那样 ， 植 物 通常 有 两 组 染色 体 ， 双 亲 各 提供 一 组 ， 被 
遗传 学 家 称 为 “二 倍 体 ”(diploid) 。 但 有 时 ， 细 胞 分 裂 出 现 了 问题 ， 
此 形成 了 双 倍 于 正常 数量 的 种 子 。 在 自然 界 中 ， 这 是 变异 的 重要 来 源 ， 
能 够 形成 新 的 特点 、 变 化 和 物种 。 香 豆 树 是 四 倍 体 植物 ， 达 尔 文 柳 也 
是 。 但 在 20 世 纪 中 期 ， 种 植 者 们 发 现 ， 染 色 体 可 以 通过 化 学 手段 加 倍 三 
， 用 四 倍 体 植 物 和 二 倍 体 杀 本 进行 回 区 〈back-crossing) 育种 ， 得 出 的 
是 不 结果 实 的 杂交 种 。 三 如 此 杂交 出 来 的 西瓜 外 表 很 普通 ， 甘 甜 的 采 肉 
中 没有 西瓜 和子。 对 消费 者 来 说 ， 它 提供 了 便利 ， 对 种 子 公司 来 说 它 提 供 
了 控制 权 ， 因 为 农民 和 园丁 每 年 都 必须 购买 新 的 种 和子， 而 无 法 自己 留 
种 。 


如 今 ， 无 子 西 内 品种 占 西 内 市 场 的 85% 以 上 ， 但 鲍 动 在 获得 利润 前 
儿 十 年 ， 就 卖 掉 了 上 自己 拥有 的 家 性 公司 的 股份 。“ 几 百 万 。” 当 我 问 他 他 
的 姐夫 最 后 赚 了 多 少 钱 的 时 候 ， 他 这 样 告诉 我 。 但 他 回答 我 的 时 候 一 后 
也 没有 后 悔 的 神情 。 结 束 西 瓜 生意 后 ， 鲍 动 带 着 全 家 搬 到 了 西部 ， 住 在 
一 座 咏 上 ， 他 说 在 那里 “孩子 们 可 以 赤脚 去 上 学 ”。 他 们 用 浮 木 建造 了 一 
座 可 以 看 见 花园 的 房子 ， 花 园 里 的 土壤 很 肥沃 ， 他 曾经 从 一 株 番 训 膝 上 
收获 了 24 磅 重 的 番茄 。 


在 许多 方面 ， 鲍 勃 的 经 历 都 预示 了 目前 有 关 种 子 示 来 的 争论 。 从 小 
到 大 他 一 直 从 事 农耕 ， 后 来 又 回归 了 简单 的 乡村 生活 。 但 在 此 期 间 ， 他 
短暂 接触 到 了 转基因 的 开端 ， 这 个 领域 现在 已 经 不 再 只 是 让 染色 体 数量 
加 倍 这 么 简单 了 。 现 代 植 物 遗 传 学 家 们 有 能 力 增加 、 去 除 、 改 变 、 转 
移 ， 甚 至 可 能 创造 特殊 的 基因 以 获得 特殊 的 性 状 。 可 能 性 是 无 限 的 ， 但 
也 是 令 人 担忧 的 。 农 民 们 目前 在 种 子 保存 、 目 由 传粉 和 其 他 由 来 已 久 的 
传统 上 面临 着 专利 权 纠 纷 ， 而 评论 家 们 对 于 混合 不 同 物种 的 基因 所 禹 来 
环境 、 健 康 甚至 道德 后 果 提 出 了 合理 的 担忧 。 转 基因 种 子 已 经 成 为 我 们 
希望 与 之 和 平 共处 的 科技 手段 和 创新 发 明之 一 ， 这 些 不 断 增长 的 科技 手 
段 和 创新 发 明 还 包括 无 人 机 、 殉 隆 技术 以 及 核武 器 。 一 些 人 很 欢迎 控制 


种 子 的 想法 ， 尤 其 是 那些 准备 从 中 获 利 的 人 们 。 但 还 有 很 多 人 十 分 说 

慎 ， 或 者 完全 放弃 了 这 个 想法 。 任 何 一 种 单一 的 解决 方式 都 不 可 能 令 每 
一 个 人 满意 ， 但 假如 你 已 经 读 到 了 这 里 ， 那 么 你 也 思考 过 很 多 有 关 种 子 
的 问题 了， 我 希望 我 们 都 可 以 在 一 点 上 达成 一 臻 意见， 它们 值得 大 家 争 


论 。 


鲍 劲 再 也 没有 从 事 商 业 性 的 耕作 ， 但 园艺 一 直 是 他 家 性 生活 的 中 
心 。 他 和 他 的 妻子 把 对 园艺 的 热爱 传 给 了 他 们 的 孩子 ， 他 们 的 孩子 又 将 
这 份 热爱 传 给 了 伊 丽 莎 这 一 代 人 。 而 现在 ， 园 艺 又 深 深 地 吸引 了 诡 亚 。 
每 当 韦 弗 家 族 聚 在 一 起 ， 话 题 最 终 总 会 转 到 谁 在 种 什么 ， 怎 么 种 这 样 的 
内 容 上 。 大 家 篆 常 会 拿 出 一 包 包 种 子 ， 写 下 流 草 的 笔记 ， 折 县 出 临时 的 
信封 ， 快 速 交 换 很 有 和 希望 的 品种 。 就 像 塞拉利昂 的 曼 迪 人 “试验 新 大 
米 ” 一 样 ， 世 界 各 地 的 园丁 们 都 有 交换 种 子 的 强烈 愿望 ， 不 断 地 在 他 们 
耕种 的 土地 中 做 实验 。 通 过 这 种 赠送 和 接收 的 传统 ， 种 子 的 故事 越 来 越 
多 。 


当 我 访问 种 子 保存 者 交换 中 心 的 戴 安 ' 奥 特惠 利 的 时 候 ， 她 告诉 
我 ， 种 植 她 祖父 的 牵 牛 花 让 她 感觉 祖父 就 在 她 身边 。 整 个 夏天 ， 她 看 痢 
祖父 的 化 映 ， 那 些 紫 色 花 条 ， 在 树 篇 后 上 着 眼睛 ， 或 凝视 着 温室 外 的 景 
象 。 我 们 的 花园 里 也 有 类 似 的 情景 ， 每 年 伊 丽 莎 都 会 种 植 她 祖父 极为 推 
案 的 4 号 卷 心 沫 ， 或 她 姨妈 元 里 斯 推 尝 的 羽衣 甘蓝 (kale， 一 位 名 叫 麦 元 
诺 特 的 独 腿 苏格兰 -爱尔兰 人 给 元 里 斯 的 ) 。 或 者 她 会 播种 家 族 最 喜欢 
的 架 豆 (pole bean) ， 俄 勒 闪 巨人 (Oregon Giant) 现在 很 难 弄 到 
了 了， 除非 你 自己 保留 种 子 。 作 为 交换 ， 我 觉得 她 的 某 位 亲戚 正在 种 
植 “ 伊 丽水 的 生 沫 ”， 她 多 年 以 前 发 现 的 一 种 适合 做 成 沙拉 的 当地 生 荣 品 
种 ， 在 社区 花园 中 她 的 一 块 地 附近 结 出 了 种 子 。 


进化 的 行为 束 像 是 一 位 园丁 ， 只 保留 最 成 功 的 实验 结果 。 种 子 的 胜 
利 并 不 一 定 是 永久 的 。 正 如 孢子 植物 让 出 了 它们 的 优势 地 位 一 样 ， 种 子 
最 终 也 可 能 让 位 于 茶 个 新 的 物种 。 事 实 上 ， 这 个 过 程 也 许 已 经 开始 了 。 


有 2.6 万 多 个 公认 品种 的 兰花 组 成 了 地 球 上 最 多 样 化 并 且 高 度 进 化 的 植 
物 家 族 。 但 它们 的 种 子 几 乎 不 是 种 子 。 打 开 一 个 兰花 苹 ， 种 子 就 会 像 灰 
人 尘 一 样 吐出 来 ， 它 们 缺少 种 皮 、 防 御 性 的 化 学 物质 或 任何 可 辨认 的 营养 
物质 ， 大 小 就 像 显微镜 中 的 光 点 。 它 们 只 是 植物 婴儿 ， 但 在 卡 罗 和 尔 ' 巴 
斯 金 的 类 比 中 ， 它 们 并 没有 盒子 或 午餐 。 事 实 上 ， 它 们 只 有 降落 在 含有 
HERAK (symbiotic fungi) 的 土壤 中 才能 萌芽 、 长 大 。 这 样 的 兰花 种 
子 不 能 给 人 们 提供 什么 不 能 提供 燃料 、 果 实 、 食 物 或 纤维 ， 也 不 能 
提供 兴奋 剂 或 有 用 的 药物 。 那 么 多 品种 中 ， 只 有 一 个 品种 能 产 出 有 商业 
价值 的 种 子 产 品 一 一 香草 。 假 如 兰花 开 不 出 美丽 的 花 东 ， 我 们 也 许 根本 
注意 不 到 它们 。 


比尔 : 迪 米 地 莱 这 样 的 古 植物 学 家 们 以 长 远 的 视角 考虑 植物 进化 ， 

通过 化 石 记录 观察 各 种 形状 、 物 种 和 所 有 植物 种 群 的 兴衰 。 比 尔 并 不 认 
为 种 子 会 很 快 失 去 统治 地 位 。“ 兰 花 爱 占便宜 。” 他 确定 地 说 。 除 了 依赖 
真菌 ， 大 多 数 品 种 都 是 附 生 植 物 (epiphyte〉， 利 用 其 他 植物 作为 支撑 
和 架构 。 它 们 吸引 人 的 花灯 中 几乎 不 含 花 蜜 或 容易 得 到 的 花粉 ， 假 如 其 
他 植物 无 法 提供 可 靠 的 回报 ， 这 种 诡计 就 会 失败 。 然 而 ， 如 果 全 球 植物 
群 里 每 十 个 品种 中 就 有 一 种 是 兰花 ， 那 么 我 们 不 难 相 信 ， 它 们 一 定 在 东 
个 方面 做 得 很 好 。 使 用 简单 的 灰尘 状 种子 所 获得 的 成 功 提 醒 我 们 ， 复 杂 
只 是 进化 的 一 种 表现 ， 而 不 是 一 种 结果 。 种 子 中 所 有 精巧 而 非凡 的 特点 
一 一 从 营养 、 耐 力 到 防御 一 一 只 要 对 未 来 的 后 代 有 利 就 会 持续 存在 。 种 
子 象征 着 一 种 传 夭 的 生命 机 理 。 某 种 意义 上 ， 这 也 是 它 们 深厚 的 文化 意 
义 的 根源 。 种 子 是 过 去 与 未 来 之 间 的 有 形 联 系 ， 提 醒 人 们 牢记 人 类 关系 
以 及 季节 与 土地 的 自然 韵律 。 


去 年 秋天 ， 话 亚 和 我 在 我 母亲 杂 章 丛生 的 花园 中 收集 到 了 风铃 草 
(bellflower) 和 粉色 锅 葵 (mallow) 的 种 子 。 我 把 它们 带 回 家 ， 准 备 为 
浣熊 小 屋 前 的 一 块 空地 增添 一 些 生气 。 早 春 的 一 个 下 午 ， 我 们 翻 锭 了 地 
里 的 土 ， 拔 掉 了 一 些 杂 草 ， 然 后 拿 出 这 些 种 子 。 详 亚 仔细 地 得 看 它们 ， 
评论 着 锅 葵花 圳 中 深 色 的 小 块 ， 以 及 如 金色 灰尘 一 般 的 小 风铃 草 种 子 。 


到 了 种 植 的 时 候 ， 他 在 翻 过 的 土地 上 兴高采烈 地 撤 了 几 把 种 子 ， 然 后 加 
上 了 自己 带 来 的 一 些 东 西 一 一 从 那天 的 一 份 零食 里 小 心中 距 地 保留 下 来 
的 4 个 爆 米 花 谷 粒 。 


羊 运 的 是 ， 我 们 选择 了 一 个 完美 的 种 植 时 刻 。 那 天 下 午 持续 的 降雨 
深 洪 了 种 子 ， 后 来 天 空 放晴 ， 连 续 几 天 都 阳光 明媚 。 锅 获 很 快 萌 芽 了 ， 
幼 芽 癌 上 生长 ， 种 皮 还 附着 在 新 叶 上 。 两 周 时 间 过 去 了 ， 当 我 写 下 这 些 
文字 的 时 候 ， 我 能 听 到 伊 丽 莎 在 我 办 公 室 窗 外 说 话 的 声 首 ， 她 指 着 那些 
VELLA. “SUR HH PRE (malva) 了，” 她 告诉 诺 亚 ， 用 的 是 
锅 葵 的 植物 学 名 , “看 到 了 吗 ? ” 


他 回答 说 看 到 了 ， 后 来 他 自豪 地 给 我 展示 那些 幼苗 一 一 为 满 是 泥土 
的 背景 增添 明亮 色彩 的 美丽 的 绿色 小 苗 。 当 这 本 书 印 刷 的 时 候 ， 它 们 将 
绽放 出 花 东 。 


1. 享 氏 公司 经 典 的 销售 广告 ， 将 产品 归 为 57 类 ， 以 表明 产品 种 类 的 丰富 。 译 者 注 

2. 罗伯特 的 昵称 。 译 者 注 

3. 这 里 涉及 的 化 合 物 是 秋水 仙 碱 (colchicine〉， 在 秋水 仙 Cautumn crocus) 的 种 子 和 
块茎 中 发 现 的 一 种 生物 碱 。 

4. 问题 的 关键 就 是 分 裂 。 染 色 体 数量 为 偶数 的 植物 可 以 轻易 地 将 一 半 染 色 体 分 给 它们 
的 花粉 或 精细 胞 ， 然 后 这 些 细胞 就 会 结合 起 来 形成 一 粒 种 子 。 然 而 ， 二 倍 体 植物 和 四 倍 
体 植物 杂交 后 所 得 的 植物 有 三 组 染色 体 ， 这 个 数量 无 法 被 平均 分 配 。 三 倍 体 (triploid) 
植物 虽然 健康 ， 但 它们 没有 生育 能 力 ， 无 法 制造 出 活性 的 花粉 或 卵细胞 ， 因 此 无 法 形成 
种 子 。 


附录 A 植物 的 俗称 、 学 名 与 科 名 


以 下 表格 涵盖 了 文中 所 提 到 的 所 有 植物 种 类 的 俗称 、 学 名 与 科 名 。 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 (FAMILY ) 


Acacia dd Fabaceae (bean) 
金 合欢 EN GH ( 豆 ) 
Adzuki bean a iit Fabaceae (Bean) 
rs igna angularis e m 
赤 豆 eee 豆 科 ( 豆 ) 
Afzelia 4feelia Afri Fabaceae (Bean) 
Afzelia Africana eas a 
缅 草木 豆 科 ( 豆 ) 
Almendro J Fabaceae (Bean) 
香 豆 树 didi 豆 科 ( 豆 ) 


Almond Rosaceae (Rose) 
Apple : Rosaceae (Rose) 
Arm millet oe Poaceae (Grass) 
: rachiaria spp. j 
TEA ~ RAR (M) 
Asparagus os Asparagaceae(Asparagus) 


俗称 ( COMMON NAME ) + ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 (FAMILY ) 


Aster cea Asteraceae (Aster) 
KA a BL (HEE) 
Autumn crocus CR Colchicaceae (Autumn Crocus) 
秋水 仙 秋水 仙 科 《秋水 仙 ) 
waa OIE) 
Balanites _ ime Zygophyllaceae (Caltrop) 
向 刺 树 Balanites wilsoniana HER (HER) 
Barley Hord l Poaceae (Grass) 
fe ordeum vulgare KAR (E) 
Basil _ oes Lamiaceae (Mint) 
Bishop's flower es Apiaceae (Parsley) 
Bent-grass F Poaceae (Grass) 
Blackbean Fabaceae (Bean) 
Blackberry Rubus Rosaceae (Rose) 
my _ HERE ( LE 
Black currant riisi Grossulariaceae (Gooseberry) 
黑 加 仑 mdi REFE CHER) 
Blueberry — Ericaceae (Heather) 
Bluegrass Poa Poaceae (Grass) 
RAR ajn RAB ( 草 ) 
Bodhi fig Fi is Moraceae (Mulberry) 
车 提 树 sia RE ( 桑树 ) 
Burdock g Asteraceae (Aster) 
Ab SFL (HSE) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 (FAMILY ) 


Cacao Malvaceae (Mallow) 
Calabar bean ee Fabaceae (Bean) 
Canadian fleabane é ere Asteraceae (Aster) 
fm $e ANE HE ee MBL ORRE ) 
Canary grass Phalari Poaceae (Grass) 
Hs a — RAR ( 草 ) 
Canna lily c a Cannaceae (Canna Lily) 
RAK —, FARE (BE) 
Canola (rape) = Brassicaceae (Mustard) 
Carob > Fabaceae (Bean) 
长 豆角 eratonia siliqua IN (E) 
Cashew d ii iio Anacardiaceae (Cashew) 
腰果 nacardium occidentale SE RHEL RUE ) 
Cassia ? 5 Lauraceae (Laurel) 
Castor bean ys d Euphorbiaceae (Spurge) 
Celery ane l Apiaceae (Parsley) 
p pium graveolens SRL (BE) 
Cheat grass B mx Poaceae (Grass) 
ARH romus tectorum FAR (M) 
Chestnut a Fagaceae (Beech) 
票 树 fener 壳 斗 科 (LEE ) 
Chickpea (garbanzo bean) p We Fabaceae (Bean) 
Chigua Zami k Zamiaceae (Cycad) 
哥伦比亚 苏铁 ee 泽 米 铁 科 ( 苏铁 ) 
Chili pepper EE Solanaceae (Nightshade) 
pik E RRE 茄 科 (EHE ) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) NE (FAMILY ) 


Chinese sicklepod aie Fabaceae (Bean) 
Climbing oleander Apocynaceae (Dogbane} 
Coconut p Arecaceae (Palm) 
Coffee Coff Rubiaceae (Madder) 
ng ae ee 药草 科 GEM ) 
Congo jute Malvaceae (Mallow) 
Coral bean _ Fabaceae (Bean) 
Corn (maize) Sai inas Poaceae (Grass) 
玉米 (玉米 ) = RAR OW) 
Cotton ; Malvaceae (Mallow) 
Cowpea m = Fabaceae (Bean) 
nE gna unguiculata 豆 科 ( 豆 ) 
Cranberry ee Ericaceae (Heather) 
wiht me PLASTER ( 欧 石 南 ) 
Cucumber Cc ee Cucurbitaceae (Gourd) 
黄瓜 ucumis sativus BONE ( 萌 芦 ) 
pen ; j ne 
preg Diese (a) 
Darwin's cotton G 4 Malvaceae (Mallow) 
PR ossypium darwinii LIER. ( RIE ) 
Date palm Phoenix dactylif Arecaceae (Palm) 
lifera 
ite sill BREE (棕榈 ) 
Dwarf mallow Mat ns Malvaceae (Mallow) 
ERS sanni 锦 葵 科 (IRIE) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 (FAMILY ) 


Eggplant Solanaceae (Nightshade) 
False hellebore ae eee Melanthiaceae (Bunchfiower) 
He 黑 药 花 科 ( EP ) 
Feather grass . Poaceae (Grass) 
Fescue Festu Poaceae (Grass) 
羊 茅草 diidini RAR ( 草 ) 
Fig Ficus Moraceae (Mulberry) 
无 花 果 桑 科 ( 桑树 ) 
Forget-me-not pact isin Boraginaceae (Borage) 
MER l 紫 草 科 (HUSE ) 
Frankincense ea ae Burseraceae (Torchwood) 
乳香 木 橄榄 科 〈 BIHAR ) 
Fringed grass of Parnassus 4 7 Celastraceae (Staff Tree) 
Garbanzo bean(chickpea) Ci = Fabaceae (Bean) 
ERT (ECE) icer arietinum JNT) 
Ginkgo Ginkgo biloba Ginkgoaceae (Ginkgo) 
REE OGRE ) 
Goat grass s Poaceae (Grass) 
Aegilops spp- 
山羊 草 RAR (RE) 
Gorse Fabaceae (Bean) 
Groundnut = Fabaceae (Bean) 
Guar a. bb Fabaceae (Bean) 
瓜 尔 豆 Cyamopsis tetragonoloba aa (T) 
Hairy panic grass y Poaceae (Grass) 
Hawkweed Hi a Asteraceae (Aster) 
山 柳 区 ee MBL ORR) 


s 
X% 


2 
k 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 (FAMILY ) 
Hawthom Pte Rosaceae (Rose) 
山村 niin HEEL ( 蔷薇 ) 
Hazel Betulaceae (Birch) 
Henbane j _ Solanaceae (Nightshade) 
Hibiscus Hbi Malvaceae (Mallow) 
Ate re BEAL (ARIE) 
Holly n Aquifoliaceae (Holly) 
冬青 — 冬青 科 ( 冬青) 
Hollyhock prem Malvaceae (Mallow) 
ss _ BERL (IRBE ) 
Horse chestnut : Sapindaceae (Soapberry) 
Horse-eye bean ’ Fabaceae (Bean) 
Indian lotus it We Nelumbonaceae (Lotus) 
莲花 ee R GEE) 
Iris Ti Iridaceae (Iris) 
SE — FEP FE) 
Javan cucumber lee Cucurbitaceae (Gourd) 
爪哇 黄瓜 Mn BEE GUIF ) 
Jojoba ? > : n Simmondsiaceae (Jojoba) 
Junglesop _ Ss Annonaceae (Custard Apple) 
Kale Brassicaceae (Mustard) 
羽衣 甘蓝 —— 十 字 花 科 ( 芥菜 ) 
Kola aut Cola Malvaceae (Mallow) 
可 乐 果 a PASER (HEME ) 
Larkspur pees Ranunculaceae (Buttercup) 
“ees “4 aR: EAR (£8) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 (FAMILY ) 


Lentil ae Fabaceae (Bean) 
Madrona —_— Ericaceae (Heather) 
Maize (com) ae Poaceae (Grass) 
玉米 (玉米 ) RAR OM) 
¥ = Hippomane mancinella p% wrens Gener 
ea = KRR KR) 
Maple pra Sapindaceae (Soapberry) 
pu _ EETA (FET) 
Marula n A E AENT AE Anacardiaceae (Cashew) 
马 鲁 拉 树 = 漆 树 科 ( 腰果) 
Mate — Aquifoliaceae (Holly) 
Maygrass À ws Poaceae (Grass) 
Milk thistle Shs , Asteraceae (Aster) 
i ——— SR RR) 
Mistletoe ieee Viscaceae (Mistletoe) 
HE _ 机 寄生 科 IAE ) 
Moth mullein : Scrophulariaceae (Figwort) 
Verbas bla 
MERE — KBR (XS) 
Mulga grass asin Poaceae (Grass) 
Mung bean ~ Fabaceae (Bean) 
Naked woollybutt meron Poaceae (Grass) 
Nardoo —_ Marsileaceae (Water-clover) 
i J we ( 田 字 草 ) 
Nutmeg zip Myristicaceae (Nutmeg) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 ( FAMILY ) 


T Fagaceae (Beech) 
橡树 sidan 
i P Arecaceae (Palm) 


Omwifa Ucria aki Urticaceae (Nettle) 

GES dite 等 麻 科 (等 麻 ) 
Paintbrush Aes Orobanchaceae (Broomrape) 

wi HE a 列 当 科 ( 列 当 ) 

Pea Fabaceae (Bean) 

Pepper (black or white) ; 3 Piperaceae (Pepper) 


Pepper (chili) : Solanaceae (Nightshade) 


Santalaceae (Sandalwood) 
WE ( 檀 香 木 ) 


Rosaceae (Rose) 


WE ( 蔷薇 ) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 ( FAMILY ) 


Rock rose Cis Cistaceae (Rock Rose) 
ett ni 半日 花 科 HNR) 
es pea A Fabaceae (Bean) 
aA Abrus precatorius 2 Es 


Silk tree eai Fabaceae (Bean) 
Albizia julib XE t? 
合欢 树 izia julibrissin JN (E) 


Soapwort Sa ja officinali Caryophyllaceae (Carnation) 
肥皂 草 on wine 石竹 科 B ) 
Sorghum Sa Poaceae (Grass) 
ase ccna RAR ( 草 ) 
Soybean = Fabaceae (Bean) 
Squash P Cucurbitaceae (Gourd) 
Star grass 。 Poaceae (Grass) 
Sugarcane Sach Poaceae (Grass) 
甘蔗 RAR (HE) 
Suicide tree see RSET Raia 
Rh Anacardiaceae (Cashew) 
pa 漆 树 科 ( 腰果 ) 
Sore clover hoon Bean) 
Sycamore Sapindaceae (Soapberry) 
Tagua Phytelavh Arecaceae (Palm) 
Sor eH i a BE (棕榈 ) 
Tara 区 fed Fabaceae (Bean) 
HEX aesalpinia spinosa JN (E) 
ss Camellia sinensis Te 
茶树 山茶 科 ( 茶 ) 


俗称 ( COMMON NAME ) = ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 ( FAMILY ) 
Tomato Solanaceae (Nightshade) 
i : 
Tonka bean x Fabaceae (Bean) 
Tsamma melon (watermelon) PE es Cucurbitaceae (Gourd) 
沙漠 西瓜 (西瓜 ) HEEL (葫芦 ) 
Velvet bean M . Fabaceae (Bean) 
绒毛 豆 ucuna pruriens Se (T) 
Vernal grass .IN Poaceae (Grass) 
see A RAR ( 草 ) 
Vetch Vici Fabaceae (Bean) 
RT “入 GH (E) 
Wallace s spike moss : J Sellaginelaceae (Spike Moss) 
Watermelon (tsamma melon) ae en Cucurbitaceae (Gourd) 
西瓜 (沙漠 西瓜 ) PEL (APS ) 


Wild oat 4 Poaceae (Grass) 

时 燕麦 a RAR ( 草 ) 
Willow Sal Salicaceae (Willow) 
柳树 RER 杨柳 科 (柳树 ) 
White hellebore nite ali Melanthiaceae (Bunchflower) 
Age 黑 药 花 科 (EP ) 
Yew Taxaceae (Yew) 


Wheat Tri Poaceae (Grass) 
小 麦 ricetum spp. KAR (B) 


附录 B 种 子 你 扩 机 构 


本 书 销售 收入 的 一 部 分 将 捐献 出 去 ， 为 保护 野生 种 子 和 和 人工 培育 种 
子 的 多 样 性 提供 帮助 。 如 果 你 想 直 接 提 供 这 样 的 帮助 ， 可 以 考虑 捐 球 资 
助 以 下 的 组 织 之 一 。 


种 子 保存 者 交换 中 心 
Seed Savers Exchange 
3094 North Winn Road 
Decorah,IA 52101,USA 
Phone:(563)382-5990 


www.seedsavers.org 


有 机 种 子 联盟 


Organic Seed Alliance 

PO Box 772 

Port Townsend,WA98368,USA 
Phone:(360)385—7192 


www-.seedalliance.org 


ORGANIC 


SCCC 


ALLI 


全 球 农作物 多 样 性 基金 会 


Global Crop Diversity Trust 
Platz Der Vereinten Nationen7 
93113 Bonn,Germany 
Phone:+49(0)22885427122 


www.croptrust.org 


GLOBAL CROP 
DIVERSITY TRUST 


A FOUNDATION FOR FOOD SECURITY 


干 年 种 子 库 伙伴 关系 

The Millennium Seed Bank Partnership 
Royal Botanic Gardens, Kew 
Richmond,Surrey TW93AB,UK 
Phone:+4402083325000 


www.kew.org 


MILLENNIUM 


SEED BANK 
PARTNERSHIP 


词汇 表 


JEAN AY AFL Cacellular endosperm) 椰子 内 部 的 一 种 不 同 寻 常 的 物 
质 ， 在 食品 店 中 作为 “椰子 水 ”销售 。 它 由 漂浮 在 富 含 营养 的 胞 浆 中 的 游 
离 核 组 成 。 椰 子 成 熟 的 时 候 ， 细 胞 壁 形成 ， 许 多 非 细 胞 型 及 乳 转换 为 椰 
TA CIERRA) 。“《 一 些 别 的 种 子 胚 乳 在 生长 初期 会 经 历 一 个 短暂 
的 非 细 胞 阶段 ， 但 只 有 椰子 将 这 个 阶段 保持 很 长 时 间 ， 并 有 大 量 的 非 细 
胞 型 胚乳 。) 


IR Cadenosine) 生物 化 学 中 一 种 发 挥 多 种 重要 功能 的 化 合 物 。 在 
大 脑 中 ， 它 发 挥 了 重要 人 作用， 能够 发 出 疲劳 信号 ， 引 导 里 体 入 睡 。 


生物 碱 〈alkaloid) 植物 和 一 些 海 洋 微 生物 制造 的 大 量 氮 基 化 合 
物 。 它 们 往往 发 挥 着 化 学 防御 的 作用 ， 许 多 生物 碱 ， 包 括 兴 奋 剂 〈 例 如 
咖啡 因 ) 、 药 物 〈 例 如 吗啡 ) 以 及 毒素 (例如 番 木 鳖 碱 ) ， 会 使 人 体 产 
生 强 烈 的 反应 。 


等 位 基因 (allele) 基因 的 一 种 可 能 的 形式 ， 由 DNA 的 关 异 决定 ， 
会 展现 出 一 种 基因 的 不 同 表 现形 式 例 如 第 皮 的 与 光滑 的 竞 豆 ， 或 人 们 
的 棕色 与 红色 头发 ) 。 


被 子 植 物 〈angiosperm ) 一 种 “有 伦 植 物 "， 因 其 种 子 封闭 在 植物 组 
织 中 形成 了 心 度 ( 见 下 文 ) 而 得 名 。 绝 大 多 数 现 存 植物 都 是 被 子 植 物 。 


无 融合 生殖 (apomixis) 植物 的 无 性 生殖 ， 无 须 通 过 论 粉 受精 束 能 
形成 有 一 套 完整 染色 体 的 卵细胞 。 这 样 形成 的 种 子 实 际 上 就 是 杀 本 的 死 
隆 状 后 代 。 这 种 策略 在 许多 植物 科 属 中 偶尔 发 生 过 进化 ， 但 或 许 它 在 紫 
克 科 中 最 为 普 届 ， 包 括 注 公关 ， 以 及 使 格雷 戈 尔 ' 备 德尔 感到 困惑 的 山 


柳 菊 。 


咖啡 因 (caffeine》 在 一 些 植物 (特别 是 咖啡 树 、 寻 树 、 可 乐 树 和 
可 可 树 ) 中 发 现 的 一 种 生物 碱 ， 有 助 于 抵挡 昆虫 和 其 他 有 害 生 物 的 攻 
击 ， 也 会 在 土壤 中 发 挥 除草 剂 和 萌芽 抑制 剂 的 作用 。 人 们 把 它 用 作 一 种 
兴奋 剂 。 


碟 水 化 合 物 〈carbohydrate) 生物 化 学 中 的 一 组 化 合 物 ， 由 碳 、 
氨 、 氧 元 素 以 多 种 多 样 的 组 合 形式 组 成 。 组 成 物 通 常 被 称 为 糖 ， 但 它们 
能 够 起 到 各 种 作用 ， 从 种 子 中 的 能 量 贮 存 〈 例 如 淀粉 ) 到 昆虫 的 甲壳 
《被 称 为 壳 多 糖 ) 。 


HIR (Carboniferous) 古生代 第 五 红 ， 在 泥 盆 纪 之 后 ， 开 始 于 3.6 
亿 年 前 ， 结 束 于 2.86 亿 年 前 (包括 密西西比 纪 和 宾夕法尼亚 纪 ) 。 


心 皮 (carpel) 被 子 植物 的 独 有 特征 ， 从 环绕 和 包围 种 子 的 叶 或 区 
叶 进 化 而 来 ， 形 成 了 一 个 保护 层 ， 促 使 植物 在 防御 、 受 粉 和 传播 方面 产 
生 了 许多 新 的 适应 性 改变 。 一 个 或 多 个 心 皮 组 成 了 典型 的 被 子 植物 花 条 
IER AHT EAM. 


AEE Ccaryopsis) 一 种 果实 ， 通 各 被 认为 是 草本 植物 的 “种 子 ”。 


谷类 植物 (cereal) 一 种 一 年 生 、 结 谷 粒 的 草本 植物 〈 例 如 小 麦 、 
KE. FR. RR. BOK. KWE). 


染色 体 (chromosome) j tH ako Wii fea AW Pa. Ye 
IK EH XBR TE DNA S Fil Je] FBS ZA, EAR SAR BI ae Fe RG. E 
有 性 繁殖 中 ， 个 体会 得 到 由 双亲 各 提供 一 半 的 染色 体 。 


协同 进化 (coevolution) 一 种 进化 过 程 ， 在 这 个 过 程 中 ， 一 种 生物 
体 发 生变 化 就 会 促使 男 一 种 生物 体 发 生变 化 。 传 统 意 义 上 说 ， 协 同 进化 
被 定义 为 两 个 物种 之 间 的 互动 ， 但 现在 人 们 了 解 到 ， 这 个 过 程 十 分 微 


妙 ， 使 相互 作用 的 物种 的 关系 网 内 部 产生 各 种 变化 ， 并 因 地 域 和 时 间 不 
同 而 变化 。 


椰 干 (copra〉 椰 子 的 “果肉 "， 由 固体 的 细胞 型 胚乳 形成 。 


子叶 (cotyledon) 幼苗 的 胚 叶 ， 也 称 为 “种 哮 ”。 园 丁 们 很 熟悉 子 
叶 ， 它 们 是 幼 盏 发 芽 后 最 早 长 出 的 叶子 ， 我 们 也 很 熟悉 种 子 里 义 大 又 美 
味 的 子叶 《例如 一 粒 花 生 的 两 半 ) 。 


白垩 纪 〈Cretaceous) 中 生 代 的 最 后 一 纪 ， 在 侏 罗 纪 之 后 ， 开 始 于 
1.46 亿 年 前 ， 结 束 于 6500 万 年 前 。 


细胞 毒 系 (cytotoxin) 一 种 杀 和 死 细胞 的 毒 系 ， 与 之 相对 的 古 神经 毒 
素 ， 能 够 对 神经 系统 造成 研 兽 或 其 他 损害 。 


双子 叶 植 物 (dicot) 有 花 植 物 的 一 个 主要 种 群 ， 因 种 子 具 有 两 片子 
He CT” Cdicon 1] MAA: 


二 倍 体 (diploid) 拥有 两 组 染色 体 ， 双 杀 各 提供 一 组 染色 体 的 情 
况 。 


休眠 〈dormancy) 通 币 被 认为 是 处 于 种 子 成 熟 与 蝴 芽 之 间 的 静止 时 
期 。 严 格 来 说， 真正 的 休眠 仅 适 用 于 那些 主动 抵制 戎 车 、 直 到 各 种 物理 
和 化 学 要 求 得 到 满足 时 才 彰 茸 的 种 子 例 如 光线 、 瘟 度 和 湿度 的 变化 ， 
或 者 吸收 了 木材 烟雾 ) 。 


电子 显 微 图 片 (electron micrograph) 一 侣 电子 显微镜 拍摄 的 放大 倍 
率 极 高 的 图 片 。 


油 质 体 〈elaiosome) 附着 在 种 子 表 面 、 吸 引 蚂 蚁 传播 种 子 的 富 舍 营 
FA HY AL 


Wea Cembryo) 一 般 指 未 出 生 的 后 代 。 在 植物 学 中 ， 这 个 术语 指 的 
征 种 子 内 部 的 植物 怪 儿 。 


乳化 剂 Cemulsifier) 能 够 使 一 种 液体 稳定 地 基 浮 在 另 一 种 液体 中 的 
ASIN S 。 在 食品 中 ， 乳 化 液 通 闻 是 油 或 脂肪 基 浮 在 水 中 
China ste) ， 但 也 可 能 是 水 大 浮 在 脂肪 中 《例如 黄油 ) 。 乳 化 剂 也 
可 以 帮助 颗粒 基 浮 在 液体 中 ， 丈 像 糖 和 巧 元 力 固 体 悬 浮 在 可 可 脂 中 。 


ARZ Cendocarp) 果实 的 最 内 层 ， 通 常 为 保护 种 子 而 变 便 。 


内 啡 肽 “endorphin) 中枢 神经 系统 分 泌 的 一 组 激素 。 人 们 普遍 认为 
内 啡 肽 与 调节 疼痛 反应 以 及 调节 愉悦 感 反 应 有 关 。 


胚乳 〈endosperm) 种 子 内 部 贮藏 营养 的 重要 组 织 。 在 被 子 植物 
中 ， 严 格 说 来 它 是 受 粉 后 的 三 倍 体 产物 。 在 裸子 植物 中 ， 上 峻 配子 体 发 挥 
着 这 个 作用 。 


动物 体内 传播 Cendozoochory) 字面 上 的 含义 是 “在 动物 体内 随 动 物 
移动 ”。 这 个 术语 指 的 是 经 由 动物 食用 、 运 送 并 存放 的 种 子 传播 策略 。 


酶 (enzyme) 化 谷物 ， 通 常 是 集 白 质 ， 能 够 催化 生物 体内 的 化 学 反 
应 。 


EAM Cepicotyl) 字面 意思 是 “叶子 之 上 ”。 它 指 的 是 ， 在 植物 娶 儿 
FAE, oP BIR EAP ERE oP 


配子 体 〈gametophyte) 字面 意思 是 “产生 配子 的 植物 体 ”。 它 指 的 是 
孢子 植物 生命 周期 中 产生 卵子 和 精子 的 独立 一 代 。 例 如 ， 在 蕨 类 植物 
中 ， 它 是 一 棵 微小 的 独立 植物 ， 由 孢子 生长 而 来 ， 能 够 在 潮湿 的 土壤 中 
短暂 存活 。 


基因 (gene) 沿 着 染色 体 排列 的 特殊 位 置 ， 其 中 的 DNA 形 状 与 模式 


决定 了 一 个 特殊 的 性 状 。 


转基因 生物 体 (genetically modified organism, 4 5GMO) 通过 去 
除 或 控制 基因 ， 或 通过 添加 来 自 其 他 生物 体 的 基因 ， 使 基因 密码 被 人 为 
修改 的 植物 、 动 物 或 微生物 。 


Hj (germination) 种 子 的 苏醒 。 严 格 说 来 ， 这 个 过 程 开 始 于 水 分 
吸收 《上 见 吸 胀 ) ， 当 豚 根 从 种 皮 中 生长 出 来 的 时 候 结 束 。 更 普通 地 说 ， 
它 包 括 了 植物 曙 儿 根 和 芽 的 出 现 以 及 成 形 的 整个 过 程 。 


谷物 (grain〉 谷类 植物 《例如 小 麦 、 水 稻 ) 以 及 其 他 类 似 的 农作物 
MERER, FEB) 。 


裸子 植物 (gymnosperm) 字面 意思 是 “裸露 的 种 子 。” 裸 子 植 物 是 一 
种 主要 的 种 子 植物 种 群 ， 因 种 子 周 围 缺 少 心 皮 或 包围 物质 而 得 名 。 


HRK (hormone) 动 植物 体内 调节 生长 、 发 育 和 其 他 过 程 的 一 系 
列 化 合 物 中 的 任何 一 种 。 

杂交 种 Chybrid) 两 个 物种 或 同一 物种 的 两 个 品种 之 间 的 杂交 品 
种 。 


下 胚 轴 Chypocotyl) 字面 意义 是 “叶子 之 下 ”。 这 个 术语 指 的 是 ， 在 
植物 婴儿 的 子叶 以 下 、 根 或 豚 根 以 上 的 荃 状 部 分 。 


吸 胀 Gimbibation) FF PRR CK TAN AE, bax a er FIT 


原 位 (in situ) 拉丁 语 ， 意 思 是 “在 原来 的 地 方 ”。 这 个 短语 通 销 用 
于 环境 保护 和 上 自然 科学 ， 形 容 一 个 物种 的 上 自然 栖 恩 地 之 内 的 活动 。 [ 相 
比 之 下 ， 迁 地 Cex situ) 形容 对 动物 园 或 苗 团 中 的 物种 进行 的 研究 和 保 
护 。 ] 


FRI (kernel)〉 种 子 的 一 个 术语 ， 通 常用 于 描述 谷类 植物 或 树 
生 坚 果 内 柔软 的 可 食用 部 分 。 
ON tere (ecithin〉 从 某 些 种 子 储存 的 植物 油 中 提取 的 高 脂 物质 ， 包 


括 大 豆 、 油 菜 种 子 、 棉 籽 和 葵花 子 。 它 被 用 作 食 品 中 的 一 种 乳化 剂 ， 以 
及 降低 胆固醇 的 一 种 膳食 补充 剂 。 


雌 配 子 体 (megagametophyte) 字面 意思 是 “产生 大 配子 的 植物 
体 ”。 这 个 术语 指 的 是 生产 卵子 的 组 织 ， 在 卷 相 这 样 的 古老 物种 中 是 独 
芯 的 植物 体 ， 但 包含 在 种 子 植物 的 开花 部 分 之 中 。 雌 配子 体 产生 卵子 ， 
它 的 组 织 通 常 是 种 子 的 一 个 部 分 。 例 如 松柏 植物 以 及 其 他 裸子 植物 在 峻 
配子 体 中 为 它们 的 种 子 包 囊 了 能 量 〈 或 “午餐 ”) 。 


VRB (meiosis) 产生 卵子 和 精子 或 花粉 的 细胞 分 裂 。 在 典型 的 
DNA (“有 丝 分 裂 *) 中 ， 所 有 染色 体 都 被 复制 ， 与 之 相反 ， 减 数 分 裂 后 
形成 的 细胞 只 含有 正常 染色 体 数量 的 一 半 。 


分 裂 组 织 (meristem) 植物 体内 发 生 细 胞 分 裂 的 部 分 ， 通 种 在 根 和 
芽 的 末梢 ， 以 及 木 本 植物 的 共和 和 干 的 外 缘 。 


新 陈 代谢 (metabolism) 一 个 生物 体内 部 发 生 的 所 有 化 学 反应 和 过 
程 的 总 和 ， 通 常 被 认为 是 生命 的 基础 。 


单子 叶 植 物 (monocot) 一 种 主要 的 有 花 植 物种 群 ， 种 子 只 含有 一 
AFP CHET) . 


古 植物 学 〈paleobotany) 古代 植物 的 研究 。 


宾夕法尼亚 纪 〈Pennsylvanian) AKAWE, ERIE 
纪 ， 开 始 于 3.23 亿 年 前 ， 结 束 于 2.9 亿 年 前 。 


外 胚乳 Cperisperm) 种 子 内 部 贮藏 淀粉 的 一 种 组 织 ， 位 于 胚乳 旁 


CATED BUI PING HEEL) 。 


二 车 纪 (Permian) EERE rE ERDE, ARAZ 
后 ， 开 始 于 2.9 亿 年 前 ， 结 束 于 2.45 亿 年 前 。 


光合 作用 (photosynthesis) 利用 阳光 将 水 和 二 氧化 碳 转 化 为 维持 生 
命 的 碳水 化 合 物 ， 并 产生 氧气 。 


IT ip) 种 子 的 一 种 术语 ， 常 用 于 形容 和 柔软 的 果实 内 部 又 小 叉 硬 
的 种 子 。 


RF (plumule) EAA RRIF. 


BY (pulse) 形容 各 种 豆 类 植物 的 可 食用 种 子 的 术语 ， 包 括 沫 豆 、 
|. Fa A EE D E o 


辐射 增长 (radiation) 一 种 祖传 形态 快速 分 化 、 形 成 各 种 各 样 新 物 
种 的 过 程 。 


Wik Cradicle) EAA RKR 


wise) A A Crecalcitrant) 一 种 不 脱水 的 、 缺 少 真 正 静止 或 休眠 阶 
段 的 种 子 。 


核糖 体 (ribosome) 细胞 内 部 的 一 种 细胞 右 ， 控 制 遗传 信息 的 翻译 
和 表现 从 而 合成 蛋白 质 。 


P< (seed coat) 种 子 的 最 外 层 ， 通 常 起 到 保护 、 防 水 或 传播 的 功 
能 ， 有 时 会 与 周 于 的 采 实 组 织 混 合 在 一 起 。 


fit (spore) 蕨 类 植物 、 苦 爸 、 卷 相 和 其 他 古代 植物 种 群 所 使 用 的 
一 种 微小 的 繁殖 单位 。 种 子 习性 由 孢子 植物 进化 而 来 。 


MESS Cstamen) 花 的 “雄性 ?部 分 ， 带 有 产生 花粉 的 花药 。 
柱 涉 (stigma)〉 上 典 蕊 的 区 域 或 花 的 “上 峻 性 ”部 分 ， 是 接受 花粉 的 部 


位 。 
四 倍 体 (tetraploid) 含有 四 组 染色 体 的 情况 ， 双 杀 各 提供 两 组 。 


泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 《Theophrastus〉 亚 里 士 多 德 在 雅典 学 园 的 学 生 和 
继任 者 。 他 因 植 物 研 究 而 闻名 ， 被 称 为 “植物 学 之 父 ”。 


三 倍 体 (triploid) 含有 三 组 染色 体 的 情况 ， 由 二 倍 体 和 四 倍 体 杀 本 
杂交 后 形成 。 
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